
 

 

tudiare un confine, e ancora di più un’area di confine, una borderland, vuol 

dire affrontare un complesso nodo di questioni. Questioni politiche, geogra-

fiche, storiche ma anche mentali, simboliche e identitarie. Come ci ricorda 

Silvia Salvatici, le più recenti ricerche che fanno riferimento border studies 

danno ormai per scontata la «profondità storica dei processi di costruzione dei confini, 
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Il 15 settembre del 1947, dopo la caduta del fascismo e dopo quattro anni in cui si sono sus-

seguite amministrazioni tedesche, jugoslave e anglo americane, viene definito il confine che 

divide l’Italia e la Jugoslavia. La creazione di un nuovo confine è sempre un evento traumati-

co. Il periodo in cui viene deciso il tracciato della linea che dividerà due Stati e due popola-

zioni, che stabilirà “chi è di qua e chi è di là”, è un periodo di lotte e di scontri. Ma è anche il 

momento di una scelta definitiva. È il momento in cui gli individui devono confrontarsi con 

loro stessi, con la loro identità e con quella degli “altri”. Come ha vissuto la nascita del confi-

ne la popolazione della Venezia Giulia e in particolar modo quella di Gorizia? Attraverso 

l’analisi dei racconti di vita si cercherà di studiare la memoria, i ricordi che i protagonisti 

hanno di quel periodo. Memorie che sono fortemente legate all’identità, alla definizione e 

percezione di sé. Identità spesso fluide e cangianti. Memorie che sono influenzate anche dalle 

scelte compiute e dai contesti e gruppi in cui ci si è trovati a vivere. Si cercherà così di mette-

re in discussione anche alcuni paradigmi che in passato hanno messo al centro delle analisi 

una netta contrapposizione fra due gruppi nazionali. 
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l’intreccio tra il loro profilo territoriale e quello che invece si gioca sul piano delle iden-

tità e delle appartenenze, i diversi significati attribuiti alle frontiere dai diversi soggetti 

politici e sociali»1. Data questa acquisizione sembra quindi possibile fare un passo ulte-

riore, provando a superare alcune rigidità, alcune classificazioni, alcuni stereotipi che si 

sono accumulati nel corso degli anni. Superare alcuni paradigmi che si sono formati e 

sedimentati sia negli studi accademici che nel discorso pubblico nazionale e locale, pa-

radigmi spesso legati ad una determinata contingenza politica e fortemente influenzati 

da alcune categorie analitiche e interpretative forti e non sempre problematizzate a suf-

ficienza (“nazione”, “ideologia”, “identità nazionale”). 

In questo contributo vorrei concentrarmi sull’area che attualmente è attraversata 

dal confine tra Italia e Slovenia. Un confine definito nel 1947 dopo anni estremamente 

travagliati che hanno visto susseguirsi, dopo la caduta del fascismo, due anni di ammi-

nistrazione tedesca, 40 giorni di governo da parte dei partigiani di Tito e due anni di 

Governo militare alleato. Un confine che andava a dividere una zona che da sempre era 

stata una zona di frontiera nel senso utilizzato da Sandro Mezzadra, e cioè uno «‘spazio 

di transizione’, in cui forze e soggetti diversi entrano in relazione, si scontrano e si in-

contrano mettendo comunque in gioco (e modificando) la propria ‘identità’»2.  

La linea tracciata nel 1947 fu frutto di lunghi negoziati3 e complesse trattative che 

sfociarono in una soluzione cosiddetta “etnica”, che, almeno nelle intenzioni, cercava di 

lasciare il maggior numero di italiani in Italia e il maggior numero di slavi in Jugosla-

via. Un confine che, ad ogni modo, fin dal principio fu legato alla nascente logica bipo-

lare che avrebbe caratterizzato la guerra fredda. Un confine che sarebbe diventato la 

parte conclusiva della “cortina di ferro”. 

È quindi comprensibile che quest’area e la nascita del confine siano stati studiati, 

soprattutto nelle loro implicazioni politiche, in un’ottica di forte contrapposizione ideo-

logica e nazionale. Un’ottica che ha portato con sé alcune rigidità e che ha creato para-

                                                 
1
  Silvia Salvatici (a cura di), Confini, costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Saverio 

Mannelli, Rubettino, 2005, p. 8. 
2
  Sandro Mezzadra, «Confini, migrazioni, cittadinanza», in Silvia Salvatici, op. cit., pp. 103-115. 

3
  Riguardo al confine tracciato nel 1947, alla conferenza di pace e alla trattative svoltesi negli anni 

precedenti si può far riferimento a Giampaolo Valdevit, La questione di Trieste 1941-1954. 
Politica internazionale e contesto locale, Milano, Franco Angeli, 1986; Raoul Pupo, Guerra e do-
poguerra al confine orientale d’Italia (1938-1956), Udine, Del Bianco, 1999; Mario Dassovich, 
1945-1947 anni difficile e spesso drammatici per la definizione di un nuovo confine orientale 
italiano, Udine, Del Bianco, 2005; De Castro Diego, Il problema di Trieste: genesi e sviluppi della 
questione giuliana in relazione agli avvenimenti internazionali, 1943-1952, Bologna, Cappelli, 1952; 
Marina Cataruzza, L'Italia e il confine orientale. 1866–2006, Bologna, il Mulino, 2007; Sara 
Lorenzini, L' Italia e il trattato di pace del 1947, Bologna, Il Mulino, 2007; Bogdan C. Novak, 
Trieste, 1941-1954. The Ethnic, Political and Ideological Struggle, Chicago, 1970 (trad. it. Trieste, 
1941-1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Milano, Mursia, 1973). 
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digmi difficili da superare e da mettere in discussione. Come ha scritto recentemente 

Marta Verginella: 

vi sono paradigmi utilizzati in modo particolare dalla storiografia di confine […] 

Si tratta di paradigmi che ricorrono con grande frequenza sia nelle sintesi sto-

riografiche di carattere nazionale che nei discorsi politici, locali e nazionali, ri-

guardanti il recente passato del confine orientale d’Italia. Il più frequente […] si 

richiama all’esistenza di “nazionalismi opposti” e viene inteso, a seconda di chi 

ne fa uso, come una categoria interpretativa o una formula magica in grado di 

esemplificare e sintetizzare gli eventi precedenti le tragedie del Novecento, la 

persecuzione fascista, le violenze della seconda guerra mondiale, l’esodo e le 

foibe. Complessi processi storici, caratterizzati non soltanto dalla nazionalizza-

zione ma anche dalla modernizzazione delle società, vengono interpretati uni-

camente come effetti di uno scontro nazionale, senza che vengano valutate a 

sufficienza le specificità dei vari contendenti nazionali presenti nell’area e le 

particolarità della formazione delle comunità “nazionalmente immaginate” in 

competizione4. 

Il problema dei nazionalismi opposti, ha portato una parte degli studiosi ad analiz-

zare le dinamiche che hanno caratterizzato prima la zona del Litorale austriaco e poi il 

Litorale adriatico e la Venezia Giulia sulla base di uno schema “binario”. Uno schema 

che tendeva ad assumere come categorie date due comunità nazionali opposte e ben i-

dentificate. Due soggetti, due gruppi chiaramente delineati, omogenei e consapevoli. 

Due gruppi con obiettivi precisi, che lottavano per la propria affermazione e cercavano 

legittimazione in una tradizione nazionale più o meno inventata e costruita ad hoc. 

Questa lettura, come ricorda sempre Marta Verginella5, si ritrova anche nella relazione 

finale della Commissione mista storico-culturale italo-slovena6 in cui alcuni passaggi 

                                                 
4
  Marta Verginella, «Radici dei conflitti nazionali nell’area alto-atlantica: il paradigma dei ‘na-

zionalismi opposti’», in Alessandra Agostino [et al.], Dall’Impero austro-ungarico alle foibe. Con-
flitti nell’area alto-adriatica, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 11. 

5
  Marta Verginella, op. cit., p. 16. 

6
  Nell’ottobre del 1993 venne istituita la Commissione mista storico-culturale italo-slovena su ini-

ziativa dei Ministri degli Esteri di Italia e Slovenia. Nel 2000, al termine dei lavori venne pubbli-
cata una relazione dal titolo: Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena. 
Un tentativo di costruire una memoria storica condivisa dopo un secolo di tragiche contrapposi-
zioni. 

 Componenti della Commissione furono, per l’Italia: Sergio Bartole (sostituito da Giorgio Conet-
ti), Elio Apih (sostituito da Marina Cattaruzza), Angelo Ara, Paola Pagnini, Fulvio Salimbeni, 
Fulvio Tomizza (sostituito da Raoul Pupo), Lucio Toth, per la Slovenia: Milica Kacin-Wohinz, 
France Dolinar, Boris Gombač (sostituito da Aleksander Vuga), Branco Marušič, Boris Mlakar, 
Nevenka Troha, Andrej Vovko. La relazione è pubblicata in appendice al volume Alessandra 
Agostino (et al.), Dall’Impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, cit. 
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avvallano una visione degli italiani e degli slavi come due gruppi nazionali ben distinti e 

fortemente coesi7. Italianità e slovenità sembrano divise da una linea netta e invalicabi-

le. «La presenza storica degli italiani e degli sloveni viene collocata quasi in una dimen-

sione metastorica»8. La presenza di letture ed elementi di questo tipo anche nella rela-

zione finale della Commissione mista devono mettere in guardia riguardo alla persi-

stenza di approcci ancora fortemente legati a prospettive nazionali ed etnocentriche 

nonostante negli ultimi hanno siano stati numerosi gli studi che si sono mossi in altre 

direzioni. 

Quello che si intende fare in questo breve saggio è mettere in discussione questo 

paradigma dei nazionalismi opposti, considerandolo come un fattore non naturale. In 

particolare si vuole sottolineare come gli eventi non siano sempre effetti dello scontro 

nazionale ma, più propriamente, siano loro stessi la causa dell’intensificazione delle i-

dentificazioni nazionali. Inoltre si vuole mettere in luce come quella nazionale non sia 

l’unica forma forte di identificazione, tutt’altro. Le identificazioni da un punto di vista 

nazionale rimasero incerte per molto tempo. Prevalsero altri tipi di definizione del sé. 

Si cercherà di analizzare le complesse dinamiche che legano la nascita di un confine fi-

sico con la definizione delle identità individuali e collettive attraverso l’analisi delle fon-

ti orali e in particolare dei racconti di vita dei testimoni, sia italiani che sloveni9. 

Utilizzare le fonti orali significa essenzialmente studiare la memoria, i ricordi che i 

protagonisti hanno di quegli eventi. Memorie che sono fortemente legate all’identità10, 

alla propria definizione e percezione di sé. Memorie legate alle scelte che si sono com-

piute e ai contesti e ai gruppi in cui ci si è trovati a vivere. Memorie che quindi possono 

essere di grande aiuto per capire se, come e quando, secondo quali modalità e tempisti-

che si siano create identità di tipo nazionale. Come ricorda Cristina Benussi la nascita 

                                                 
7
  «I rapporto italo-sloveni nella regione adriatica hanno le loro premesse nella fase di crisi succes-

siva al crollo dell’Impero romano, quando da una parte, sul tronco della romanità si sviluppa 
l’italianità e dall’altra si verifica l’insediamento della popolazione slovena», Relazione della 
Commissione mista storico-culturale italo-slovena, cit., p. 243. 

8
  Marta Verginella, op. cit., p. 16. 

9
  I racconti di vita utilizzati in questo saggio fanno parte di un fondo di videointerviste condotte 

congiuntamente da chi scrive e da Kaja Sirok tra il 2007 e il 2008. Le interviste si sono svolte 
nella lingua scelta dai testimoni, presso la loro abitazione. 

10
 La bibliografia sui legami fra memoria e identità è sterminata. Qui si può fare riferimento a Pa-
olo Jedlowski, Memoria, esperienza, modernità. Memorie e società nel XX secolo, Milano, Fran-
co Angeli, 2002, p. 47 in cui l’autore afferma che la funzione della memoria “consiste, più che in 
quella di fornire immagini fedeli del passato, in quella di preservare quegli elementi del passato 
che garantiscono ai soggetti il senso della propria continuità e l’affermazione della propria iden-
tità”. 
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del confine crea “memorie dell’esilio”11. Memorie dell’esilio che però non riguardano un 

unico gruppo – gli italiani costretti a lasciare l’Istria o la Jugoslavia, come traspare da 

numerosi studi – ma tanti diversi gruppi, costretti a varie tipologie di esilio. I racconti 

di vita ci aiutano ad analizzare come questi diversi esili si sedimentino nella memoria e 

nella costruzione di identità che per lo più rimangono plurime, fluide e cangianti12. In 

particolare, vorrei concentrarmi sulle modalità del racconto per far emergere le diffe-

renze e le somiglianze fra coloro che oggi sono identificati come italiani, sloveni o come 

“minoranza slovena in Italia”. Capire cosa viene ricordato e cosa viene relegato 

nell’oblio, accennare ad alcuni espedienti discorsivi e retorici, espedienti che fanno e-

mergere in modo più o meno consapevole i sentimenti provati, le paure e i desideri, i 

giudizi su ciò che stava avvenendo. Tutti aspetti che, come vedremo, difficilmente si 

possono far rientrare all’interno di una dinamica binaria di tipo nazionale. Eppure, la 

costruzione di un nuovo confine comporta sempre un meccanismo binario. Il momento 

in cui viene tracciata una linea bianca è un momento di divisione netta in cui si stabili-

sce “chi è di qua e chi è di là”, “chi siamo noi e chi sono loro”. Come sostiene Etienne 

Balibar i confini sono “formidabili riduttori di complessità”13. E le persone si devono 

adattare. Devono per forza rientrare in una delle due categorie. Noi o loro. Italiani o 

Jugoslavi. Nel momento in cui viene tracciata la linea vengono identificate due comuni-

tà nazionali precise. E gli anni che immediatamente precedono la nascita del confine 

sono il periodo in cui queste due comunità vanno effettivamente definendosi, iniziano a 

confrontarsi, a prendere coscienza e a scontrarsi tra di loro. È il periodo in cui le identi-

tà individuali iniziano a ridursi, a “rientrare” all’interno di due gruppi nazionali. Si ini-

zia a lottare per la soluzione che maggiormente si avvicina al sentire di ognuno. 

In questa sede si prenderanno in considerazione proprio gli anni che precedono la 

definizione del confine e si cercherà di analizzare proprio i meccanismi in base ai quali 

a partire da un sistema di identità plurime si sia passati ad una contrapposizione nazio-

nale. Tenuto conto del limitato spazio a disposizione, ovviamente, si potranno fornire 

soltanto alcuni esempi circoscritti ma che si spera siano sufficienti a delineare la com-

                                                 
11
 Cristina Benussi, «Questioni di soglia: per una poetica, per un’estetica femminile», in Adriana 
Chemello; Gabriella Musetti, Sconfinamenti. Confini, passaggi, soglie nella scrittura delle donne, 
Trieste, Il ramo d’oro, 2008, p. 55. 

12
 Cfr. Marta Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, Roma, 
Donzelli, 2008, p. 96. 

13
 Étienne Balibar, «Democratizzare le frontiere», Prima conferenza - 5 maggio 1997, [pdf on-
line], in Roma Civica, 19.03.2008, URL:<http://www.cestim.it/12cittadinanza.htm>, (2009), poi 
URL:<http://www.world-governance.org/IMG/pdf_Balibar_-
_Democratizzare_le_frontiere_03._2_Nouveaux_roles_des_etats_et_democratisation_du_territo
ire_.pdf>, (settembre 2009). 
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plessità dei meccanismi in atto e che possano servire come punto di partenza per ricer-

che future. 

Questa analisi non potrà, ovviamente, prescindere da un ultimo elemento. Oggi il 

confine in questione non esiste più. La Slovenia è entrata a far parte dell’Unione Euro-

pea e i confini fisici, politici e commerciali sono caduti. L’esilio, gli esili, sono formal-

mente finiti. Ma gli esili, spesso, permangono nella memoria, nei ricordi che restano di-

visi e inconciliabili. Memorie segnate da molti traumi, traumi diversi a seconda dei 

punti di vista, delle provenienze, dei percorsi di vita di ognuno. Traumi che segnano 

ancora fortemente gli individui e le comunità e che portano a vedere la caduta del con-

fine, a seconda dei casi, attraverso la lente della speranza o di quella della diffidenza e 

del pregiudizio. 

L’analisi qui proposta riguarderà un’area e un arco temporali molto ristretti. Il Go-

riziano tra il 1945 e il 1947. La zona che oggi comprende Gorizia, Nova Gorica e i comu-

ni limitrofi si è caratterizzata per molti secoli per la convivenza di diversi nuclei etnico-

linguistici, i principali dei quali erano quello italiano, quello slavo e quello tedesco. Il 

territorio cittadino era abitato in prevalenza da popolazione italiana, con consistenti 

minoranze tedesche, slovene e croate. La campagna, invece, era abitata in modo omo-

geneo da popolazioni di lingua slovena o croata14. Questi rapporti di forza – che co-

munque non avevano mai precluso od ostacolato la pacifica convivenza fra le diverse 

componenti – iniziarono a cambiare considerevolmente a seguito delle ondate migrato-

rie che seguirono la ridefinizione dei confini dopo la prima guerra mondiale, e poi con 

processi di modernizzazione che fecero confluire grandi flussi di popolazione 

dall’entroterra verso i principali poli urbani e, infine, con le politiche fasciste di italia-

nizzazione e snazionalizzazione rivolte alle popolazioni slave della Venezia Giulia. Non 

si ha qui lo spazio per affrontare nello specifico questi mutamenti, ma soprattutto ciò 

che avvenne durante il ventennio fascista deve rimanere ben presente al fine di capire 

ciò che accadde successivamente15. 

La nostra attenzione si concentrerà invece sul periodo che comprende la cacciata 

dei tedeschi da parte dei partigiani di Tito, i 40 giorni di governo Jugoslavo e i due anni 

di amministrazione del Governo militare alleato (GMA), periodo decisivo nella defini-

zione dei confini in seguito alla conclusione del secondo conflitto mondiale. 

                                                 
14

 Cfr. Lucio Fabi, Storia di Gorizia, Padova, Il Poligrafo, 1991, passim e Vanni D’Alessio, «I movi-
menti nazionali in Istria e Dalmazia e a politicizzazione delle appartenenze», in Alessandra A-
gostino [et al.], op. cit., pp. 19-22. 

15
 Al riguardo si veda Marina Cattaruzza, op. cit, passim; Annamaria Vinci, «Il fascismo al con-
fine orientale», in Roberto Finzi, Claudio Magris, Giovanni Miccoli (a cura di), Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unità ad oggi. Il Friuli - Venezia Giulia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 377 e sgg.; Lucio 
Fabi, op. cit., passim. 
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Si noterà che, all’interno di questo breve arco di tempo, il modo di ricordare gli av-

venimenti da parte delle varie componenti della popolazione varia considerevolmente, 

soprattutto in relazione alle emozioni provate – paura, speranza, rabbia – alle politiche 

attuate dalle diverse amministrazioni e alle prospettive per il futuro. Diversi modi di ri-

cordare che riflettono diversi percorsi vita, diverse interpretazioni e letture dai fatti che 

stavano accadendo, diversi modi di collocare se stessi all’interno di quegli eventi. Non 

bisogna, poi, dimenticare che tali ricordi sono stati fortemente influenzati dai discorsi 

pubblici, dalle politiche della memoria e dalle pubblicazioni accademiche e divulgative 

diffuse in quei giorni e nei decenni successivi. Non bisogna sottovalutare i forti legami 

che si instaurano tra i meccanismi di formazione e trasmissione della memoria indivi-

duale e le dinamiche della memoria pubblica e collettiva16. 

Ma entriamo nel merito. Tutto si può far cominciare con la fuga delle truppe alleate 

dei nazisti nei giorni che precedettero la liberazione di Gorizia17. Nel goriziano erano 

stanziate armate collaborazioniste di diversa nazionalità, soprattutto slave. La convi-

venza tra formazioni militari di diversa etnia, creò in questo territorio un clima decisa-

mente diverso rispetto a quello che si poteva riscontrare a Trieste o sul litorale. 

Dalla provincia tedesca di Lubiana arrivarono i belogardisti e i domobranci, appar-

tenenti per lo più al partito cattolico, fortemente anticomunisti, che avevano deciso di 

collaborare con le truppe naziste al fine di ottenere un distaccamento della Venezia 

Giulia dall’Italia e una sua annessione alla Jugoslavia di Pietro II. Successivamente, 

verso la fine del 1944, arrivarono a Gorizia anche le truppe cetniche, esperte nella lotta 

antipartigiana e abili nelle pratiche di guerriglia, a lungo esercitatesi nei boschi dei Bal-

cani. Collaborarono alle operazioni propagandistiche distribuendo e facendo affiggere 

manifesti e locandine nei locali pubblici e nei negozi e presiedettero i posti di blocco e-

sterni alla città. 

La notte del 29 aprile le truppe tedesche lasciarono definitivamente il goriziano. 

Poco dopo, i 20.000 serbi della retroguardia nazista irruppero in città, compiendo atti 

                                                 
16

 Sui legami fra memoria individuale, memoria collettiva e memoria pubblica si può far riferimen-
to a Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnis-
ses, München, Beck, 1999 (trad. it. Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bolo-
gna, il Mulino, 2002); Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989 (trad. It. Come le società ricordano, Roma, Armando Editore, 1999); Mau-
rice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950 (trad. it. La 
memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987); Marita Rampazi; Anna Lisa Tota (a cura di), Il 
linguaggio del passato. Memoria collettiva, mass media e discorso pubblico, Roma, Carocci, 2005 
e id., La memoria pubblica. Trauma culturale, nuovi confini e identità nazionali, Torino, UTET, 
2007. 

17
 Per motivi di spazio si è deciso di non affrontare qui l’8 settembre 1943 e il periodo della Resi-
stenza, due nodi fondamentali della memoria individuale che presentano fortissimi legami con 
la memoria collettiva e il discorso pubblico e che necessitano di una trattazione approfondita in 
altra sede. 
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di estrema violenza e crudeltà, saccheggiando e trucidando. Alla rabbia dovuta 

all’imminente sconfitta si univa la paura dovuta alla vicinanza dei partigiani di Tito che 

li stavano inseguendo. Le violenze, incomprensibili per la popolazione, erano legate al 

momento di estremo caos, incertezza e paura, in cui ogni movimento sospetto faceva 

partire scariche di mitraglia. 

Nella Venezia Giulia erano stanziati anche i cosacchi, e in particolare quelli prove-

nienti dal Kuban, che durante il secondo conflitto mondiale occuparono le montagne 

della Carnia, in Friuli. 

Nella popolazione di Gorizia, la presenza o il passaggio di queste popolazioni ha la-

sciato un ricordo molto vivido e sicuramente traumatico. Le memorie relative all’ultimo 

periodo della guerra trovano un punto di convergenza comune nella descrizione dei po-

poli invasori in ritirata. Le memorie collettive di tutti i gruppi presenti sul territorio so-

no sostanzialmente concordanti. Il ricordo dei cetnici, dei domobranci e dei cosacchi 

ritorna praticamente nelle narrazioni di tutti i testimoni. Inoltre, va sottolineato come 

l’immagine di queste popolazioni venga associata quasi unicamente al momento della 

loro ritirata e non alla loro attività durante lo svolgimento del conflitto. 

D. C. – italiano, figlio di A. C. avvocato membro Dc del Cln – che abitava insieme al 

padre in pieno centro a Gorizia, lungo il corso Italia, sopra il Caffè Garibaldi ricorda: 

 

Dietro i tedeschi arrivavano i Cetnici, provenienti dalla Val del Vipacco, da San Da-

niele del Carso. Venivano… li ho visti io passare sotto casa… una cosa veramente… 

strana… Perché erano armati fino ai denti. Alcuni addirittura con il pugnale in boc-

ca. Capelli lunghi, senza scarpe, con fasce eccetera. Ed erano terrorizzati perché a-

vevano alle spalle i partigiani di Tito. […] Facevano paura. Anche perché scappava-

no ed erano terrorizzati e sparavano alle finestre18. 

 

Nel racconto di D. C., anche nel suo proseguo, troviamo una grande abbondanza di 

particolari e dettagli fisici. Anche in altre storie di vita le prime descrizioni relative ai 

cetnici riguardano proprio il loro aspetto “strano” e inquietante, aspetto che in qualche 

modo rifletteva la loro crudeltà. Suscitavano: «un terrore quasi ancestrale: l’aspetto fi-

sico inquietante, la fama di violentatori delle donne, la lingua e la cultura praticamente 

sconosciute, le atrocità commesse e la ferocia di cui erano capaci contribuivano alla 

formazione di questa immagine collettiva»19. Questa immagine delle truppe collabora-

zioniste è, in effetti, condivisa da tutta la popolazione. Vuole essere una descrizione del-

                                                 
18

 Videointervista a D. C. raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 3.09.2007. 
19

 Anna Di Gianantonio, Gloria Nemec, Gorizia Operaia. I lavoratori e le lavoratrici isontini tra 
storia e memoria 1920-1947, Gorizia, Leg, 2000, p. 171. 
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la cattiveria più assoluta. Ma è anche il simbolo di quanto i cetnici fossero “barbari”, e-

stranei alla comunità civile del luogo. Estranei a tutta la comunità. Profondamente di-

versi sia dagli italiani che dai tedeschi, ma anche dagli “altri slavi” che da secoli viveva-

no nella zona. Rappresentavano l’“Altro”, sconosciuto e terrorizzante. Anche perché a-

givano in maniera, almeno apparentemente, irrazionale: il fatto che sparassero ai civili 

appostati alle finestre è l’immagine forse più comune e condivisa. Un’immagine legata 

alla paura tremenda di rimanere uccisi, senza motivo e in modo brutale, proprio nel 

momento della liberazione. 

Gli elementi cha abbiamo sottolineato ritornano anche nei ricordi di E. G. e di R. 

S.: 

 

Noi abitavamo nella grande “Casa del Duce” dove sotto c’erano le cooperative. Dal 

secondo piano li abbiamo visti salire dalla rivetta, dalla fabbrica. Quando erano sot-

to casa qualcuno curiosava attraverso le grigliette degli scuri e loro si sono messi a 

sparare contro la popolazione. Tremendi, eh! 

Erano alti, biondi, coi capelli lunghi, capelloni proprio, come si usava negli anni ‘70. 

Ed erano massicci. Tremendi dovevano essere. I bambini erano spaventatissimi. 

Sembravano orchi con quei capelli20. 

Hanno fatto sparire… hanno ucciso tanta di quella gente… Ma questi erano quelli al 

seguito dei tedeschi. Ed erano quelli che volevano riportare sul trono della Jugosla-

via il Re. Gli ufficiali avevano fatto un giuramento che non si tagliavano i capelli fin-

ché la guerra non era finita ed il re tornava sul trono. Difatti avevano i capelli lunghi 

fino a qua. Insomma avevamo paura… non chiedevano neanche: “Tu chi sei?”. Si 

sentiva sempre: “Stoj! Stoj!” “Fermo!”. Insomma avevamo paura…21 

 

La paura suscitata dal diverso è sicuramente uno degli elementi più condivisi. Una 

paura dovuta al pericolo improvviso che queste truppe rappresentavano. Ma dai ricordi 

della popolazione italiana non traspare l’odio verso degli slavi che avevano collaborato 

con i nazisti per le loro brame nazionaliste. Le mire annessionistiche, il fatto che i tede-

schi alimentassero i vari nazionalismi all’interno di un progetto politico più ampio, so-

no elementi che non compaiono nelle testimonianze delle persone comuni. Le compo-

nenti razionali non ricoprono un ruolo fondamentale nella sedimentazione del ricordo. 

Anche gli italiani, non percepivano i cetnici come “nemici della popolazione italiana” 

ma come minaccia tout court, elemento irrazionale e ingestibile che rappresentava un 

pericolo per tutti. Erano un pericolo per i “goriziani”, indipendentemente se slavi o ita-

                                                 
20

 Videointervista a E. G. raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 19.01.2008. 
21

 Videointervista a R. S. raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 31.08.2007. 
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liani. Ed è forse proprio per questo motivo che le narrazione dei testimoni sloveni – o 

che non si identificavano con la componente maggioritaria italiana – non divergono da 

quelle che abbiamo già considerato. 

Dai racconti dei testimoni sloveni emerge come il principale motivo di odio e diffi-

denza verso queste popolazioni fosse legato al fatto che “stavano con i tedeschi”22, e 

come loro erano considerati degli invasori e non dei difensori della patria, nonostante 

la comune appartenenza “slava”. 

Numerose sono anche le descrizioni dei cosacchi. Anch’essi, come i cetnici, impres-

sionarono la popolazione per il loro aspetto fisico e per il fatto che sembravano “selvag-

gi”. Ma ai cosacchi raramente vengono associate immagini di violenza estrema o ingiu-

stificata. Apparivano più che altro come un popolo in fuga e in cerca di un posto dove 

accamparsi. Probabilmente apparivano meno “cattivi” anche per la presenza delle fa-

miglie, delle mogli e dei figli, e per il fatto che viaggiavano portandosi appresso tutti i 

loro averi sopra a dei carri malconci (tutti elementi che ritornano spesso nei racconti 

dei testimoni). È importante notare come, nella maggioranza delle interviste uno degli 

elementi ribaditi più spesso sia la differenza tra i tedeschi e i popoli collaborazionisti di 

origine slava o asiatica. Questi ultimi sono continuamente connotati come “diversi”, 

come “altri” rispetto alle popolazioni del luogo e rispetto ai tedeschi. I nazisti, nono-

stante la loro crudeltà, vengono considerati “civili”, cioè appartenenti alla comunità in 

cui ci si identifica. Sottolineandone l’esotismo, la stranezza, il brutto aspetto fisico, la 

puzza, il vestiario inusuale, cetnici, cosacchi e domobranci sono connotati come degli 

elementi esterni, estranei alla società, in quanto seguono regole e modi di vita diversi, 

spesso incomprensibili e tutt’altro che rassicuranti. Questo vale sia per i testimoni ita-

liani che sloveni. Gli sloveni di Gorizia si percepivano senz’altro più simili agli italiani e 

ai tedeschi piuttosto che agli altri popoli provenienti dai Balcani. Potremmo dire che i 

tedeschi, essendo originari di un paese vicino e conosciuto, grazie al loro rigore e puli-

zia erano, in qualche modo, più rassicuranti. Si sapeva cosa ci si poteva aspettare da lo-

ro. Gli altri popoli, essendo estranei, non erano prevedibili, potevano essere capaci di 

tutto. Per questo suscitavano paura e stupore. 

Si può dire che, al momento del passaggio delle truppe in fuga, i goriziani si perce-

pivano ancora come un’unica comunità, che lottava per la sopravvivenza contro un ne-

mico comune. È uno spirito che si può far risalire alle dinamiche della lotta resistenzia-

le in cui – nonostante le trattative a livello ufficiale fossero assai serrate – la “questione 

nazionale” venne lasciata sostanzialmente in sospeso dai partigiani italiani e jugoslavi. 

                                                 
22

 Videointervista a A. B. raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 1.09.2007. La traduzio-
ne dall’originale sloveno è di Kaja Sirok. 
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In questa fase gli abitanti di Gorizia si identificavano proprio in quanto “goriziani” e su 

questa base definivano cosa fosse interno o esterno alla loro comunità. 

Le cose cambiarono in modo sostanziale a partire dal 1 maggio1945 quando le 

truppe partigiane di Tito presero il controllo della città con due giorni di anticipo ri-

spetto all’arrivo delle truppe alleate. Con il primo maggio l’appartenenza nazionale di-

venne un fattore essenziale nelle relazioni fra individui e nelle strategie politiche adot-

tate dai vari gruppi e associazioni. La questione nazionale si pose al centro della vita 

pubblica e del dibattito politico. Ed è proprio a partire da questa data che le memorie 

dei testimoni appartenenti a diversi gruppi nazionali o linguistici iniziano ad assumere 

configurazioni, contenuti e strutture molto diverse e spesso contrastanti. 

La politica del fait accompli23 messa in atto dagli jugoslavi era in evidente contrad-

dizione con gli accordi stipulati tra il maresciallo Tito e il generale Alexander il 2 marzo 

1945 a Belgrado. Tali accordi, infatti, prevedevano che le truppe alleate instaurassero 

una propria amministrazione militare nell’area necessaria a mantenere il controllo del-

le linee di comunicazione stradali e ferroviarie con l’Austria. Trieste, Gorizia e Pola sa-

rebbero dovute rientrare in quest’area. Nel maggio del 1945 la Venezia Giulia venne in-

vece a trovarsi sotto il controllo delle forze partigiane di Tito. 

I racconti di vita dei testimoni ci forniscono una serie di “versioni contrastanti” di 

ciò che avvenne il primo maggio. Troviamo memorie individuali divise, ricordi che da 

un lato hanno contribuito alla costruzione di memorie collettive polarizzate e dall’altro 

sono il frutto di discorsi pubblici nazionali contrapposti sviluppatisi in Italia e in Jugo-

slavia (poi Slovenia) nel corso di sessant’anni. Dal punto di vista dell’affermazione delle 

identità nazionali, la questione centrale era stabilire chi avesse liberato la città e, di 

conseguenza, chi avesse il diritto di governarla. Molte memorie si sono formate e sedi-

mentate sull’onda dei discorsi pubblici tesi ad affermare da un lato il mito della libera-

zione da parte delle forze democratiche ed egalitarie rappresentate dai partigiani di Ti-

to, e dall’altro quello dell’occupazione militare e violenta della città. È significativo, ad 

esempio, l’uso che viene fatto di alcuni termini. I testimoni di origine italiana tendono a 

definire questo periodo come “invasione della città” da parte delle truppe di Tito e par-

lano di “quaranta giorni di occupazione” mentre la popolazione slovena parla di “libera-

zione della città” da parte dei partigiani e di “quaranta giorni di amministrazione” o di 

governo della città. Le opposte prospettive che sottendono questi due universi discorsi-

vi sono chiare. Bisogna stare attenti, però, a non dare interpretazioni affrettate a questa 

polarità. Non si può sostenere che queste diverse letture dei fatti e modi di ricordare 

derivino da una coscienza nazionale ben delineata e di lungo periodo, da una chiara vo-
                                                 
23

 Per la politica del fait accompli si può far riferimento a Marina Cattaruzza, op.cit., pp. 288 e 
sgg. e a Giampaolo Valdevit, op. cit., passim. 
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lontà annessionistica da una parte e di difesa dell’italianità dall’altra. Il momento della 

cacciata dei tedeschi da parte dei partigiani di Tito e l’arrivo, pochi giorni dopo, delle 

truppe alleate, fu un momento di grande confusione e incertezza. La popolazione non 

sapeva come interpretare ciò che stava succedendo e non riusciva a prefigurarsi in mo-

do chiaro ciò che sarebbe avvenuto nell’immediato futuro. Emozioni contrastanti si so-

vrappongono e si confondono. Alla gioia comune di essere finalmente stati liberati dai 

tedeschi si mescolano sentimenti di speranza e di paura. Un’ampia parte della popola-

zione di lingua e cultura slava assapora per la prima volta, dopo molti decenni, la “liber-

tà” da un governo straniero e vede realizzata la possibilità trovarsi all’interno di una 

conformazione statale slava. D’altra parte molti italiani, soprattutto ex partigiani co-

munisti e operai provenienti dal vicino borgo operaio di Monfalcone, vedevano profi-

larsi la possibilità di un governo socialista. Sul fronte opposto ampia fascia della popo-

lazione di lingua italiana temeva proprio l’eventualità di ritrovarsi all’interno di uno 

stato slavo e comunista e, soprattutto, di subirne le inevitabili ritorsioni. 

R. S., italiana, nata a Roma nel 1916, si trasferisce a Gorizia in giovane età a seguito 

del padre ferroviere.  

 

Dopo il ‘45, finita la guerra, noi eravamo in corso Verdi e dalle finestre abbiamo vi-

sto arrivare le truppe… Ma i primi primi ad arrivare sono stati i neozelandesi. Dopo 

sono venuti i partigiani, che hanno sfilato per il corso e tutti così… 

E dopo di quella volta è venuta fuori una tragedia… […] 

Avete avuto qualche rapporto con i partigiani? 

Noi… Si sentiva parlare di queste cose ma non sapevamo la vera verità. 

Cosa sentivate dire? 

Tutti c’avevano paura… ci portano via… Insomma comunque a noi non c’hanno por-

tato via nessuno… Però la gente un po’ parlava… ma non parlava mai chiaramente. 

Noi così siamo andati avanti. Ci si cercava di aiutare come si poteva… […] 

Così è passato tutto quel brutto periodo. Che voi sapete benissimo cos’era... ed è 

successo quello che è successo… 

Com’era? 

Era che… noi non avevamo niente da nascondere. Io ero con il mio bambino… i miei 

genitori uguale, mio fratello uguale. Ma altri forse avevano qualcosa da nasconde-

re… non si sa. Si doveva parlare il meno possibile perché si aveva paura di dire qual-

cosa che magari non era giusto…  

Ma voi cosa speravate appena finita la guerra? 

Noi, dico la verità, come italiani volevamo che venisse l’Italia e che la finiamo e ci 
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mettiamo a posto… cosa dire...24 

 

Il racconto di R. S. mette in luce come il ricordo del 1 maggio si leghi immediata-

mente e profondamente con ciò che avvenne nei giorni successivi, e soprattutto con ciò 

che “si dice” avvenne in quei giorni. Per R. S. con l’arrivo dei partigiani iniziò la trage-

dia. Naturalmente, la testimone fa riferimento alla tragedia delle deportazioni attuate 

dai titini (e non solo) nei confronti di una parte della popolazione italiana (e non solo). 

Ma è interessante notare come R. S. e la sua famiglia non fossero state direttamente 

colpite da quelle azioni. Dal suo racconto emerge la caoticità, l’incertezza, la paura, che 

però rimane vaga e un po’indefinita. È probabile che nel caso di R. S. come nel caso 

molti altri testimoni, il tono emotivo dei ricordi individuali sia stato almeno parzial-

mente influenzato dall’ampia risonanza che il problema delle deportazioni e la succes-

siva questione delle foibe hanno avuto nel panorama pubblicistico italiano. Con questo 

non si vuole negare ne sottostimare la gravità di ciò che avvenne. Ciò che penso sia im-

portante è non sottovalutare l’impatto che i discorsi pubblici hanno avuto sulla memo-

ria individuale. Anche in anni più recenti e dopo la caduta del confine gran parte dei di-

scorsi storici e politici riguardanti il confine italo-jugoslavo sono incentrati sui problemi 

delle foibe e degli esuli. Una prospettiva che pone apertamente al centro della discus-

sione le tragedie vissute dalla popolazione italiana mettendo in secondo piano “l’altra 

metà del mondo”. È importante notare ciò perché in precedenza, nel corso del suo rac-

conto, R. S. aveva descritto come per lei fosse del tutto naturale la convivenza fra italia-

ni e sloveni. 

 

Noi eravamo cinque, tre sorelle e due fratelli. Purtroppo adesso siamo rimaste solo in 

due. Stavamo lì [a Gorizia] e stavamo bene. Noi e i nostri amici, eravamo giovani 

quella volta… Noi qua dell’Italia o uno di Salcano... o di là, per noi erano nostri amici, 

stavamo insieme, giocavamo, andavamo a scuola insieme, abbiamo studiato insie-

me… Per noi era tutto uguale25. 

 

R. S., come molti altri testimoni italiani e sloveni, ci descrivono una comunità, 

quella goriziana, in cui le varie componenti linguistiche e culturali erano estremamente 

coese. I rapporti famigliari, amicali, lavorativi fra italiani e sloveni erano quotidiani e 

del tutto naturali. Dai loro racconti emerge come per tutti fosse estremamente difficile 

immaginarsi la possibilità di creare un confine che dividesse le due componenti della 

                                                 
24

 Videointervista a R. S., cit. 
25

 Ibidem. 
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popolazione che non erano, in linea di massima, contrapposte ma anzi complementari e 

necessarie l’una all’altra. 

Le relazioni tra italiani e slavi, però, si erano logorate durante il ventennio fascista. 

Le politiche di snazionalizzazione e italianizzazione della popolazione slava, con la con-

seguente totale cancellazione della lingua, della cultura e delle tradizioni slovene e croa-

te segnarono fortemente la popolazione. Gli sloveni dovettero lottare strenuamente per 

mantenere, anche se di nascosto e solo nei luoghi familiari, qualche elemento della 

propria cultura. Oppure dovettero emigrare o furono perseguitati. Gli italiani, dall’altra 

parte, si trovarono immersi in un campo discorsivo che demonizzava gli allogeni e di-

pingeva la cultura e le tradizioni slave come inferiori. Quindi, potremmo dire che furo-

no gli eventi, le decisioni politiche, gli universi discorsivi dominanti che diedero un for-

te contributo all’affermazione e radicalizzazione di identità di tipo nazionale all’interno 

di un contesto dove queste, pur esistendo, non erano vissute come un elemento conflit-

tuale o disgregante. 

Queste identità trovarono modo di emergere in modo forte e contrapposto proprio 

a partire dal 1 maggio 1945. Da quel momento, a partire dalla fine della guerra e dalla 

cacciata dei nazisti, la questione nazionale balzò in primo piano e iniziò ad essere chia-

ro a tutti che ci sarebbe stato uno scontro per affermare l’appartenenza della Venezia 

Giulia (e in particolare di Trieste e Gorizia) all’Italia o alla Jugoslavia. E la popolazione, 

anche se in tempi diversi, dovette schierarsi. Dovette decidere per cosa lottare. 

Per molti sloveni il primo maggio e i giorni che seguirono furono l’unico vero mo-

mento di speranza. Fu un periodo, breve ma intenso, di lotta e mobilitazione che trove-

rà un lungo strascico durante i due anni di amministrazione alleata. In questo senso è 

esemplare la memoria di T. M., sloveno, nato a Salcano nel 1932. Il padre, medico, ave-

va collaborato con i partigiani. 

 

La fila si spostava dall’altra parte del ponte e chiaramente NOI MULI [ragazzi in dia-

letto goriziano/triestino, NdR] avevamo pistole nascoste nei cespugli intorno alla 

casa. Mi ricordo che quel giorno, quando il gruppo dei cetnici si spostava verso San 

Mauro noi abbiamo sparato un po’ di colpi dall’altra parte, ma poiché erano armi 

italiane non avevano un raggio forte così le pallottole non li hanno raggiunti. Si spo-

stavano in fila, si vedeva tutta la fila dei cetnici, poi l’ultimo finì dietro l’angolo per 

San Mauro… Quando l’ultimo cetnico sparì, dalla piazza si sentirono applausi, 

c’erano bandiere, il gruppo partigiano Skofje loski odred era arrivato giù dai monti. 

Presero su e mobilitarono gli uomini di Salcano ed andarono avanti verso Goriza. 

Passarono per via IX Korpus CHE IN ITALIANO SI CHIAMA VIA MONTESANTO e poi sono 

andati giù per piazza Caterini e poi nei pressi di piazza Vittoria. Lì ho perso le loro 
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tracce. Ho provato ad andargli dietro… Poi sono andato ad appendere la bandiera 

con la stella rossa fuori dal nostro appartamento in piazza Vittoria a Gorizia. Così 

sulla nostra casa c’erano subito le bandiere slovene… subito dopo che i partigiani 

sono arrivati a Gorizia 

Lo stesso giorno? 

Sì, lo stesso giorno! 

Lo stesso giorno che la divisione partigiana è entrata in città! 

Poi sono andato dietro di loro. Avevo con me la pistola e le bombe. La pistola… 

quella vera! […] in un portone del Cinema Moderno, c’erano dei signori che avevano 

delle strisce bianche e dei cappotti chiari, sulla striscia bianca non so cosa c’era 

scritto… Erano armati, dentro il portone, e uno ha detto: “CIÒ MULO MA COS’TE FA’ 

QUA?” Ho detto: “NIENTE!”. “VIENI DA NOI CHE TI AMMAZZANO I CETNICI”. Ma io ho 

detto: “IO NON HO PAURA”, e sono andato avanti... […]26 

 

T. M. racconta il primo maggio come se fosse stato il giorno di una grande avventu-

ra. Il suo ricordo è chiaro e nitido. L’ingresso dei partigiani a Gorizia è, per lui, 

l’occasione di avverare il suo sogno di collaborare con la Resistenza. Vista l’età molto 

giovane, gli eventi assumono il sapore eroico dell’avventura ma anche dell’incoscienza. 

Tali modalità narrative ritorneranno anche nei suoi racconti riguardo alle manifesta-

zioni contrapposte filoitaliane e filojugoslave durante gli anni del Gma. 

Per T. M. il problema di chi fosse entrato per primo a Gorizia non si pone. Nel suo 

racconto le truppe alleate non compaiono. Gli unici liberatori della città sono i partigia-

ni Jugoslavi. Il testimone ricorda il loro ingresso come una marcia eroica accompagnata 

dagli applausi e dalla gioia della popolazione. Per lui il primo maggio è il giorno della 

definitiva affermazione dell’identità slava della città. È significativo il fatto che, nono-

stante avesse solo dodici anni, T. M. si ricordi così nitidamente che la prima cosa che 

fece una volta entrato a Gorizia con i partigiani, fu appendere la bandiera con la stella 

alla finestra. Per lui la liberazione da parte dei partigiani della città dava la sanzione uf-

ficiale alle rivendicazioni delle Jugoslavia. 

È interessante notare come nelle testimonianze di R. S. e di D. C., ma anche in 

quelle di molti altri italiani, la popolazione di Gorizia viene descritta come sostanzial-

mente passiva rispetto a ciò che avviene in quei giorni. La gente è spaventata e confusa, 

distingue con difficoltà gli eserciti che entrano in città e rimane sostanzialmente in atte-

sa. A prevalere sono i timori per quello che potrebbe succedere. Il punto di vista di T. 

                                                 
26

 Videointervista a T. M., raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 12.10.2007. La tradu-
zione dall’originale sloveno è di Kaja Sirok. Le frasi in maiuscoletto sono pronunciate in italiano 
dal testimone. 
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M. è opposto. La popolazione appare fortemente attiva: manifesta, scende in strada e 

collabora con i partigiani per favorire la liberazione. 

Ad ogni modo, il momento più delicato per quanto riguarda i rapporti tra le due 

componenti della popolazione goriziana fu probabilmente il periodo di amministrazio-

ne jugoslava che seguì la liberazione. Quaranta giorni in cui i partigiani di Tito cercaro-

no di instaurare e rendere operative tutte le strutture amministrative necessarie al con-

trollo dell’area. Ma anche il periodo in cui si verificarono numerosi episodi di deporta-

zioni, arresti ed esecuzioni di coloro – soprattutto italiani ex fascisti, ma non solo – che 

furono giudicati nemici del popolo. L’analisi delle memorie relative ai quaranta giorni 

risulta estremamente delicata e complessa. I testimoni sono spesso restii ad affrontare 

dei ricordi che sono ancora fortemente traumatici e che comportano spesso meccanismi 

di rimozione o di ricerca dell’oblio27. Questo vale sia per chi subì le persecuzioni sia per 

chi le perpetrò o in qualche modo collaborò con i partigiani in quei giorni. Il fatto che in 

molte narrazioni non compaiano, o non siano particolarmente sviluppati, gli eventi re-

lativi a quel periodo non può essere liquidato come una semplice mancanza di ricordi. 

È altrettanto vero, però, che una parte dei testimoni, soprattutto i famigliari di alcune 

vittime, hanno sviluppato nel corso degli anni una memoria che assume come punto fo-

cale e centro del discorso proprio quegli eventi. In questi casi tutta la storia precedente 

e successiva viene vista sotto quel particolare punto di vista. Tutta la storia di vita di al-

cuni testimoni inizia così a ruotare attorno al trauma delle deportazioni durante i qua-

ranta giorni, alla “questione nazionale” e al dramma delle foibe. Tali eventi segnarono 

profondamente le memorie individuali di una parte della popolazione italiana, come, in 

precedenza, le violenze fasciste e naziste avevano segnato la memoria della gente slava. 

Il problema principale, però, è il fatto che questi opposti punti di vista, questi nodi della 

memoria, avranno modo di cristallizzarsi in dimensioni collettive e discorsi pubblici 

contrapposti – e diffusi attraverso la stampa, soprattutto quotidiana, la pubblicistica 

più o meno specializzata e i testi scolastici – che per lungo tempo alimenteranno lo 

scontro nazionale e veicoleranno letture contrastanti degli avvenimenti anche nelle ge-

nerazioni che non vissero quei fatti in prima persona. 

I quaranta giorni furono, in ogni caso, un momento di svolta. Un momento di im-

portante presa di coscienza identitaria. La popolazione iniziò sempre di più a dividersi 

tra coloro che sostenevano le rivendicazioni della Jugoslavia su Gorizia, e coloro che 

lottavano per l’appartenenza italiana. La formazione di questi due fronti nazionali con-

trapposti prescindeva da tutti quei legami famigliari, amicali e lavorativi di cui abbiamo 
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 Sulla rielaborazione dei traumi relativi a situazioni di guerra si veda Gabriella Gribaudi, Guer-
ra Totale, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Alessandro Triulzi (a cura di), Dopo la violenza. 
Costruzioni di memoria nel mondo contemporaneo, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2005. 
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accennato. I membri di molti nuclei parentali si divisero e si collocarono in schieramen-

ti differenti. Le motivazioni che sottostavano a queste decisioni potevano variare per 

ogni singolo caso: le condizioni di vita durante il fascismo, la mobilitazione durante la 

Resistenza, la militanza in formazioni partigiane italiane o slovene, l’adesione ad asso-

ciazioni quali l’Uais (Unione antifascista italo-slovena) e l’Agi (Associazione giovanile 

italiana)28. 

La contrapposizione tra la popolazione filo-italiana e quella filo-jugoslava si fece 

particolarmente forte durante i due anni di Governo militare alleato e, in particolare, 

nel corso del 1946 quando giunse in città la Commissione interalleata incaricata della 

definizione dei confini. In quell’occasione i due fronti organizzarono grandi manifesta-

zioni con lo scopo di dimostrare alla Commissione l’effettiva appartenenza nazionale 

della città. Questo periodo di grande mobilitazione è rimasto fortemente impresso nella 

memoria dei testimoni. 

Gli scontri che si verificarono durante le manifestazioni, gli insulti che le due parti 

si rivolsero, il linguaggio e gli slogan utilizzati, da un lato contribuirono a far crescere la 

tensione in città, ma dall’altro furono un elemento decisivo per la scelta di molte perso-

ne che erano ancora indecise o “neutrali” per quanto riguardava la “questione naziona-

le”. Tali indecisioni erano dovute soprattutto al fatto di aver convissuto pacificamente 

con “gli altri” per molti anni. I legami familiari e amicali erano ormai forti e consolidati. 

E. G., per esempio, era immigrata dal Veneto da bambina ma si era integrata pro-

fondamente all’interno della comunità italo-slovena di Salona d’Isonzo, e descrive così 

il periodo delle manifestazioni e la sua scelta. 

 

Purtroppo dopo, quando ci sono state le lotte per Gorizia italiana o non italiana, so-

no iniziati gli attriti. Perché involontariamente ero combattuta fra la fratellanza per 

il popolo sloveno e l’italianità di Gorizia. So di aver partecipato ad una grande mani-

festazione per Gorizia italiana, la più grande o l’ultima. Ma quando tornavo a casa 

ho incontrato una ragazza di una famiglia amica che aveva partecipato alla manife-

stazione per Gorizia slovena… quindi erano le due controparti e quando ci siamo in-

contrati verso casa ci ha fatto un gestaccio, e anche se ci volevamo bene…, l’odio ini-

ziava a cominciare e ci ha detto cattive parole. E ci sono rimasta male ma è durato 
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 Riguardo all’Uais si veda Mario Dassovich, 1945-1947 anni difficile e spesso drammatici per la 
definizione di un nuovo confine orientale italiano, Udine, Del Bianco, 2005 e Anna Di Gianan-
tonio, Tommaso Montanari, Alessandro Morena, Sara Perini, L'immaginario imprigionato. 
Dinamiche sociali, nuovi scenari politici e costruzione della memoria nel secondo dopoguerra 
monfalconese, Monfalcone, Consorzio Culturale del monfalconese, 2005. Per quanto riguarda 
l’Agi si veda anche L’Associazione Giovanile Italiana nella storia di Gorizia… e fu un unico anelito 
e un sol grido, ognor rinnovato: Italia! Italia! Italia!, Gorizia, Associazione Giovanile Italiana, pp. 
30 e sgg. 
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poco perché almeno da parte mia credo che non si possa tener rancore dopo che hai 

vissuto tanto tempo con loro… e poi avevo il fratello partigiano che aveva partecipa-

to per Gorizia slovena, credeva nella fratellanza dei popoli. 

E perché lei ha scelto in altro modo? 

Non credo per le amicizie. Non so perché, forse perché c’era tanto entusiasmo. Ma 

forse no. Semplicemente mi sentivo italiana. E in famiglia non si parlava di politica. 

E come hanno vissuto i suoi genitori queste manifestazioni? 

Mia madre parteggiava per mio fratello. Mio padre no, non aveva mai vissuto bene 

questa cosa del figlio partigiano. Voleva bene al figlio ma credo avesse paura di ri-

torsioni. Erano cattivelli eh… poi perché lui era stato fascista praticante, non di 

quelli cattivi con l’olio di ricino… lui seguiva… […] 

Lei e la sua amica slovena come vi guardavate durante la manifestazioni? 

Sempre bene! Incredibile guardi. Io ho partecipato solo a una manifestazione, per-

ché mi è venuto un impeto… forse di italianità… ma la mia amicizia era sempre con 

gli sloveni. 

Forse non capivamo tanto di politica. Avevamo 15 anni. Non è come oggi29. 

 

Ancora oggi E. G. non riesce a motivare in maniera precisa la sua decisione. La sua 

situazione familiare e il suo vissuto la portano ad essere soggetta ad influenze contra-

stanti. Da un lato la sua origine veneta, e quindi chiaramente italiana, e la collocazione 

politica del padre, di tendenze filofasciste. Dall’altro, la convinta scelta del fratello di 

partire partigiano e di lottare per il comunismo, ma soprattutto i forti legami di amici-

zia che si erano creati con la popolazione slovena del paese in cui abitavano. Alla fine 

sembra prevalere un sentimento “innato” di italianità, più impulsivo che frutto di rifles-

sione, che però non andrà ad intaccare l’affetto per gli sloveni. È quindi naturale che la 

testimone viva con una certa angoscia l’escalation di odio che caratterizzò quei mesi. 

Persone, che fino a poco tempo prima erano considerate amiche quasi fraterne, inizia-

vano a lanciare insulti ed offese. Le manifestazioni del 1946 vengono identificate da 

molti come l’inizio, la nascita, dei sentimenti di odio nazionale che poi si sarebbero pro-

tratti a lungo, ben oltre la definizione del confine. 

Anche I. C. – italiano, partigiano, comunista, nipote di un socialista filo-jugoslavo 

deportato durante i quaranta giorni a seguito di una ritorsione dovuta a motivi perso-

nali – manifesta a sostegno della soluzione italiana e ricorda alcune manifestazioni di 

odio e disprezzo che fino a quel momento non si erano mai viste. 

 

                                                 
29

 Videointervista a E. G., cit. 
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Si ricorda qualche slogan o qualche episodio? 

No… meglio non raccontare quelle robe lì… Perché c’era talmente tanto odio che… si 

esprimeva anche in gesti poco urbani. 

Per esempio donne italiane… solo donne italiane ho visto fare questo… che davanti 

a decine di migliaia di persone si sollevavano le gonne per far vedere il sedere ai 

manifestanti sloveni… ma proprio con rabbia! 

Era dura. C’era molto odio. E dopo c’è voluto molto tempo per farlo sparire… o me-

glio per attenuarlo. 

Secondo lei a cosa era dovuto questo odio? Alla paura? Ai quaranta giorni? 

Ai quaranta giorni! Perché è inutile che vengano a raccontarci storie, quasi tutte le 

famiglie goriziane hanno avuto almeno un deportato… e se non era quella famiglia 

era quella vicina30. 

 

Nonostante le forti pressioni a cui erano soggette, alcune persone decisero di non 

schierarsi. Erano numerosi, e fra questi soprattutto molte donne, coloro che non condi-

videvano il clima di crescente scontro e non accettavano l’aggregazione attorno a due 

gruppi contrapposti. I. S. esplicita chiaramente il suo disappunto e il suo dolore nel 

sentire gli insulti che le due parti si rivolgevano. La sua famiglia era slovena ma sotto il 

regime fascista aveva faticato a mantenere la propria identità linguistica e culturale. I. 

S. aveva quindi appreso con difficoltà lo sloveno e aveva sempre vissuto nella comunità 

a forte maggioranza italiana di Lucinico. Il padre era un piccolo possidente che non 

guardava con favore al comunismo. Nonostante questo, nel momento della scelta la 

famiglia deciderà di abbandonare tutto ed andare “dall’altra parte”. 

 

Quando c’è stato il periodo di indecisione sull’annessione di questi territori, voi 

come l’avete vissuto? 

Io l’ho vissuto molto male perché mi sentivo una goriziana, stavo bene così, non vo-

levo nessuna [divisione]… Perché, come slovena, devi pensare che avendo impedito 

a noi di parlare la nostra lingua, di studiare la nostra storia, la nostra letteratura, io 

non ero... parlavo male sloveno, appunto perché si aveva paura di parlare lo slove-

no. Io non avevo una coscienza nazionale di slovena, mi sentivo giuliana, gorizia-

na… punto e basta. Quando andavo a Gorizia, perché andavo ancora a scuola… ho 

finito la scuola nel 1946 il liceo…, vedevo che iniziavano queste manifestazioni, e 

vedevo come trattavano questa gente che veniva dai monti per manifestare pro-

Jugoslavia, perché Gorizia passasse alla Jugoslavia. Io non potevo partecipare a tut-

to questo perché mi faceva male sia vedere gli sloveni, anche come venivano trattati, 
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 Videointervista a I. C., raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 11.08.2007. 
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come gli sputavano e cose del genere... Io scappavo, non partecipavo e non mi pia-

ceva questa cosa… né da una parte né dall’altra...31 

 

I sentimenti della testimone sono contrastanti. Da un lato, c’è il ricordo delle vio-

lenze e delle ingiustizie subite durante il periodo fascista, elemento che non poteva non 

rafforzare l’identità slovena. Dall’altro, c’è la consapevolezza di aver vissuto per tanto 

tempo all’interno della comunità italiana e di aver creato al suo interno una rete di ami-

cizie e di affetti a cui difficilmente si sarebbe potuto rinunciare. La propria identità di 

origine si scontrava con l’identità “acquisita” nel corso degli anni. 

In altri testimoni i ricordi relativi alle manifestazioni assumono un tono comple-

tamente diverso. I cortei erano vissuti come un’occasione per poter manifestare libera-

mente le proprie idee e la propria libertà. Erano un modo per rinsaldare i legami con il 

proprio gruppo di appartenenza. La gioia di potersi esprimere prevaleva sull’odio verso 

l’avversario. E la percezione delle violenze non era marcata come nei casi visti in prece-

denza. Anche gli episodi più spiacevoli, infatti, ci vengono raccontati con il sorriso da 

alcuni testimoni: 

 

Poi ho ricominciato a lavorare con i miei. La mattina ero al mercato ma quando 

c’erano le manifestazioni il sabato o il venerdì o quando erano, facevi sempre in 

modo di essere presente alle manifestazioni quando venivano le delegazioni ameri-

cane, russe, inglesi in piazza Vittoria. Lì ci si radunava con i manifesti con cartelloni, 

con tutto perché noi volevamo la Jugoslavia, volevamo Tito. Il nostro ideale era Ti-

to.[…] 

Quando avete cominciato ad andare alle manifestazioni? 

Nessuno andava a manifestare eccetto io, mio zio e mio cugino. Né mia sorella, per-

ché non sentivano queste cose. Io invece andavo sempre. Venivo a casa o senza una 

ciabatta, o con il vestito rotto, o tutta bagnata, mezza asciutta, mezza bagnata per-

ché i cerini (la Polizia civile, NdR) ci [bagnavano] con l’acqua. […] 

Andavamo a manifestare anche a Trieste. Anche a Trieste andavamo a manifesta-

re… e qualche volta il treno della sera non c’era… o perché sabotato… […] 

Alle manifestazioni c’erano tanti giovani! Non solo di Gorizia ma di tutto il circon-

dario, di tutta la Venezia Giulia, di tutte le parti. […] E tutti si lottava per dire che 

anche Gorizia venisse sotto la Jugoslavia. Ma poi hanno fatto quello che han fatto32. 
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 Videointervista a I. S., raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 23.06.2007. 
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 Videointervista a V. B., raccolta da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 11.08.2007. 
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Gli anni fra il 1945 e il 1947 furono un periodo di grande mobilitazione in cui, come 

abbiamo visto, buona parte della popolazione fu in qualche modo obbligata a prendere 

posizione riguardo alla questione nazionale e lottò per l’appartenenza di Gorizia 

all’Italia o alla Jugoslavia. Ma la definizione della linea di confine nel febbraio del 1947, 

una linea che divideva in maniera netta dei territori omogenei e interdipendenti co-

strinse molte persone a riconsiderare le proprie scelte. Le identificazioni nazionali che 

si erano consolidate durante le manifestazioni spesso contrastavano con questioni di 

carattere familiare, amicale e lavorativo. Per molte persone che avevano sempre vissuto 

in una regione di frontiera, dove i legami e gli scambi affettivi e lavorativi con “l’altro” 

erano spesso molto più solidi delle contese nazionali, l’effettiva separazione venne vis-

suta in maniera spesso traumatica. Con la definizione del confine, almeno in una parte 

della popolazione, i contrasti egli odi nazionali passavano in secondo piano. Prendeva 

invece il sopravvento la dimensione personale ed emotiva. Per entrambe le componenti 

nazionali la cosa più dolorosa era la lacerazione di numerosi legami comunitari. Non 

furono poche, infatti, le famiglie che si trovarono con rapporti affettivi e di parentela 

letteralmente spezzati dal confine: genitori separati dai figli o fidanzati che non poteva-

no più sposarsi33. Inoltre il confine separava la città dal suo entroterra naturale met-

tendo in una situazione di stallo i lavoratori di entrambe le realtà che si trovavano, a se-

conda dei casi, senza un mercato per le proprie merci o senza una realtà cittadina e 

commerciale di riferimento. 

Nel momento della scelta effettiva, nel decidere se stare in Italia o in Jugoslavia, la 

popolazione, gli individui, le famiglie dovettero considerare molti fattori, che non pos-

sono essere ridotti al sentimento di identità nazionale. I racconti di vita dei testimoni 

sottolineano ed evidenziano la difficoltà di questa decisione in cui elementi emotivi ed 

ideologici andavano per forza di cose a contrastare con esigenze di carattere pratico, 

economico e familiare. Rimane un fatto. Quasi tutti i testimoni continuavano a definirsi 

soprattutto come goriziani. Goriziani che, a causa di una decisione giunta dall’alto, do-

vevano separarsi da altri goriziani, che magari parlavano una lingua diversa, ma che fa-

cevano parte della loro stessa comunità. �2009 
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 Queste memorie vengono affrontate in maniera approfondita in alcune produzioni audiovisive 
che fanno ampio uso di videointerviste e realizzate dall’associazione Kinoatelje di Gorizia. In 
questa sede ricordiamo Nadja Velušček, Moja Meja. Il mio confine, Kinoatelje, Italia -Slovenia, 
2002. 
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