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Se la Spagna rappresenta oggi uno dei principali fari europei di irradiazione della democra-

zia, non si può dire lo stesso rispetto al suo passato. Tra gli anni Venti e gli anni Settanta del 

XX secolo, quest’area fu sorretta da regimi dittatoriali che mantennero il potere – nella 

maggior parte dei casi – attraverso l’esercizio della forza. Nemmeno la breve parentesi re-

pubblicana fu in grado di annichilire quell’ondata di odio, che fin dal periodo primorriversi-

ta si espanse tra la popolazione. Seguirono una guerra e quarant’anni di dittatura che adot-

tarono la repressione e l’incarceramento, ai fini della propria ed esclusiva giustizia. 

 

 

 

Agli albori di un nuovo sistema 

 

entre la maggior parte dei paesi europei affrontava con fiducia il passaggio 

dal XIX al XX secolo, la situazione in Spagna si presentava alquanto diffe-

rente. Gli ultimi decenni si erano trasformati per la maggior parte degli 

spagnoli in un lungo calvario politico, effetto di una grave crisi economica provocata, 

tra l‟altro, da una frustrante disfatta militare. La perdita di Cuba1 – o el desastre de 

                                                 
1.  Oltre alla perdita di Cuba e Porto Rico, a causa del Trattato di Parigi del 10 dicembre 1898, la 

Spagna perse anche gli ultimi possedimenti coloniali asiatici: Filippine, Guam e l’arcipelago delle 
isole Marianne nel Pacifico occidentale. Per un maggior approfondimento: PAN-MONTOJO, Juan, 
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1898 – fu l‟episodio culminante di un periodo che contemplò la definitiva eclissi dello 

Stato spagnolo che l‟allora reggente Maria Cristina d‟Asburgo-Teschen non seppe con-

tenere. Nel 1902 Alfonso XIII fu eletto nuovo monarca di Spagna e la sua attenzione si 

spostò immediatamente a favore di una condotta politica particolarmente incentrata 

sul ripristino dell‟economia spagnola attraverso un‟intensa opera di modernizzazione e 

industrializzazione. L‟idea del monarca fu sostanzialmente quella di rafforzare il siste-

ma politico-economico attraverso l‟esempio di quei paesi che avevano compiuto, attra-

verso il modello liberale, la loro trasformazione da società preindustriali a moderne so-

cietà di massa. 

Alfonso XIII collaborò attivamente con l‟importante iniziativa del Presidente del Go-

verno Antonio Maura, promulgando una decentralizzazione dell‟apparato economico-

amministrativo, con la finalità di incentivare l‟espansione e l‟apertura industriale, che si 

diffuse soprattutto nelle aree catalana e basca2. Proprio in questi centri si originarono i 

primi movimenti sociali, fra cui quelli legati al mondo operaio-sindacalista e al gruppo 

anarchico, sviluppatosi in particolar modo intorno al nucleo urbano di Barcellona. Il 

processo regeneracionista, particolarmente difeso dal re3, diede un certo respiro alla 

popolazione e permise alla Spagna di recuperare – almeno in parte – il tempo perduto. 

All‟approssimarsi della Prima Guerra Mondiale la Spagna sembrava iniziare a recu-

perare, anche se con estrema lentezza, un posto di diritto tra i grandi stati europei 

dell‟epoca: Gran Bretagna, Francia e Germania. Nonostante i numerosi tentativi 

d‟industrializzazione, fra cui ricordiamo fra i più attivi Barcellona, Bilbao, Valenza e Gi-

jón, spiccava la costante arretratezza delle aree interne, incapaci di ripetere il modello 

basco-catalano. Gli ampi altipiani castigliani e i fertili orti andalusi erano ancora terre 

all‟ombra del potere caciquista, spesso in lotta per ostacolare l‟avanzata della rivoluzio-

ne industriale nell‟entroterra. Solo Madrid si poteva considerare un‟area industriale in 

crescita. 

Con lo scoppio della Grande Guerra, il governo spagnolo dichiarò la sua neutralità. 

Gli effetti della grave sconfitta militare contro gli Stati Uniti e l‟ancor scarsa efficienza 

produttiva, evidenziarono l‟incapacità del paese iberico nell‟affrontare un nuovo evento 

bellico. Ma non solo: un‟ulteriore causa della neutralità iberica fu dovuta alle allora re-

centi spedizioni politico-militari nel Nord Africa – con l‟occupazione di una parte del 

                                                                                                                                               
ÁLVAREZ JUNCO, José, Más se perdió en Cuba: España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, A-
lianza editorial, 2006. 

2.  PAREDES, Javier (coord.), Historia contemporánea de España (1808-1939), Barcelona, Ariel, 
1996, pp. 382-383. 

3.  TUSELL, Javier (dir. par), Manual de Historia de España, Vol. 6 : Siglo XX, Madrid, Historia 16, 
1990, p. 40. 
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Marocco e l‟immediata proclamazione del Protettorato – che frenarono ben presto gli 

animi di coloro che erano favorevoli a una nuova avventura militare. Vi fu inoltre la 

mancanza di un‟intuizione economica di fronte all‟enorme richiesta di materiale bellico 

che colse completamente impreparata l‟industria del paese. Non solo la Spagna non 

seppe approfittare di tale esigenza (proveniente da entrambi i fronti in guerra); ebbe 

anche numerosi problemi a contenere la crisi socio-politica che si manifestò durante gli 

anni del conflitto mondiale, che culminarono con la Rivoluzione Russa del 1917. 

Il Governo dovette intervenire in numerose occasioni per controllare e, se necessa-

rio, reprimere le numerosissime manifestazioni e gli scioperi generali indetti dal fronte 

reppublicano-socialista e da quello dei nazionalismi catalano e basco4. L‟influenza della 

Rivoluzione bolscevica incise soprattutto negli ambienti operai, dove il predominio del-

la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) diede vita a un periodo estremamente 

violento e ricco di attentati, che avrebbe caratterizzato una decade di continui cambi di 

governo. 

L‟ultimo tentativo regeneracionista fu quello di Manuel García Prieto, che in poco 

più di un anno dalla sua nomina dovette rispondere ai numerosi disordini e soprattutto 

al nuovo e disastroso coinvolgimento militare spagnolo in Marocco, causa della tre-

menda sconfitta di El Annual nel luglio del 19215. 

Il 13 settembre del 1923 un generale dell‟esercito, Miguel Primo de Rivera, intrapre-

se un rapido ed efficace colpo di stato, giustificandolo come un‟azione indispensabile 

per il ripristino dell‟ordine e con lo scopo di favorire l‟introduzione di un nuovo modello 

socio-politico. Presentò un manifesto nel quale auspicava la risoluzione dei problemi 

della Spagna attraverso l‟appoggio dei militari, della borghesia industriale (soprattutto 

catalana) e contando sul consenso dei latifondisti andalusi. Alfonso XIII si lasciò velo-

cemente conquistare dall‟idea di recuperare il controllo su di un paese che finalmente 

avrebbe riacquisito disciplina, organizzazione e soprattutto fede nella monarchia. Con il 

benestare del monarca e della vecchia classe politica, il primorriverismo iniziava uffi-

cialmente il suo corso. 

 

 

1. L’avvento del primorriversimo: la repressione politica  come mez-

zo di ripristino dell’ordine. 

 

1.1 «Orden, libertad y autoridad» 

                                                 
4.  PAREDES, Javier (coord), Historia contemporánea de España (1808-1939), cit, pp. 474-476. 
5.  La grave disfatta militare fu posteriormente soprannominata «el nuevo ‘98»; Historia de España, 

Vol. 12 : Alfonso XIII y la Segunda República (1898-1936), Madrid, Gredos, 1991, pp. 98-102.  
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a nascita di uno stato dittatoriale provocò non poche attese tra le fila di quella 

parte dell‟élite politica che si era schierata a favore del generale. L‟idea di un nuo-

vo Stato, politicamente stabile ed economicamente solido, fu la principale competenza 

del direttivo militare che governò la Spagna sino al 19256. Durante i primi due anni del-

la dittatura, fu mantenuto senza eccezioni lo „status di guerra‟, che indubbiamente con-

dizionò la possibilità da parte di partiti e associazioni – dichiarati nel frattempo illegali 

– di organizzare una replica all‟azione golpista. La condizione strettamente militare con 

cui si manifestò la volontà di controllare la massa fu sperimentata prima di tutto sui 

centri di controllo del potere civile, comuni e provincie: 

el control que ejercieron sobre Ayuntamientos y Diputaciones fue total, al ser ellos 

los que nombraban a los concejales y diputados provinciales, tanto a los que corre-

spondía democráticamente, porqué nunca hubo elecciones, como a los corporativos 

[…]. Este poder provincial, centralizado, fuerte y estable, difería notablemente del 

que existía en el régimen anterior7. 

L‟idea di Primo di Rivera riguardo al futuro della Spagna, contemplava alcuni con-

cetti fondamentali sui quali si sarebbe ricostruita la posizione del paese non solo al 

proprio interno, ma anche rispetto agli interessi del concerto europeo8. Ordine, moder-

nità e gioventù erano i lemmi sui quali Primo de Rivera sviluppò le riflessioni non solo 

del suo manifesto9, ma anche della sua politica. La volontà del direttivo – durante i due 

anni di governo militare – fu quella di spezzare la tradizionale successione degli stessi 

politici durante intere decadi; l‟inserimento di un cospicuo numero di giovani ammini-

stratori formati attraverso i principi sui cui si basava la dittatura, mise da parte coloro 

                                                 
6.  Così appariva il panorama spagnolo alla classe politica che appoggiò al dittatore: «El espectáculo 

que ofrecía la política española llamaba la atención en el extranjero y sonrojaba al ciudadano 
más despreocupado. No eran los políticos un instrumento para España, sino España un instru-
mento de los políticos». Cfr. CORTÉS CAVANILLAS, Julián, La dictadura y el dictador. Rasgos hi-
stóricos, políticos y psicológicos, Madrid, Talleres Tipográficos Velasco, 1929, p. 31. 

7.  GONZÁLEZ CALBET, María Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, Madrid, 
Arquero, 1987, p. 152. 

8.  Secondo lo studio analitico di uno dei massimi studiosi del dittatore, «Primo de Rivera acabaría 
siendo el fundador de una dictadura sincrética. Tenía varios mentores históricos. Combinó su 
propia tradición militar con el mito regeneracionista del “cirujano de hierro” de Costa, la “revo-
lución desde arriba” de Maura y la “urgente necesidad” de “desarmar el sindicalismo anarquista 
que ya se disponía a tomar posesión de nuestros hogares”, para producir una “revolució” que 
amalgaba modelos arcaicos y modernos». Cfr. BEN-AMI, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera 
1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, p. 58. 

9.  Per una lettura completa del Manifiesto, vedi: VILA-SAN-JUAN, José Luis, La vida cotidiana en E-
spaña durante la Dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, Argos Vergara, 1984, pp. 16-19. 

L 
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che, a giudizio dei golpisti, avevano trascinato la Spagna sull‟orlo del precipizio10. 

Ma il principale problema che dovette affrontare il governo primorriverista fu quello 

legato alla violenza. Come abbiamo appena visto, la Spagna era governata da un mani-

polo di uomini il cui obiettivo era un compromesso tra i principi del colpo di stato e 

quelli del suo Manifiesto. La necessità di ripristinare l‟ordine pubblico, specialmente 

nella prima fase della dittatura, accelerò le disposizioni statali in tema di repressione 

contro chiunque agisse in opposizione all‟autorità statale o oltraggiasse l‟inviolabilità 

della patria. Apparve ben presto un decreto reale, il cui obiettivo fu la giustificazione di 

un atteggiamento ostile verso chiunque avesse manifestato la volontà di agire contro lo 

Stato: «serán juzgados por tribunales militares [...] los delitos contra la seguridad y la 

unidad de la patria y cuantos tiendan a disgregarla, restarle fortaleza y rebajar su con-

cepto»11. Di fronte a tale minaccia, la timida opposizione clandestina si strutturò essen-

zialmente in due gruppi, che rimasero spesso vincolati tra loro, e il cui caposaldo fu so-

stanzialmente la Catalogna. Da una parte si costituì una sorta di comitato anti-

dittatoriale composto di una numerosa componente sindacale e anarchica, che contava 

sull‟appoggio di un‟esigua classe intellettuale12 e di una componente politica 

(d‟ispirazione repubblicana) che, nella maggior parte dei casi, era fuoriuscita dal paese 

nel timore di rappresaglie. Dall‟altra crebbe il gruppo dei nazionalisti, costituito dai 

raggruppamenti catalano, basco e in minor misura, galiziano. Fu l‟effettiva presenza di 

questi gruppi e delle loro operazioni di sabotaggio al regime, il motivo per cui la trama 

repressiva entrò ben presto in funzione. 

Innanzitutto Primo de Rivera decise di rispondere al focolaio catalano utilizzando e 

convertendo parte del suo stesso organico legato al controllo sociale; propose la costitu-

zione in tutto il paese di una nuova entità poliziesca che, sull‟esempio di un‟antica lega 

civica catalana denominata Somatén, costituì la principale forza contro l‟opposizione13. 

Il Somatén ebbe la funzione non solo di corpo repressivo per la lotta ai movimenti anti-

primorriveristi, ma fu anche il garante dell‟ordine sociale e uno dei migliori sistemi di 

                                                 
10. Numerose sono le critiche alla vecchia classe politica:«como los niños mal educados, a quienes 

se castigan porqué están enredando, se obstinan en no querer otra cosa que enredar de nuevo. 
[...] La manera de funcionar el cerebro de nuestros políticos es evidentemente ingenua y cómica. 
Son cerebros de campanario, cerebros aldeanos; los más listos no pasan de inteligencias caciqui-
les». Cfr. CORTÉS CAVANILLAS, Julián, La dictadura y el dictador. Rasgos históricos, políticos y 
psicológicos, cit, p. 33. 

11. Cfr, GONZÁLEZ CALBET, María Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, cit, 
p. 171. 

12. Si ricordano le numerose critiche e condanne alla dittatura come nel caso di esiliati come Miguel 
de Unamuno o José Ortega y Gasset, attraverso la pubblicazione clandestina Hojas Libres. 

13. Il testo del decreto fu pubblicato nei principali periodici nazionali fra cui l’ABC. Vedi: Reales De-
cretos de Guerra, ABC, 18/09/1923, p. 11. 
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difesa del sistema dittatoriale14. Durante tutta la durata del governo militare – cioè fino 

al 1925 – la posizione ufficiale rispetto all‟uso della violenza e dell‟incarceramento fu 

mantenuta attraverso la pratica della dissimulazione. Paradossalmente, la dittatura 

giustificò il recupero dell‟ordine e della giustizia pubblica attraverso l‟uso della non-

violenza, quale effetto dell‟efficienza politica rappresentata dal Governo; per esporre un 

esempio, così si descrivono nel 1929 le misure preventive adottate dal Governo contro 

l‟opposizione: 

el Directorio militar no tuvo que hacer uso de la fuerza; la fuerza era su propia di-

gnidad, su proprio conocimiento de los deberes que se había comprometido a cum-

plir; la misma idea de un Poder, sin mengua de sus légitimos atributos. Quien se da 

a respetar es respetado, y por eso el Directorio no tuvo más que hacer lo primero 

para conseguir lo último15. 

Ma per quanto Primo de Rivera volesse dimostrare il suo personale successo nel ri-

pristino dell‟ordine attraverso il consenso civile, la macchina propagandistica lavorò 

soprattutto per occultare l‟incremento della violenza nei principali centri urbani del pa-

ese. Se da una parte della maschera l‟ordine pubblico divenne una delle priorità del si-

stema politico primorriversita, dall‟altra si rispose alla repressione con una nuova on-

data di violenza. 

Otro rasgo de la violencia política en esta etapa fue su carácter universalmente 

compartido. En uno u otro momento, casi todas las fuerzas políticas y sociales [...] 

se vieron tentadas de recurrir a la clandestinidad como modo de acción, y de utili-

zar la fuerza como medio de ejecucción de sus proyectos16. 

La lotta alle poche correnti anti-dittatoriali ebbe un certo successo iniziale, ma grazie 

alla complicità di numerosi gruppi, come ad esempio il movimento operaio, 

l‟opposizione poté dar vita a numerosi atti di sabotaggio che ostacolarono – almeno in 

parte – la supremazia totalitaria. Fu specialmente in questa fase, quella del direttivo 

militare (1923-1925), che i movimenti clandestini subirono la più consistente azione 

repressiva. Secondo María Teresa González questo biennio fu contraddistinto da arre-

sti, torture ed incarceramenti di massa che se da una parte frenarono gli atti di sabo-

taggio, dall‟altra diffusero maggiormente la dottrina della violenza come metodo di lot-

ta al regime: 

                                                 
14. Per un approfondimento sul Somatén vedi: Cfr, GONZÁLEZ CALBET, María Teresa, La Dictadura 

de Primo de Rivera. El Directorio Militar, cit, pp. 157-162; ed anche BEN-AMI, Shlomo, La dicta-
dura de Primo de Rivera 1923-1930, cit, pp. 116-119. 

15. Cfr. CORTÉS CAVANILLAS, Julián, La dictadura y el dictador. Rasgos históricos, políticos y psi-
cológicos, cit, p. 97. 

16. ARÓSTEGUI, Julio, CALLEJA, Eduardo G., SOUTO, Sandra I., «La violencia política en la España del 
siglo XX», Cuadernos de Historia Contemporánea,  nº 22, Madrid, UCM, 2000, p. 69. 
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la palabra represión es aquí relativa y no comparable con las otras situaciones. Sin 

embargo, la Dictadura primorriverista reprimió duramente, desarticuló, difamió, en-

carceló, desterró, impuso multas elevadas, prohibió y, en escasas ocasiones, fue 

cruenta17. 

A partire dal 1925 – e dopo aver raggiunto una parziale riappacificazione del paese – 

la dittatura iniziò a dedicare maggior attenzione ad altre questioni di importanza vitale 

come il potenziamento dell‟apparato industriale e l‟aumento dell‟ interscambio com-

merciale e diplomatico con alcune potenze europee, fra cui un indiscutibile vincolo si 

generò con l‟Italia fascista, della quale Primo de Rivera era un conosciuto ammiratore18. 

La situazione iniziò però a declinare verso la fine degli anni Venti. Verso la metà del 

1929, una nuova ondata di attacchi all‟autorità governativa fu lanciata da veri e propri 

gruppi politici cladestini che sempre più professavano la loro volontà in favore di un ri-

torno alla democrazia ed alla pluralità politica19. Alla fine dell‟anno la situazione si fece 

disastrosa a causa della perdita dell‟appoggio politico ed economico della borghesia, a 

cui si affiancò la gravissima crisi economica che dagli Stati Uniti era giunta sino in Eu-

ropa. Costretto alle dimissioni, Miguel Primo de Rivera dovette riparare velocemente a 

Parigi, dove sarebbe morto pochissimo tempo dopo, nel marzo del 1930. Nel frattempo 

a Madrid si instaurò un debole direttivo militare diretto da un‟altro generale, Damasio 

Berenguer, incaricato dallo stesso Primo de Rivera di contenere il disordine generale 

provocato dalle proteste operaie, alimentate da quei gruppi politici che, ora più che 

mai, premevano per la conquista della democrazia20. Spaventati e perplessi, i difensori 

di ciò che rimaneva della dittatura non poterono far altro che difendere la legittimità di 

un paese che si era strutturato durante gli ultimi sette anni attraverso: 

Orden, libertad y autoridad; son tres faros que se proyectan por la redondez de la 

Tierra haciendo visible la grandeza de España. Mientras tanto la inteligencia ubér-

rima [...], se vincula estrechamente con la libertad, que se expande de gozo por los 

                                                 
17. Cfr, GONZÁLEZ CALBET, María Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, cit, 

p. 205. 
18. Numerosi sono i riferimenti all’esempio fascista italiano: dalla organizzazione corporativista e 

militare, oltre che al fascino del suo Duce, Benito Mussolini, in grado di generare l’entusiasmo 
delle masse. Cfr BEN-AMI, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, pp. 115 e 192. 

19. Durante l’intera dittatura, alla censura di giornali, associazioni e sindacati, si aggiunse quella dei 
partiti politici che vennero dichirati illegali. L’unica eccezione fu per il partito della Unión Patrió-
tica – il partito del regime - fondata dallo stesso Primo de Rivera nel 1924. 

20. In queste coincitate fasi che portarono alla fine della dittatura, fu soprattutto il gruppo repubbli-
cano a guidare durante il periodo della dictablanda – così come fu soprannominato il periodo di 
governo di Berenguer – il paese verso il ritorno alla democrazia. Creatosi con un patto segreto, 
denominato di San Sebastián (il 17 agosto 1930), il comitato rivoluzionario repubblicano svi-
luppò un’intensa rete semi-clandestina di propaganda anti-dittatoriale e anti-monarchica (visti i 
compromessi di Alfonso XIII con Primo de Rivera), che ottenne non solo il ritorno alla pluralità 
politica, ma soprattutto i famosi referendum che diedero via libera alla nascita della Seconda 
Repubblica Spagnola. 
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contornos de la nación, para rendir el tributo de agredecimiento, de afecto intenso, 

de ayuda constante al dictador que tiene un corazón muy grande y un amor intimo 

por la Patria21. 

Nonostante gli ultimi tentativi di mantenere in piedi un debilitato sistema politico, i 

partiti dell‟opposizione scagliarono una dura campagna anti-dittatoriale che si espanse 

velocemente lungo tutta la penisola. La fine dell‟illegalità, della repressione e soprattut-

to le amnistie per i detenuti politici, furono la prerogativa alla nascita di una nuova era, 

quella repubblicana, carica di speranze e libertà a lungo sognate. 

 

 

1.2 La breve esperienza repubblicana e le minacce sociali. 

 

a proclamazione della II Repubblica spagnola fu per molti l‟inizio di una nuova 

epoca. Il ritorno alla libertà di espressione, insieme alle libertà politiche, economi-

che e sociali, fu accolto dalla popolazione con numerosi atti celebrativi che si protrasse-

ro fino alla fine del 1931. Il primo biennio del governo repubblicano, con Manuel Azaña 

come Presidente, fu denominato reformista e si contraddistinse per le numerose rifor-

me sociali e politiche che, de facto, provocarono una profonda trasformazione nella so-

cietà spagnola: riforma scolastica, militare e religiosa, riamissione delle autonomie ca-

talana e basca (con la discussione dei rispettivi Statuti), per non dimenticare la tanto 

attesa riforma agraria che avrebbe finalmente pianificato l‟intero sistema agrario na-

zionale. Nonostante un buon inizio, nell‟agosto del 1932 vennero alla luce le prime frat-

ture tra una società disposta al cambio ed una decisamente più conservatrice. La prima 

ribellione contro il regime repubblicano iniziò all‟alba del 10 di agosto, con l‟azione gol-

pista promossa dal generale José Sanjurjo Sacanell che al comando di un gruppo di co-

spiratori riuscì ad occupare Siviglia ma non Madrid, ragione per la quale il colpo di sta-

to fallì22. La seconda agitazione sociale avvenne appena due anni dopo. 

Tra il 5 ed il 19 ottobre del 1934, questa volta durante il biennio radical-cedista gui-

                                                 
21. Cfr. CORTÉS CAVANILLAS, Julián La dictadura y el dictador. Rasgos históricos, políticos y psi-

cológicos, cit, p. 142. Altri vecchi politici, come nel caso di Juan de la Cierva y Peñafiel, cercarono 
soprattutto di svincolare la Monarchia dal suo difficile compromesso con la dittatura; in un di-
scorso del 1930 affermò: «¿Por qué se combate la Monarquía? Para la gente moza el mundo es 
siempre nuevo. No conoce – después lo aprenderá – los sucesos, los enlaces de la historia que 
trajeron los días actuales. Todo se transmite por herencia, menos la experiencia, que se aprende 
a costa de cada cual”; e non mancò l’appoggio a ciò di quanto buono avesse fatto la dittatura, “Se 
dice, al hablar de la Dictadura, que advino porque no se podía vivir, porque España iba al abi-
smo: el asesinato en las calles era el síntoma menos grave. Y ahora se dice que, tras la Dictadura, 
hay que removerlo todo». Cfr, «El domingo se celebraron en Madrid y en Provincias diversos ac-
tos de propaganda política – Discurso del Sr. Cierva», ABC, 9/12/1930, p. 21. 

22. TUÑÓN DE LARA, Manuel (dir. par), Historia de España, Vol. IX : La crisis del Estado: dictadura, 
república, guerra (1923-1939), Barcelona, Labor, 1981, p. 148. 
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dato da Alejandro Lerroux, si sviluppò la celebre Rivoluzione d‟Ottobre – o octubre rojo 

– che ripropose la violenza come mezzo di conquista del potere (questa volta originata 

della classe proletaria); il fallimento di quest‟ultima comportò gravi ripercussioni, spe-

cialmente durante le sue ultime fasi, a causa delle repressioni militari (alla quali parte-

cipò un ancor giovane generale Franscisco Franco) subite non solo dal gruppo rivolu-

zionario, ma anche dalla popolazione civile coinvolta negli scontri. Fu proprio 

quest‟ultimo periodo uno dei peggiori momenti della democrazia repubblicana, sia in 

termini di violenza che per numero di detenzioni. Se da un parte il regime repubblicano 

aveva favorito lo sviluppo di una società basata sulla libertà politica e sociale, dall‟altra 

aveva irrimediabilmente permesso la proliferazione di una corrente anti-repubblicana 

di chiara matrice tradizionalista. L‟impatto tra quest‟ultima ed il radicalismo di sinistra, 

non tardò a riportare il disordine e la violenza per le vie cittadine. Alla fine del 1935 la 

situazione iniziò a degenerare e solo le tanto attese elezioni del febbraio 1936 calmaro-

no – anche se solo parzialmente – gli animi. La tregua durò tuttavia poco; ai primi di 

luglio il complotto contro la Repubblica era ormai diventato realtà, ed i cospiratori die-

dero inizio ad un colpo di stato che si sviluppò tra il 17 ed il 18 di luglio. Il gruppo di ge-

nerali che guidò l‟azione armata, fra cui ricordiamo Emilio Mola, José Sanjurjo e Fran-

cisco Franco, non tardò molto tempo nell‟occupare alcuni capoluoghi dell‟area occiden-

tale della penisola, dopo essersi assicurati il controllo della totalità del protettorato ma-

rocchino. In sé il colpo di stato fu un fallimento, causato dall‟incapacità di conquistare 

le principali aree industriali del paese, ma l‟intervento italo-tedesco al fianco dei ribelli 

e la disorganizzazione repubblicana (divisa tra esercito regolare e milizie comuniste ed 

anarchiche) permisero ai nazionalisti di assestarsi sul territorio, ed iniziare le operazio-

ni di conquista del potere. A pochi mesi dal colpo di stato si era passati da un‟apparente 

sollevazione di carattere militare ad una vera e propria guerra civile che avrebbe scate-

nato l‟odio, la violenza e la repressione accumulati durante l‟apparente tranquillità re-

pubblicana. 

Il generale Mola (che morì nel giugno del 1937 a causa di un incidente aereo) fu il 

primo a considerare la guerra non solo un campo di battaglia militare, ma soprattutto 

uno scontro tra ideologie in cui la più forte avrebbe avuto l‟obbligo di dominare, scon-

figgere ed eliminare quella più debole: «la acción ha de ser en extremo violenta [...]. 

Hay que extender el terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrú-

pulos a todo el que no piense como nosotros»23. La guerra sarebbe durata tre lunghi 

                                                 
23. Discorso del Gen. Emilio Mola, settembre 1936, cfr. E. GONZÁLEZ DURO, «Represión, miedo y 

silencio: la Desmemoria Histórica», in Jornadas de Memoria Histórica y Reconstrucción de la Paz, 
Universitad de Granada, 28-29/06/2006), Granada, Universidad de Granada, 28-29 giugno 2006, 
p. 1. 
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anni in cui le conseguenze di questa mentalità si sarebbero ben presto scagliate contro 

chiunque avesse voluto ostacolare la vittoria della revolución nacional. 

 

2. Il ritorno dell’autoritarismo: “reprimere per vendicare, incarcera-

re per umiliare”. 

 

2.1 La creazione dei campi e la vita dei detenuti; organizzando lo sterminio dei ‘rojos’. 

 

a fine della guerra fu ufficializzata il 1 aprile del 1939. Un mese dopo Franco la ce-

lebrò con il famoso Desfile de la Victoria24, in cui si proclamò la nascita del Nuevo 

Estado. Se per alcuni la guerra era finalmente giunta al suo termine, per altri la sua 

conclusione significava solo la continuazione di un calvario già da tempo conosciuto. 

Gli ex-combattenti dell‟esercito repubblicano erano considerati dei traditori per non 

aver aderito fin da un primo momento al movimento rivoluzionario; inoltre, coloro che 

erano appartenuti o avevano partecipato a qualche compagine politica della sinistra, 

erano bollati come rojos – i rossi –, prede favorite nelle rappresaglie condotte soprat-

tutto dalle milizie falangiste. Anche coloro che solo mantenevano un‟amicizia, una pa-

rentela o erano conoscenti di qualche distaccato rojo, rischiavano la carcere o nei casi 

più estremi, la morte. 

Cualquiera podía ser detenido por la vía gubernativa y pasarse meses en la cárcel 

sin cargo alguno. Había que tener mucho cuidado con lo que se hablaba, con lo que 

se escribía en las cartas familiares, con lo que se decía por telefóno, porque todo e-

staba asolutamente controlado25. 

Nel frattempo, a soli cinque mesi dalla caduta di Madrid, l‟Europa si gettava in un 

conflitto che avrebbe sconvolto l‟intero continente. Se in un principio gli ex-

repubblicani sperarono in un appoggio alleato per il recupero della democrazia, in bre-

ve dovettero rassegnare le loro speranze di fronte ad un‟apparente supremazia nazi-

fascista. La repressione verso i rojos poté quindi proseguire indisturbata: 

il massacro legalizzato si compie con la complicità dei paesi all‟epoca amici della 

Spagna franchista. La Germania, in particolare, persegue e consegna ai poliziotti 

spagnoli i repubblicani rifugiati nei territori che essa occupa in Europa dopo il giu-

                                                 
24. Nella web della RTVE, la televisione nazionale spagnola, è disponibile il cinegiornale con il filma-

to dell’epoca: RTVE, El desfile de la Victoria del 1 abril de 1939, in “Noticiario Español” [online] 
23 gennaio 2009,  

 URL: <http://www.rtve.es/mediateca/videos/20090123/desfile-victoria-del-1-abril-
1939/455668.shtml> [consultato il 19 gennaio 2010]. 

25. GONZÁLEZ DURO, Enrique, Represión, miedo y silencio: la Desmemoria Histórica, cit, p. 5. 
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gno 194026. 

La Spagna si convertì, nel silenzio del suo isolamento, in un immenso carcere in cui 

ogni movimento, ogni azione ed ogni atteggiamento era scrupolosamente osservato e, 

se necessario, riesaminato27. Già durante il conflitto, ed in concreto a partire dal 1937, 

in tutta la penisola furono messe in funzione carceri che si riempivano alla stessa velo-

cità con cui si svuotavano, a seconda dei paseos che venivano comminati ai detenuti28. 

Ma fu soprattutto nel bando nazionale che la repressione assunse un‟ inquietante si-

stematicità. Nella maggior parte dei casi iniziarono ad edificarsi, spesso proprio nelle 

vicinanze delle carceri, alcuni luoghi di reclusione che ben presto si trasformarono in 

veri e propri campi di concentramento o prigionia. Ma la loro principale peculiarità è 

che essi non furono costruiti solo per il periodo bellico, ma vennero realizzati con 

l‟obiettivo di essere operativi anche dopo di esso. Approfittando del buon esito nelle fasi 

di guerra, essi furono organizzati secondo le esigenze del nuovo regime, essendo  

precisamente una medida de guerra: unidades bélico-administrativas organizadas 

desde el poder militar para internar y clasificar a los prisioneros de la Guerra Civil, 

que nacieron del afán de maximizar los recursos bélicos en aras de la victoria total, 

bélica, política y social29. 

La necessità di alloggiare un elevato numero di reclusi, favorì la nascita della Inspec-

ción de Campos de Concentración de Prisoneros (ICCP), un organo il cui obiettivo fu 

quello di organizzare e stabilire il destino di ogni detenuto. Ciò era possibile in quanto 

rispetto ad ognuno di essi, al momento dell‟arresto, veniva redatta una scheda tecnica 

(ficha técnica) – o semplicemente ficha, come si denominava tra i carcerati – nella 

quale erano catalogati i dati personali, professionali e familiari, attraverso i quali si po-

teva mantenere un efficace controllo su coloro che ancora rimanevano in libertà30. Sin 

                                                 
26. HERMET, Guy, Storia della Spagna nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 167. 
27. Fu particolarmente la capitale, uno degli ultimi baluardi della resistenza repubblicana, ad essere 

duramente colpita dalla repressione: «Madrid se convierte en una inmensa cárcel. Los puestos 
de control, las Juntas de clasificación/depuración, los comedores de Auxilio Social, las comi-
sarías, los cuarteles de la Guardia Civil, los centros de Falange, los tribunales, los cementerios 
forman parte de un mismo sistema». Solo nella capitale, tra la met{ di marzo e l’1 di aprile del 
1939 si arrestarono 20.000 miliziani. Cfr, ORTIZ MATEOS, Antonio, Lugares de la memoria: las 
cárceles de madrid en la posguerra, Scribd, 14 novembre 2008, URL: 
<http://www.scribd.com/doc/7982680/Carceles-de-Madrid>, [consultato il 27 gennaio 2010]. 

28. L’uso dell’espressione paseo è utilizzata in spagnolo per indicare una passeggiata. Durante la 
guerra, il suo utilizzo nelle carceri fu quello di indicare chi era stato scelto per fare una passeg-
giata, ovvero un trasferimento in un luogo isolato (a piedi o in camion), che nella maggior parte 
dei casi si concludeva con una sommaria dichiarazione di colpevolezza, seguita da una rapida 
fucilazione. 

29. RODRIGO SÁNCHEZ, Javier, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, Madrid, Siete Mares, 2003, p. 36. 

30. LAFUENTE, Isaias, Esclavos por la Patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, Madrid, 
Temas de Hoy, 2002, pp. 37-38. 
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dal marzo del 1937 venne introdotto un metodo di classificazione dei detenuti che, spe-

cialmente dopo la guerra, entrò pienamente in funzione per redigere una lista completa 

rispetto alla gravità della reclusione. La Orden General de Clasificación permise quindi 

un maggior controllo sulla componente carceraria, in costante aumento, sulla quale si 

decise di intervenire attraverso la classificazione per gradi: 

los prisioneros tomados al enemigo y las personas, civiles o militares, apre-

sadas, habrían de ser primero clasificadas, «según su condición, anteceden-

tes, intervención en campaña, presuntas responsabilidades y circunstancias 

de su captura» en diferentes categorías31. 

Vennero stabiliti quattro gradi di reato, a seconda del compromesso che ogni singolo 

detenuto „ereditava‟ dal vecchio regime; la lettera «A» marcava i casi di minor gravità, 

motivo per cui si proponeva la libertà provvisoria, previo riconoscimento e giuramento 

da parte dell‟accusato di fedeltà nel Movimiento Nacional. Con la «B» si classificavano 

i volontari e militari delle file repubblicane, con la «C» i dirigenti o membri distaccati di 

partiti o associazioni politiche ed infine, con la «D», i presunti responsabili di delitti o 

azioni di rappresaglia. Nella maggior parte dei casi, C e D furono coloro che non appena 

conclusa la fase di classificazione, subirono processi sommari a cui seguì una rapida fu-

cilazione. Il gruppo B composto in maggioranza da militari e volontari, fu quello che 

andò a comporre la maggior parte della popolazione carceraria e dei campi di concen-

tramento (o di lavoro) del paese32. 

Ma la mancanza di veri e propri centri di reclusione alla conclusione della guerra 

complicò notevolmente il lavoro di classificazione. A differenza delle aree urbane, che 

già disponevano di strutture attrezzate, in molte aree rurali la prima destinazione era 

un carcere improvvisato, spesso localizzato nello spazio più adatto a contenere l‟elevato 

numero di prigionieri, nell‟attesa che si mettesse a disposizione un campo di concen-

tramento. Così descrive un ex-combattente socialista, Clemente Sánchez Gutiérrez, ri-

spetto alla sua entrata in un „improvvisato‟ carcere: 

Ya iba mediado el mes de abril de 1939 cuando pisé por vez primera una cárcel co-

mo detenido. En realidad no era tal sino un edificio religioso, la iglesia de Santa 

María en mi pueblo natal de Consuerga [Toledo] que había sido habilitada para en-

cerrar a los vencidos defensores de la República33. 

Verso la fine della guerra, la questione dei campi sembrava risolversi, così come 

                                                 
31. RODRIGO SÁNCHEZ, Javier, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memo-

ria, cit, p. 63. 
32. Ibidem, pp. 62-64. 
33. SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, Carlos, En las cárceles de Franco, Madrid, Oberón, 2003, p. 35.  
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l‟impiego dei prigionieri in lavori di ricostruzione o in fabbriche e miniere. La conver-

sione del termine da „campo di concentramento‟ a „campo di lavoro‟ fu rapida e risolse, 

in parte, la necessità di mano d‟opera di cui lo Stato aveva bisogno. Ufficialmente si 

parlava di lavoro necessario alla rieducazione, attraverso il consenso e l‟accettazione dei 

principi ideologici imposti dal nuovo regime; nonostante ciò, molti testimoni e studiosi 

della repressione franchista continuano a considerare questa giustificazione come di 

facciata, studiata nel tentativo di occultare la realtà dello sfruttamento lavorativo34. 

Poco tempo dopo, l‟organizzazione del fichero técnico, entrò in funzione un decreto 

legge (il Decreto-obligación al trabajo para los presos rojos) che apparentemente 

prometteva maggiori garanzie rispetto alla libertà vigilata35. Successivamente, nei primi 

mesi del 1939, entrò in vigore il decreto della redención de penas, nonostante i pochi 

mesi messi a disposizione dalle autorità per organizzare il lavoro dei detenuti. La priori-

tà si esplicò immediatamente nello: 

estructurar de un modo definitivo el organismo rector de los prisioneros de guerra, 

delimitar y reglamentar debidamente su función y especificar de una manera ter-

minante su dependencia [...] «para que de este modo, sin titubeos y con pleno co-

nocimiento de su misión y autoridad, [puedan] llenar su cometido en bien de Es-

paña»36. 

Una manovra che presentava ancora non pochi intoppi, così come dimostrano i 

continui spostamenti, giudizi sommari e le angosciose ore di attesa:  

el movimiento del personal recluso era intenso. [...] Consejos de guerra todas las 

semanas. Descongestión a cargo de los piquetes de fusilamiento además de los 

cuantiosos muertos víctimas de hambre y de las enfermedades. Durante la misa 

[...], los hombres caían desplomados por inanición y eran recogidos por los camille-

ros que los retiraban; la mayoría de ellos no regresaba nunca37. 

                                                 
34. La testimonianza di alcuni superstiti delle carceri franchiste tende a dimostrare questa realtà, 

provocata da durissime giornate di lavoro con turni fino a 10-12 ore, oltre alle quali vi era anche 
l’obbligo alla rieducazione attraverso lo studio dei principi e l’accettazione del nuovo regime: «la 
solución que la España franquista daba a sus prisioneros pasaba por el reaprovechamiento útil 
de su mano de obra. Por tanto [...] además de tramitar las clasificaciones militares de los apresa-
dos y de los evadidos, habrían de servir a la causa de reeducar (en el trabajo) hacia el amor a la 
Patria, la paz “verdadera” y la regeneración de sus ideologías “y de las malas doctrinas aprendi-
das de quienes les envenenaron, evitándoles la inactividad”». Cfr, RODRIGO SÁNCHEZ, Javier, 
Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria, cit, pp. 72-73. 

35. LAFUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, cit, p. 67. 
A seguito del decreto si costituì il Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, ovvero la cre-
azione di un sistema carcerario che premiava coloro che si dimostrassero disposti a lavorare per 
lo Stato a cambio di ricevere una riduzione della pena, proporzionale alla quantità di giornate 
lavorative svolte. 

36. RODRIGO SÁNCHEZ, Javier, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, cit, p. 95. 

37. SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, Carlos, En las cárceles de Franco, cit, p. 68. 
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2.2 I ‘battaglioni’ del lavoro. 

 

oloro che superarono i primi massacri selettivi all‟interno dei campi furono ben 

presto suddivisi all‟interno di squadre di lavoro. In realtà la creazione delle squa-

dre fu una seconda fase di selezione, dove gli elementi più deboli raramente sopravvi-

vevano al nuovo e maggior sforzo lavorativo. Era inoltre evidente che l‟obbligo alla pena 

a cui furono sottoposti i detenuti, fu per i nazionalisti non solo la possibilità di usufruire 

di mano d‟opera a costi bassissimi, ma anche l‟occasione di umiliare coloro che non a-

vevano aderito fin dal primo momento al nuovo regime38. 

Dal 1939 al 1942 il lavoro dei prigionieri si svolse soprattutto in capannoni costruiti 

all‟interno degli stessi campi nei quali si lavorava artigianalmente alla fabbricazione di 

materiale bellico e di articoli di uso civile. Con l‟inizio del 1943 l‟attività lavorativa si 

spostò anche al di fuori dei campi, essendo ora istituiti delle vere e proprie squadre di 

lavoro. I principali impieghi a cui furono sottomessi i detenuti erano opere di utilità 

pubblica come dighe, ponti, canali per irrigazione, ricostruzione ed ampliamento della 

rete ferroviaria, miglioramento della rete stradale, etc39. Non mancò, soprattutto nel 

primo dopoguerra, l‟utilizzo di migliaia di detenuti per la costruzione di monumenti ed 

opere dedicate ai padri dell‟alzamiento, fra cui ricordiamo la realizzazione 

dell‟impressionante Valle de los Caídos, che provocò un ingente numero di morti a cau-

sa delle interminabili ore di lavoro e ad un inesistente sistema di sicurezza in grado di 

garantire l‟incolumità degli improvvisati manovali40. Solo alla fine di queste lunghe 

                                                 
38. «Más allá de lo organizativo y burocrático, los campos fueron la cristalización, primero, de la 

humillación, del lugar que esperaba a los disidentes en el nuevo orden franquista. [...] Segundo, 
de cómo los triunfantes sublevados entendían que debían manejar a las masas de desafectos a 
sus valores». RODRIGO SÁNCHEZ, Javier, Los campos de concentración franquistas. Entre la histo-
ria y la memoria, cit, p. 107. 

39. L’unico precedente rispetto all’uso di detenuti rojos per la costruzione di infraestrutture pubbli-
che al di fuori dei campi, prima del 1943 fu nel caso dell’urgenza per la ricostruzione post-
bellica di alcuni dei luoghi duramente bombardati durante il conflitto: Guernica, Potes, Lérida, 
Toledo, Brunete, Guadalajara, ecc; furono questi casi di intervento lavorativo forzato, i primi casi 
di umiliazione per coloro che erano gli accusati delle distruzioni subite in quelle aree. (Cfr, LA-
FUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, cit, pp. 82-
87). Per quanto riguarda il tema repressivo, anche dopo il 1943 continuarono le esecuzioni 
sommarie e le fucilazioni contro i detenuti condannati a morte. Secondo le analisi di Gabriele 
Ranzato, le esecuzioni diminuirono a causa del coinsistente impiego di mano d’opera nelle opere 
de infraestrutture pubbliche, ma molti dei crimini di sangue ingiustificati non cessarono fino alla 
metà degli anni cinquanta. RANZATO, Gabriele, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spa-
gnola e e sue origini, 1931-1939, Torino, Bollati-Boringhieri, 2004, p. 658. 

40. Per quanto riguarda un approfondimento sulla costruzione dell’imponente mausoleo e monu-
mento ai caduti del fronte nazionale, esistono numerose pubblicazioni. Durante il regime fran-
chista e fino a poco tempo fa, si sono editate numerose guide turistiche che nonostante offrano 

C 
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giornate di lavoro i detenuti potevano rientrare nel campo, dove ad attenderli c‟era un 

misero rancio, qualche raro momento di svago e la possibilità di riposare qualche ora. 

All‟interno del campo l‟obiettivo primario, come abbiamo visto, non era solo la co-

stante umiliazione dei vencidos ed il loro utilizzo come mano d‟opera, ma anche la rie-

ducazione attraverso il rispetto e l‟accettazione del nuovo regime. Il sistema penitenzia-

rio si trasformò quindi in un‟elaborata, quasi maniacale e meticolosa opera di propa-

ganda che fomentava l‟uso dei segni distintivi del franchismo (come ad esempio il salu-

to romano con il braccio alzato), oppure l‟obbligo ad intonare gli inni nazionali come il 

«Cara al sol» o i gridi di invocazione alla Patria41. La diffusione del sentimento patriot-

tico nazionale attraverso l‟addottrinamento ideologico, fu indirizzato soprattutto verso 

coloro che ancora erano in tempo a convertirsi ed abbracciare la fede franchista; si ela-

borò una  

reinserción del preso en los mecanismos de poder de la sociedad que le ha reprimi-

do; el sistema franquista intentará hacerlo tratando de reproducir en el interior de 

la cárcel el modo de vida y los valores que se están implantando a toda la sociedad 

española42. 

Nonostante alcuni detenuti cercassero di applicarsi negli studi, nell‟insieme i risulta-

ti furono spesso insoddisfacenti e poco produttivi43; la maggior parte di essi si lasciò 

convincere dalla promessa di una detrazione della pena in cambio della propria reden-

ción, «los presos no pueden ser sordos a la llamada y han de convencerse por sus pro-

pios ojos de que el nuevo Estado [...], ha traído a España a la realidad de una grandeza 

inmediata»44. 

La rieducazione coinvolse anche l‟interesse scientifico, con l‟organizzazione di un si-

                                                                                                                                               
una rigorosa descrizione del sito, anche se omettono alcune informazioni rispetto alla sua co-
struzione (come esempio si veda: Monumento Nacional de Santa Cruz del Valle de los Caídos, Ma-
drid, Ed. Patrimonio Nacional, 1975; per quanto riguarda uno studio più analitico del tema, a 
partire dalla fine degli anni Settanta troviamo: SUEIRO, Daniel, La verdadera historia del Valle de 
los Caídos, Madrid, Sedmay, 1976; oppure una recente pubblicazione di SIERRA, Roland, «Los e-
sclavos del Valle de los Caídos: la historia negra del mausoleo de Franco», Clío. Revista de Histo-
ria, N. 25, Madrid, 2003, pp. 38-45. 

41. Essi furono gli stessi che i nazionalisti usarono come elementi di distinzione durante la guerra 
civile: «¡España una!, ¡España grande!, ¡España libre!», oppure «¡Franco!¡Franco¡Franco!». 

42. RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo, «Educación e ideología en el sistema penitenciario del primer 
franquismo», Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia contemporánea, N. 10, 1997, p. 267. 

43. «La asistencia a la escuela contaba para la reducción temporal de la pena. Muchos de los reclu-
sos nos apuntamos y asistíamos a las clases con el mayor interés posible porque, según el siste-
ma allí aplicado, a mejores calificaciones correspondía una proporcional rebaja»; cfr, SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ, Carlos, En las cárceles de Franco, cit, p. 96. 

44. LAFUENTE, Isaias, Esclavos por la Patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, cit, p. 
270. 
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stema di test biologici porporzionati ai ferventi difensori dell‟ideologia marxista45. So-

stanzialmente, come relata José Ignacio Álvarez Fernández,  

podríamo decir que para los franquistas «los rojos», [...] encarnaban la forma más 

completa de su «Otro» radical [...]. La diferencia ideológica entre el «nosotros» y el 

«ellos» se proyecta, así, en el plano de la diferencia moral y hasta racial de creer al 

Doctor Antonio Vallejo Nágera46. 

Ciò che interessò maggiormente ai dirigenti dei numerosi campi di concentrazione o 

di lavoro fu l‟ossessione per la disciplina. Essa si strutturò attraverso due essenziali 

principi: «primero, para evitar la propagación de las ideologías marxistas de los prisio-

neros, y segundo, porque en los campos sólo a través de la disciplina se podía difundir 

el programa y los valores del Movimiento»47. Se l‟ordine e la disciplina erano condizioni 

prioritarie, non si può dire lo stesso rispetto alle disastrose condizioni igieniche presen-

ti all‟interno dei campi. In molti casi nemmeno il collegamento con la rete acquifera o 

l‟installazione di docce, poté migliorare di molto la situazione. Il problema fondamenta-

le era rappresentanto dal fatto che i detenuti potevano lavare le loro uniformi solo in 

sporadici casi, motivo per cui essi passarono ad essere le principali vittime di parassiti 

come pidocchi e pulci. La diffusione di questi insetti provocò non pochi problemi ri-

spetto alla propagazione di epidemie e malattie derivate dalle infezioni causate dalla 

presenza dei parassiti. Le principali affezioni che si diffusero nei campi furono avitami-

nosi, tifo esantematico, tracoma e tubercolosi; tutte patologie provocate da gravi caren-

ze alimentarie che, associate alla presenza di insetti e parassiti, diffondevano virus e 

batteri che causavano, nella maggior parte dei casi, il decesso48. 

Mentre molti morivano di stenti, i sopravissuti resistevano nella speranza di un futu-

ro rilascio. Verso la metà degli anni Quaranta, all‟interno del sistema carcerario inizia-

rono a penetrare alcuni imprenditori privati ed, in minor misura, istituzioni di carattere 

pubblico. Coloro che avevano salvato la loro attività imprenditoriale durante la guerra, 

ritornarono ben presto all‟attività produttiva e si appellarono ai direttori dei campi, af-

                                                 
45. Questa teoria fu avanzata dal medico-psichiatra Antonio Vallejo-Nágera che intraprese alcuni 

studi sugli effetti del fanatismo dell’ideologia marxista ai danni della purezza e sacralità della 
razza hispánica. Per un maggior approfondimento: VALLEJA-NÁGERA, Antonio, Eugenesia de la 
hispanidad y regeneración de la raza, Burgos, Editorial Española, 1937; si veda anche: Política 
racial del Nuevo Estado, San Sebastián, Editorial Española, 1938. Anche il figlio, Juan Antonio, si 
dedicò allo studio della razza, succedendo al padre con alcune ricerche come: VALLEJA-NÁGERA, 
Juan Antonio, Psicosis de guerra: estudio clínico y estadístico, Madrid, Morata, 1942. 

46. ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, José Ignacio, , Memoria y trauma en los testimonios de la represión fran-
quista, Barcelona, Anthropos, 2007, p. 74. 

47. RODRIGO SÁNCHEZ, Javier,, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la me-
moria, cit, p. 117. 

48. LAFUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, cit, 
pp.163-165 e 247-265. 
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finché fosse loro concesso di utilizzare una mano d‟opera a basso costo. Alle numerose 

richieste si rispose con il permesso di contrattare un determinato numero di reclusi, 

che fossero in grado di soddifare le esigenze di ogni azienda. Senza il bisogno di dar lo-

ro una minima formazione e avvantaggiandosi della loro disponibilità a qualsiasi offer-

ta, gli imprenditori poterono usufruire «de una mano de obra sumamente cualificada, 

barata y además, muy motivada»49. Ma non solo gli imprenditori, quanto anche enti 

statali come i municipi ed alcune istituzioni si avvalsero del prezioso lavoro dei reclusi. 

Come abbiamo visto, la repressione nei campi franchisti fu dura e logorante. Molti 

non sopravvissero alle dure condizioni che soprattutto tra 1938 e 1945, debilitarono 

una già provata popolazione carceraria; altri resistettero grazie al mutuo aiuto tra dete-

nuti che non in pochi casi, si convertì in un cameratismo che favorì la nascita dei primi 

nuclei della futura opposizione antifranchista. Singoli detenuti, così come alcuni interi 

„battaglioni del lavoro‟, furono obbligati a costanti spostamenti in diversi campi, favo-

rendo il contatto fra le diverse cellule di organizzazioni clandestine, società, associazio-

ni o addirittura contribuendo alla rifondazione del partito socialista (PSOE), che ebbe 

la sua base nell‟enorme penitenziario di El Puerto de Santa María (Cadice)50. 

 

 

2.3 La chiusura dei campi: una memoria trascurata. 

 

on la fine della seconda guerra mondiale nel maggio del 1945, la Spagna di Franco 

si ritrovò irrimediabilmente sola ed isolata. La perdita di credenziali e l‟evidente 

scetticismo alleato, obbligò le autorità iberiche a riconsiderare il loro rapporto con gli 

Alleati. Fin dal 1940 la maggior parte dei campi di concentramento sparsi per tutta la 

penisola, iniziò ad essere dismessa o fu convertita in commissariati della guardia civil o 

ancora, in edifici adibiti all‟uso militare. Tra il 1945 ed il 1950 scomparve l‟appellativo 

di „campo di concentramento‟ per quello unico di „lavoro‟ e le pene iniziarono a ridur-

si51; alcuni detenuti poterono usufruire di libertà condizionali, a cui spesso seguivano 

altri periodi in carcere o nei campi ancora in funzione52. 

                                                 
49. Ibidem, pp. 225-227. 
50. LAFUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotación de los presos bajo el franquismo, cit, p. 

275. 
51. L’ultimo campo di concentramento ad essere chiuso, fu quello di Miranda de Ebro (Burgos) nel 

gennaio del 1947. 
52. Ancora una volta, la testimonianza di Clemente S|nchez ci permette di percepire l’emozione del 

detenuto, così come i suoi timori, al poter varcare i limiti della reclusione a cui fu costretto du-
rante sei anni: «vivía en mi casa y podía salir a la calle, con la prohibición expresa de no ausen-
tarme del pueblo sin autorización, pero la persecución que daba objeto no me dejaba vivir tran-
quilo. Estuve permanentemente vigilado y fui presa de una fuerte paranoia, obsesionado en que 

C 
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All‟interno del quadro della Redención de Penas por el Trabajo, sostanziali cam-

biamenti si ebbero successivamente agli accordi ispano-americani del 1953 con la chiu-

sura della maggior parte dei campi o il trasferimento della popolazione carceraria. Non 

mancarono eccezioni: nel caso del carcere femminile di Les Corts53 (Barcellona), chiuso 

nel 1955, e in quello di uno dei principali campi di lavoro forzato de La Corchuela (Sivi-

glia) che chiuse i battenti solo nel 1962. 

La caduta del regime dittatoriale ed il rapido processo di democratizzazione del pae-

se, per effetto della Transizione, permise una nuova e completamente inedita rilettura 

della historia actual spagnola. Dal 1975 ad oggi si sono moltiplicati a ritmo esponenzia-

le manuali, testi, raccolte, e materiale documentario volti a recuperare quella memoria 

storica di cui tanto si discute in una Spagna che, settant‟anni dopo, riapre le fosse co-

muni di coloro che subirono il dramma della repressione. Nel caso dei campi franchisti, 

primero ha sido la memoria y después la historiografía la que ha venido a destapar y 

revolver en las cloacas de la guerra y la posguerra54. 

Ad un‟ampia pubblicazione regionale, si aggiungono ora numerose opere di carattere 

nazionale che marcano non solo l‟aspetto organizzativo dei campi, ma anche e soprat-

tutto hanno l‟obiettivo di dar vita ad una riflessione sulla condizione precaria (e talvolta 

disumana) che la maggior parte dei detenuti visse attraverso la tortura, l‟umiliazione e 

la morte. Una storia composta, quindi, non solo da porte riaperte, lapidi-memoriali o 

monumenti ai caduti, ma anche da quelle voci di coloro che soffrirono per dei valori a 

cui non vollero rinunciare. 

Mi pecado es terrible; 

quise llenar de estrellas 

el corazón del hombre. 

Por eso aquí entre rejas, 

en diecinueve inviernos 

perdí mis primaveras. 

Preso desde mi infancia 

y a muerte mi condena, 

mis hojas van secando 

su luz contra las piedras. 

Más no hay sombra de “arcángel 

                                                                                                                                               
todo el mundo observaba mis movimientos, controlando mis contactos con la gente y sospe-
chando de casi todos». Cfr, C. SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, En las cárceles de Franco, cit, p. 143. 

53. Da poco tempo è stata realizzata un’esaustiva pagina web dedicata alle memorie di questa pri-
gione. Per un maggior approfondimento: Asociació Cultura Memòria, Memoria de Les Corts, pri-
sión de mujeres: Barcelona 1939-1955 [online], 2006, [consultato il 26 gennaio 2010], Disponibi-
le sul web: <http://www.presodelescorts.org>. 

54 RODRIGO SÁNCHEZ, Javier, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, cit, p. 186. 
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vengador” en mis venas: 

¡España! Es sólo el grito 

de mi dolor que sueña..55 

 

 2010 
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55.  ANA, Marcos (pseudonimo di Fernando Macarro Castillo), «Autobiografía», en Las soledades del 

muro, Madrid, Akal Editor, 1977, p. 11. 
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