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«Reprimere e detenere»:
Paltra faccia del conservadurismo espanol

La pratica della detenzione da Primo de Rivera a Francisco
Franco

Matteo TOMASONI*

Se la Spagna rappresenta oggi uno dei principali fari europei di irradiazione della democra-
zia, non si pud dire lo stesso rispetto al suo passato. Tra gli anni Venti e gli anni Settanta del
XX secolo, quest’area fu sorretta da regimi dittatoriali che mantennero il potere - nella
maggior parte dei casi - attraverso l'esercizio della forza. Nemmeno la breve parentesi re-
pubblicana fu in grado di annichilire quell’ondata di odio, che fin dal periodo primorriversi-
ta si espanse tra la popolazione. Seguirono una guerra e quarant’anni di dittatura che adot-

tarono la repressione e l'incarceramento, ai fini della propria ed esclusiva giustizia.

Agli albori di un nuovo sistema

entre la maggior parte dei paesi europei affrontava con fiducia il passaggio
dal XIX al XX secolo, la situazione in Spagna si presentava alquanto diffe-
rente. Gli ultimi decenni si erano trasformati per la maggior parte degli
spagnoli in un lungo calvario politico, effetto di una grave crisi economica provocata,

tra I'altro, da una frustrante disfatta militare. La perdita di Cuba* — o el desastre de

1. Oltre alla perdita di Cuba e Porto Rico, a causa del Trattato di Parigi del 10 dicembre 1898, la
Spagna perse anche gli ultimi possedimenti coloniali asiatici: Filippine, Guam e I'arcipelago delle
isole Marianne nel Pacifico occidentale. Per un maggior approfondimento: PAN-MONTO]O, Juan,
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1898 — fu l'episodio culminante di un periodo che contemplo la definitiva eclissi dello
Stato spagnolo che I'allora reggente Maria Cristina d’Asburgo-Teschen non seppe con-
tenere. Nel 1902 Alfonso XIII fu eletto nuovo monarca di Spagna e la sua attenzione si
sposto immediatamente a favore di una condotta politica particolarmente incentrata
sul ripristino dell’economia spagnola attraverso un’intensa opera di modernizzazione e
industrializzazione. L’idea del monarca fu sostanzialmente quella di rafforzare il siste-
ma politico-economico attraverso ’esempio di quei paesi che avevano compiuto, attra-
verso il modello liberale, la loro trasformazione da societa preindustriali a moderne so-
cieta di massa.

Alfonso XIII collaboro attivamente con I'importante iniziativa del Presidente del Go-
verno Antonio Maura, promulgando una decentralizzazione dell’apparato economico-
amministrativo, con la finalita di incentivare I'espansione e 'apertura industriale, che si
diffuse soprattutto nelle aree catalana e basca2. Proprio in questi centri si originarono i
primi movimenti sociali, fra cui quelli legati al mondo operaio-sindacalista e al gruppo
anarchico, sviluppatosi in particolar modo intorno al nucleo urbano di Barcellona. Il
processo regeneracionista, particolarmente difeso dal re3, diede un certo respiro alla
popolazione e permise alla Spagna di recuperare — almeno in parte — il tempo perduto.

All’approssimarsi della Prima Guerra Mondiale la Spagna sembrava iniziare a recu-
perare, anche se con estrema lentezza, un posto di diritto tra i grandi stati europei
dell’epoca: Gran Bretagna, Francia e Germania. Nonostante i numerosi tentativi
d’industrializzazione, fra cui ricordiamo fra i piu attivi Barcellona, Bilbao, Valenza e Gi-
jon, spiccava la costante arretratezza delle aree interne, incapaci di ripetere il modello
basco-catalano. Gli ampi altipiani castigliani e i fertili orti andalusi erano ancora terre
all’lombra del potere caciquista, spesso in lotta per ostacolare I’'avanzata della rivoluzio-
ne industriale nell’entroterra. Solo Madrid si poteva considerare un’area industriale in
crescita.

Con lo scoppio della Grande Guerra, il governo spagnolo dichiaro la sua neutralita.
Gli effetti della grave sconfitta militare contro gli Stati Uniti e 'ancor scarsa efficienza
produttiva, evidenziarono I'incapacita del paese iberico nell’affrontare un nuovo evento
bellico. Ma non solo: un’ulteriore causa della neutralita iberica fu dovuta alle allora re-

centi spedizioni politico-militari nel Nord Africa — con 'occupazione di una parte del

ALVAREZ JUNCO, José, Mds se perdié en Cuba: Espafia, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, A-
lianza editorial, 2006.

2. PAREDES, Javier (coord.), Historia contempordnea de Esparia (1808-1939), Barcelona, Ariel,
1996, pp. 382-383.

3. TUSELL, Javier (dir. par), Manual de Historia de Espafia, Vol. 6 : Siglo XX, Madrid, Historia 16,
1990, p. 40.
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Marocco e I'immediata proclamazione del Protettorato — che frenarono ben presto gli
animi di coloro che erano favorevoli a una nuova avventura militare. Vi fu inoltre la
mancanza di un’intuizione economica di fronte all’enorme richiesta di materiale bellico
che colse completamente impreparata I'industria del paese. Non solo la Spagna non
seppe approfittare di tale esigenza (proveniente da entrambi i fronti in guerra); ebbe
anche numerosi problemi a contenere la crisi socio-politica che si manifesto durante gli
anni del conflitto mondiale, che culminarono con la Rivoluzione Russa del 1917.

Il Governo dovette intervenire in numerose occasioni per controllare e, se necessa-
rio, reprimere le numerosissime manifestazioni e gli scioperi generali indetti dal fronte
reppublicano-socialista e da quello dei nazionalismi catalano e basco4. L’influenza della
Rivoluzione bolscevica incise soprattutto negli ambienti operai, dove il predominio del-
la CNT (Confederacién Nacional del Trabajo) diede vita a un periodo estremamente
violento e ricco di attentati, che avrebbe caratterizzato una decade di continui cambi di
governo.

L’ultimo tentativo regeneracionista fu quello di Manuel Garcia Prieto, che in poco
pit di un anno dalla sua nomina dovette rispondere ai numerosi disordini e soprattutto
al nuovo e disastroso coinvolgimento militare spagnolo in Marocco, causa della tre-
menda sconfitta di El Annual nel luglio del 19215.

Il 13 settembre del 1923 un generale dell’esercito, Miguel Primo de Rivera, intrapre-
se un rapido ed efficace colpo di stato, giustificandolo come un’azione indispensabile
per il ripristino dell’ordine e con lo scopo di favorire I'introduzione di un nuovo modello
socio-politico. Presentd un manifesto nel quale auspicava la risoluzione dei problemi
della Spagna attraverso 'appoggio dei militari, della borghesia industriale (soprattutto
catalana) e contando sul consenso dei latifondisti andalusi. Alfonso XIII si lascio velo-
cemente conquistare dallidea di recuperare il controllo su di un paese che finalmente
avrebbe riacquisito disciplina, organizzazione e soprattutto fede nella monarchia. Con il
benestare del monarca e della vecchia classe politica, il primorriverismo iniziava uffi-

cialmente il suo corso.

1. P’avvento del primorriversimo: la repressione politica come mez-

zo di ripristino dell’ordine.

1.1 «Orden, libertad y autoridad»

4. PAREDES, Javier (coord), Historia contempordnea de Esparfia (1808-1939), cit, pp. 474-476.
5. La grave disfatta militare fu posteriormente soprannominata «el nuevo ‘98»; Historia de Espana,
Vol. 12 : Alfonso XIII y la Segunda Republica (1898-1936), Madrid, Gredos, 1991, pp. 98-102.
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a nascita di uno stato dittatoriale provoco non poche attese tra le fila di quella
L parte dell’élite politica che si era schierata a favore del generale. L'idea di un nuo-
vo Stato, politicamente stabile ed economicamente solido, fu la principale competenza
del direttivo militare che governo la Spagna sino al 1925°. Durante i primi due anni del-
la dittatura, fu mantenuto senza eccezioni lo ‘status di guerra’, che indubbiamente con-
diziono la possibilita da parte di partiti e associazioni — dichiarati nel frattempo illegali
— di organizzare una replica all’azione golpista. La condizione strettamente militare con
cui si manifesto la volonta di controllare la massa fu sperimentata prima di tutto sui

centri di controllo del potere civile, comuni e provincie:

el control que ejercieron sobre Ayuntamientos y Diputaciones fue total, al ser ellos
los que nombraban a los concejales y diputados provinciales, tanto a los que corre-
spondia democraticamente, porqué nunca hubo elecciones, como a los corporativos
[...]. Este poder provincial, centralizado, fuerte y estable, diferia notablemente del

que existia en el régimen anterior”.

L’idea di Primo di Rivera riguardo al futuro della Spagna, contemplava alcuni con-
cetti fondamentali sui quali si sarebbe ricostruita la posizione del paese non solo al
proprio interno, ma anche rispetto agli interessi del concerto europeo?®. Ordine, moder-
nita e gioventu erano i lemmi sui quali Primo de Rivera sviluppo le riflessioni non solo
del suo manifesto?, ma anche della sua politica. La volonta del direttivo — durante i due
anni di governo militare — fu quella di spezzare la tradizionale successione degli stessi
politici durante intere decadi; I'inserimento di un cospicuo numero di giovani ammini-

stratori formati attraverso i principi sui cui si basava la dittatura, mise da parte coloro

6. Cosi appariva il panorama spagnolo alla classe politica che appoggio al dittatore: «El espectaculo
que ofrecia la politica espafola llamaba la atencién en el extranjero y sonrojaba al ciudadano
mas despreocupado. No eran los politicos un instrumento para Espafia, sino Espafia un instru-
mento de los politicos». Cfr. CORTES CAVANILLAS, Julian, La dictadura y el dictador. Rasgos hi-
stéricos, politicos y psicolégicos, Madrid, Talleres Tipograficos Velasco, 1929, p. 31.

7. GONZALEZ CALBET, Maria Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, Madrid,
Arquero, 1987, p. 152.

8. Secondo lo studio analitico di uno dei massimi studiosi del dittatore, «Primo de Rivera acabaria
siendo el fundador de una dictadura sincrética. Tenia varios mentores histéricos. Combiné su
propia tradicién militar con el mito regeneracionista del “cirujano de hierro” de Costa, la “revo-
lucién desde arriba” de Maura y la “urgente necesidad” de “desarmar el sindicalismo anarquista
que ya se disponia a tomar posesién de nuestros hogares”, para producir una “revolucié” que
amalgaba modelos arcaicos y modernos». Cfr. BEN-AMI, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera
1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983, p. 58.

9. Per una lettura completa del Manifiesto, vedi: VILA-SAN-JUAN, José Luis, La vida cotidiana en E-
spaifia durante la Dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, Argos Vergara, 1984, pp. 16-19.
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che, a giudizio dei golpisti, avevano trascinato la Spagna sull’orlo del precipizio®°.

Ma il principale problema che dovette affrontare il governo primorriverista fu quello
legato alla violenza. Come abbiamo appena visto, la Spagna era governata da un mani-
polo di uomini il cui obiettivo era un compromesso tra i principi del colpo di stato e
quelli del suo Manifiesto. La necessita di ripristinare 'ordine pubblico, specialmente
nella prima fase della dittatura, accelero le disposizioni statali in tema di repressione
contro chiunque agisse in opposizione all’autorita statale o oltraggiasse I'inviolabilita
della patria. Apparve ben presto un decreto reale, il cui obiettivo fu la giustificazione di
un atteggiamento ostile verso chiunque avesse manifestato la volonta di agire contro lo
Stato: «serdn juzgados por tribunales militares [...] los delitos contra la seguridad y la
unidad de la patria y cuantos tiendan a disgregarla, restarle fortaleza y rebajar su con-
cepto», Di fronte a tale minaccia, la timida opposizione clandestina si strutturo essen-
zialmente in due gruppi, che rimasero spesso vincolati tra loro, e il cui caposaldo fu so-
stanzialmente la Catalogna. Da una parte si costitui una sorta di comitato anti-
dittatoriale composto di una numerosa componente sindacale e anarchica, che contava
sullappoggio di un’esigua classe intellettuale> e di una componente politica
(d’ispirazione repubblicana) che, nella maggior parte dei casi, era fuoriuscita dal paese
nel timore di rappresaglie. Dall’altra crebbe il gruppo dei nazionalisti, costituito dai
raggruppamenti catalano, basco e in minor misura, galiziano. Fu l'effettiva presenza di
questi gruppi e delle loro operazioni di sabotaggio al regime, il motivo per cui la trama
repressiva entro ben presto in funzione.

Innanzitutto Primo de Rivera decise di rispondere al focolaio catalano utilizzando e
convertendo parte del suo stesso organico legato al controllo sociale; propose la costitu-
zione in tutto il paese di una nuova entita poliziesca che, sull’esempio di un’antica lega
civica catalana denominata Somatén, costitui la principale forza contro 'opposizione?s.
Il Somatén ebbe la funzione non solo di corpo repressivo per la lotta ai movimenti anti-

primorriveristi, ma fu anche il garante dell’ordine sociale e uno dei migliori sistemi di

10.Numerose sono le critiche alla vecchia classe politica:«como los nifios mal educados, a quienes
se castigan porqué estan enredando, se obstinan en no querer otra cosa que enredar de nuevo.
[..] La manera de funcionar el cerebro de nuestros politicos es evidentemente ingenua y cémica.
Son cerebros de campanario, cerebros aldeanos; los mas listos no pasan de inteligencias caciqui-
les». Cfr. CORTES CAVANILLAS, Julian, La dictadura y el dictador. Rasgos histéricos, politicos y
psicoldgicos, cit, p. 33.

11.Cfr, GONZALEZ CALBET, Maria Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, cit,
p. 171.

12.Siricordano le numerose critiche e condanne alla dittatura come nel caso di esiliati come Miguel
de Unamuno o José Ortega y Gasset, attraverso la pubblicazione clandestina Hojas Libres.

13.11 testo del decreto fu pubblicato nei principali periodici nazionali fra cui I’ABC. Vedi: Reales De-
cretos de Guerra, ABC, 18/09/1923, p. 11.
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difesa del sistema dittatoriale’4. Durante tutta la durata del governo militare — cioe fino
al 1925 — la posizione ufficiale rispetto all'uso della violenza e dell'incarceramento fu
mantenuta attraverso la pratica della dissimulazione. Paradossalmente, la dittatura
giustifico il recupero dell’ordine e della giustizia pubblica attraverso l'uso della non-
violenza, quale effetto dell’efficienza politica rappresentata dal Governo; per esporre un
esempio, cosi si descrivono nel 1929 le misure preventive adottate dal Governo contro

I'opposizione:

el Directorio militar no tuvo que hacer uso de la fuerza; la fuerza era su propia di-
gnidad, su proprio conocimiento de los deberes que se habia comprometido a cum-
plir; la misma idea de un Poder, sin mengua de sus légitimos atributos. Quien se da
a respetar es respetado, y por eso el Directorio no tuvo méas que hacer lo primero

para conseguir lo altimo?s.

Ma per quanto Primo de Rivera volesse dimostrare il suo personale successo nel ri-
pristino dell’ordine attraverso il consenso civile, la macchina propagandistica lavoro
soprattutto per occultare 'incremento della violenza nei principali centri urbani del pa-
ese. Se da una parte della maschera I'ordine pubblico divenne una delle priorita del si-
stema politico primorriversita, dall’altra si rispose alla repressione con una nuova on-

data di violenza.

Otro rasgo de la violencia politica en esta etapa fue su caracter universalmente
compartido. En uno u otro momento, casi todas las fuerzas politicas y sociales [...]
se vieron tentadas de recurrir a la clandestinidad como modo de accién, y de utili-

zar la fuerza como medio de ejecuccion de sus proyectoszo.

La lotta alle poche correnti anti-dittatoriali ebbe un certo successo iniziale, ma grazie
alla complicita di numerosi gruppi, come ad esempio il movimento operaio,
l'opposizione poté dar vita a numerosi atti di sabotaggio che ostacolarono — almeno in
parte — la supremarzia totalitaria. Fu specialmente in questa fase, quella del direttivo
militare (1923-1925), che i movimenti clandestini subirono la pit consistente azione
repressiva. Secondo Maria Teresa Gonzalez questo biennio fu contraddistinto da arre-
sti, torture ed incarceramenti di massa che se da una parte frenarono gli atti di sabo-
taggio, dall’altra diffusero maggiormente la dottrina della violenza come metodo di lot-

ta al regime:

14.Per un approfondimento sul Somatén vedi: Cfr, GONZALEZ CALBET, Maria Teresa, La Dictadura
de Primo de Rivera. El Directorio Militar, cit, pp. 157-162; ed anche BEN-AMI, Shlomo, La dicta-
dura de Primo de Rivera 1923-1930, cit, pp. 116-119.

15.Cfr. CORTES CAVANILLAS, Julian, La dictadura y el dictador. Rasgos histéricos, politicos y psi-
colégicos, cit, p. 97.

16.AROSTEGUI, Julio, CALLEJA, Eduardo G., SOUTO, Sandra I, «La violencia politica en la Espafia del
siglo XX», Cuadernos de Historia Contempordnea, n2 22, Madrid, UCM, 2000, p. 69.
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la palabra represion es aqui relativa y no comparable con las otras situaciones. Sin
embargo, la Dictadura primorriverista reprimié duramente, desarticul6, difami6, en-
carceld, desterr6, impuso multas elevadas, prohibié y, en escasas ocasiones, fue

cruenta?’.

A partire dal 1925 — e dopo aver raggiunto una parziale riappacificazione del paese —
la dittatura inizio a dedicare maggior attenzione ad altre questioni di importanza vitale
come il potenziamento dell’apparato industriale e 'aumento dell’ interscambio com-
merciale e diplomatico con alcune potenze europee, fra cui un indiscutibile vincolo si
genero con I'Italia fascista, della quale Primo de Rivera era un conosciuto ammiratore’s.

La situazione inizio pero a declinare verso la fine degli anni Venti. Verso la meta del
1929, una nuova ondata di attacchi all’autorita governativa fu lanciata da veri e propri
gruppi politici cladestini che sempre piu professavano la loro volonta in favore di un ri-
torno alla democrazia ed alla pluralita politica®. Alla fine dell’anno la situazione si fece
disastrosa a causa della perdita dell’appoggio politico ed economico della borghesia, a
cui si affianco la gravissima crisi economica che dagli Stati Uniti era giunta sino in Eu-
ropa. Costretto alle dimissioni, Miguel Primo de Rivera dovette riparare velocemente a
Parigi, dove sarebbe morto pochissimo tempo dopo, nel marzo del 1930. Nel frattempo
a Madrid si instauro un debole direttivo militare diretto da un’altro generale, Damasio
Berenguer, incaricato dallo stesso Primo de Rivera di contenere il disordine generale
provocato dalle proteste operaie, alimentate da quei gruppi politici che, ora piu che
mai, premevano per la conquista della democrazia2°. Spaventati e perplessi, i difensori
di cio che rimaneva della dittatura non poterono far altro che difendere la legittimita di

un paese che si era strutturato durante gli ultimi sette anni attraverso:

Orden, libertad y autoridad; son tres faros que se proyectan por la redondez de la
Tierra haciendo visible la grandeza de Espafia. Mientras tanto la inteligencia ubér-

rima [...], se vincula estrechamente con la libertad, que se expande de gozo por los

17.Cfr, GONZALEZ CALBET, Maria Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, cit,
p. 205.

18.Numerosi sono i riferimenti all'esempio fascista italiano: dalla organizzazione corporativista e
militare, oltre che al fascino del suo Duce, Benito Mussolini, in grado di generare I'entusiasmo
delle masse. Cfr BEN-AMI, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, pp. 115 e 192.

19.Durante l'intera dittatura, alla censura di giornali, associazioni e sindacati, si aggiunse quella dei
partiti politici che vennero dichirati illegali. L'unica eccezione fu per il partito della Unién Patrié-
tica - il partito del regime - fondata dallo stesso Primo de Rivera nel 1924.

20.In queste coincitate fasi che portarono alla fine della dittatura, fu soprattutto il gruppo repubbli-
cano a guidare durante il periodo della dictablanda - cosi come fu soprannominato il periodo di
governo di Berenguer - il paese verso il ritorno alla democrazia. Creatosi con un patto segreto,
denominato di San Sebastian (il 17 agosto 1930), il comitato rivoluzionario repubblicano svi-
luppo un’intensa rete semi-clandestina di propaganda anti-dittatoriale e anti-monarchica (visti i
compromessi di Alfonso XIII con Primo de Rivera), che ottenne non solo il ritorno alla pluralita
politica, ma soprattutto i famosi referendum che diedero via libera alla nascita della Seconda
Repubblica Spagnola.
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contornos de la nacibén, para rendir el tributo de agredecimiento, de afecto intenso,
de ayuda constante al dictador que tiene un corazén muy grande y un amor intimo

por la Patria2t.

Nonostante gli ultimi tentativi di mantenere in piedi un debilitato sistema politico, i
partiti dell’opposizione scagliarono una dura campagna anti-dittatoriale che si espanse
velocemente lungo tutta la penisola. La fine dell’illegalita, della repressione e soprattut-
to le amnistie per i detenuti politici, furono la prerogativa alla nascita di una nuova era,

quella repubblicana, carica di speranze e liberta a lungo sognate.

1.2 La breve esperienza repubblicana e le minacce sociali.

a proclamazione della IT Repubblica spagnola fu per molti I'inizio di una nuova
Lepoca. Il ritorno alla liberta di espressione, insieme alle liberta politiche, economi-
che e sociali, fu accolto dalla popolazione con numerosi atti celebrativi che si protrasse-
ro fino alla fine del 1931. Il primo biennio del governo repubblicano, con Manuel Azafia
come Presidente, fu denominato reformista e si contraddistinse per le numerose rifor-
me sociali e politiche che, de facto, provocarono una profonda trasformazione nella so-
cieta spagnola: riforma scolastica, militare e religiosa, riamissione delle autonomie ca-
talana e basca (con la discussione dei rispettivi Statuti), per non dimenticare la tanto
attesa riforma agraria che avrebbe finalmente pianificato l'intero sistema agrario na-
zionale. Nonostante un buon inizio, nell’agosto del 1932 vennero alla luce le prime frat-
ture tra una societa disposta al cambio ed una decisamente piu conservatrice. La prima
ribellione contro il regime repubblicano inizio all’alba del 10 di agosto, con 'azione gol-
pista promossa dal generale José Sanjurjo Sacanell che al comando di un gruppo di co-
spiratori riusci ad occupare Siviglia ma non Madrid, ragione per la quale il colpo di sta-
to falli22. La seconda agitazione sociale avvenne appena due anni dopo.

Tra il 5 ed il 19 ottobre del 1934, questa volta durante il biennio radical-cedista gui-

21.Cfr. CORTES CAVANILLAS, Julidn La dictadura y el dictador. Rasgos histéricos, politicos y psi-
coldgicos, cit, p. 142. Altri vecchi politici, come nel caso di Juan de la Cierva y Pefafiel, cercarono
soprattutto di svincolare la Monarchia dal suo difficile compromesso con la dittatura; in un di-
scorso del 1930 affermo: «;Por qué se combate la Monarquia? Para la gente moza el mundo es
siempre nuevo. No conoce - después lo aprendera - los sucesos, los enlaces de la historia que
trajeron los dias actuales. Todo se transmite por herencia, menos la experiencia, que se aprende
a costa de cada cual”; e non manco I'appoggio a cio di quanto buono avesse fatto la dittatura, “Se
dice, al hablar de la Dictadura, que advino porque no se podia vivir, porque Espafia iba al abi-
smo: el asesinato en las calles era el sintoma menos grave. Y ahora se dice que, tras la Dictadura,
hay que removerlo todo». Cfr, «El domingo se celebraron en Madrid y en Provincias diversos ac-
tos de propaganda politica - Discurso del Sr. Cierva», ABC,9/12/1930, p. 21.

22.TUNON DE LARA, Manuel (dir. par), Historia de Espaiia, Vol. IX : La crisis del Estado: dictadura,
republica, guerra (1923-1939), Barcelona, Labor, 1981, p. 148.
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dato da Alejandro Lerroux, si sviluppo la celebre Rivoluzione d’Ottobre — o octubre rojo
— che ripropose la violenza come mezzo di conquista del potere (questa volta originata
della classe proletaria); il fallimento di quest’ultima comporto gravi ripercussioni, spe-
cialmente durante le sue ultime fasi, a causa delle repressioni militari (alla quali parte-
cipd un ancor giovane generale Franscisco Franco) subite non solo dal gruppo rivolu-
zionario, ma anche dalla popolazione civile coinvolta negli scontri. Fu proprio
quest’ultimo periodo uno dei peggiori momenti della democrazia repubblicana, sia in
termini di violenza che per numero di detenzioni. Se da un parte il regime repubblicano
aveva favorito lo sviluppo di una societa basata sulla liberta politica e sociale, dall’altra
aveva irrimediabilmente permesso la proliferazione di una corrente anti-repubblicana
di chiara matrice tradizionalista. L'impatto tra quest’ultima ed il radicalismo di sinistra,
non tardo a riportare il disordine e la violenza per le vie cittadine. Alla fine del 1935 la
situazione inizio a degenerare e solo le tanto attese elezioni del febbraio 1936 calmaro-
no — anche se solo parzialmente — gli animi. La tregua duro tuttavia poco; ai primi di
luglio il complotto contro la Repubblica era ormai diventato realta, ed i cospiratori die-
dero inizio ad un colpo di stato che si sviluppo tra il 17 ed il 18 di luglio. Il gruppo di ge-
nerali che guido I'azione armata, fra cui ricordiamo Emilio Mola, José Sanjurjo e Fran-
cisco Franco, non tardo molto tempo nell’occupare alcuni capoluoghi dell’area occiden-
tale della penisola, dopo essersi assicurati il controllo della totalita del protettorato ma-
rocchino. In sé il colpo di stato fu un fallimento, causato dall’incapacita di conquistare
le principali aree industriali del paese, ma I'intervento italo-tedesco al fianco dei ribelli
e la disorganizzazione repubblicana (divisa tra esercito regolare e milizie comuniste ed
anarchiche) permisero ai nazionalisti di assestarsi sul territorio, ed iniziare le operazio-
ni di conquista del potere. A pochi mesi dal colpo di stato si era passati da un’apparente
sollevazione di carattere militare ad una vera e propria guerra civile che avrebbe scate-
nato l'odio, la violenza e la repressione accumulati durante 'apparente tranquillita re-
pubblicana.

Il generale Mola (che mori nel giugno del 1937 a causa di un incidente aereo) fu il
primo a considerare la guerra non solo un campo di battaglia militare, ma soprattutto
uno scontro tra ideologie in cui la piu forte avrebbe avuto 'obbligo di dominare, scon-
figgere ed eliminare quella piu debole: «la accion ha de ser en extremo violenta [...].
Hay que extender el terror, hay que dejar sensacion de dominio eliminando sin escra-

pulos a todo el que no piense como nosotros»23. La guerra sarebbe durata tre lunghi

23.Discorso del Gen. Emilio Mola, settembre 1936, cfr. E. GONZALEZ DURO, «Represion, miedo y
silencio: la Desmemoria Historica», in Jornadas de Memoria Histdrica y Reconstruccion de la Paz,
Universitad de Granada, 28-29/06/2006), Granada, Universidad de Granada, 28-29 giugno 2006,

p- 1.
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anni in cui le conseguenze di questa mentalita si sarebbero ben presto scagliate contro

chiunque avesse voluto ostacolare la vittoria della revolucion nacional.

2. Il ritorno dell’autoritarismo: “reprimere per vendicare, incarcera-

re per umiliare”.

2.1 La creazione dei campi e la vita dei detenuti; organizzando lo sterminio dei rojos’.

U fine della guerra fu ufficializzata il 1 aprile del 1939. Un mese dopo Franco la ce-
ebro con il famoso Desfile de la Victoria?4, in cui si proclamo la nascita del Nuevo
Estado. Se per alcuni la guerra era finalmente giunta al suo termine, per altri la sua
conclusione significava solo la continuazione di un calvario gia da tempo conosciuto.
Gli ex-combattenti dell’esercito repubblicano erano considerati dei traditori per non
aver aderito fin da un primo momento al movimento rivoluzionario; inoltre, coloro che
erano appartenuti o avevano partecipato a qualche compagine politica della sinistra,
erano bollati come rojos — i rossi —, prede favorite nelle rappresaglie condotte soprat-
tutto dalle milizie falangiste. Anche coloro che solo mantenevano un’amicizia, una pa-
rentela o erano conoscenti di qualche distaccato rojo, rischiavano la carcere o nei casi

piu estremi, la morte.

Cualquiera podia ser detenido por la via gubernativa y pasarse meses en la carcel
sin cargo alguno. Habia que tener mucho cuidado con lo que se hablaba, con lo que
se escribia en las cartas familiares, con lo que se decia por teleféno, porque todo e-

staba asolutamente controlado2s.

Nel frattempo, a soli cinque mesi dalla caduta di Madrid, ’Europa si gettava in un
conflitto che avrebbe sconvolto l'intero continente. Se in un principio gli ex-
repubblicani sperarono in un appoggio alleato per il recupero della democrazia, in bre-
ve dovettero rassegnare le loro speranze di fronte ad un’apparente supremazia nazi-

fascista. La repressione verso i rojos poté quindi proseguire indisturbata:

il massacro legalizzato si compie con la complicita dei paesi all’epoca amici della
Spagna franchista. La Germania, in particolare, persegue e consegna ai poliziotti

spagnoli i repubblicani rifugiati nei territori che essa occupa in Europa dopo il giu-

24.Nella web della RTVE, la televisione nazionale spagnola, & disponibile il cinegiornale con il filma-
to dell’epoca: RTVE, El desfile de la Victoria del 1 abril de 1939, in “Noticiario Espafiol” [online]
23 gennaio 2009,
URL: <http://www.rtve.es/mediateca/videos/20090123 /desfile-victoria-del-1-abril-
1939/455668.shtml> [consultato il 19 gennaio 2010].

25.GONZALEZ DURO, Enrique, Represién, miedo y silencio: la Desmemoria Histdrica, cit, p. 5.
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£Nno 194026,

La Spagna si converti, nel silenzio del suo isolamento, in un immenso carcere in cui
ogni movimento, ogni azione ed ogni atteggiamento era scrupolosamente osservato e,
se necessario, riesaminato?’. Gia durante il conflitto, ed in concreto a partire dal 1937,
in tutta la penisola furono messe in funzione carceri che si riempivano alla stessa velo-
cita con cui si svuotavano, a seconda dei paseos che venivano comminati ai detenutizs.
Ma fu soprattutto nel bando nazionale che la repressione assunse un’ inquietante si-
stematicita. Nella maggior parte dei casi iniziarono ad edificarsi, spesso proprio nelle
vicinanze delle carceri, alcuni luoghi di reclusione che ben presto si trasformarono in
veri e propri campi di concentramento o prigionia. Ma la loro principale peculiarita e
che essi non furono costruiti solo per il periodo bellico, ma vennero realizzati con
l'obiettivo di essere operativi anche dopo di esso. Approfittando del buon esito nelle fasi

di guerra, essi furono organizzati secondo le esigenze del nuovo regime, essendo

precisamente una medida de guerra: unidades bélico-administrativas organizadas
desde el poder militar para internar y clasificar a los prisioneros de la Guerra Civil,
que nacieron del afan de maximizar los recursos bélicos en aras de la victoria total,

bélica, politica y social=9.

La necessita di alloggiare un elevato numero di reclusi, favori la nascita della Inspec-
cion de Campos de Concentracion de Prisoneros (ICCP), un organo il cui obiettivo fu
quello di organizzare e stabilire il destino di ogni detenuto. Cio era possibile in quanto
rispetto ad ognuno di essi, al momento dell’arresto, veniva redatta una scheda tecnica
(ficha técnica) — o semplicemente ficha, come si denominava tra i carcerati — nella
quale erano catalogati i dati personali, professionali e familiari, attraverso i quali si po-

teva mantenere un efficace controllo su coloro che ancora rimanevano in libertase. Sin

26.HERMET, Guy, Storia della Spagna nel Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1999, p. 167.

27.Fu particolarmente la capitale, uno degli ultimi baluardi della resistenza repubblicana, ad essere
duramente colpita dalla repressione: «Madrid se convierte en una inmensa carcel. Los puestos
de control, las Juntas de clasificacién/depuracion, los comedores de Auxilio Social, las comi-
sarias, los cuarteles de la Guardia Civil, los centros de Falange, los tribunales, los cementerios
forman parte de un mismo sistema». Solo nella capitale, tra la meta di marzo e I'1 di aprile del
1939 si arrestarono 20.000 miliziani. Cfr, ORTIZ MATEOS, Antonio, Lugares de la memoria: las
cdrceles de madrid en la posguerra, Scribd, 14 novembre 2008, URL:
<http://www.scribd.com/doc/7982680/Carceles-de-Madrid>, [consultato il 27 gennaio 2010].

28.L’'uso dell’espressione paseo é utilizzata in spagnolo per indicare una passeggiata. Durante la
guerra, il suo utilizzo nelle carceri fu quello di indicare chi era stato scelto per fare una passeg-
giata, ovvero un trasferimento in un luogo isolato (a piedi o in camion), che nella maggior parte
dei casi si concludeva con una sommaria dichiarazione di colpevolezza, seguita da una rapida
fucilazione.

29.RODRIGO SANCHEZ, Javier, Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, Madrid, Siete Mares, 2003, p. 36.

30.LAFUENTE, Isaias, Esclavos por la Patria. La explotacién de los presos bajo el franquismo, Madrid,
Temas de Hoy, 2002, pp. 37-38.
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dal marzo del 1937 venne introdotto un metodo di classificazione dei detenuti che, spe-
cialmente dopo la guerra, entro pienamente in funzione per redigere una lista completa
rispetto alla gravita della reclusione. La Orden General de Clasificacién permise quindi
un maggior controllo sulla componente carceraria, in costante aumento, sulla quale si

decise di intervenire attraverso la classificazione per gradi:

los prisioneros tomados al enemigo y las personas, civiles o militares, apre-
sadas, habrian de ser primero clasificadas, «segtn su condicion, anteceden-
tes, intervencion en campafia, presuntas responsabilidades y circunstancias

de su captura» en diferentes categoriass:.

Vennero stabiliti quattro gradi di reato, a seconda del compromesso che ogni singolo
detenuto ‘ereditava’ dal vecchio regime; la lettera «A» marcava i casi di minor gravita,
motivo per cui si proponeva la liberta provvisoria, previo riconoscimento e giuramento
da parte dell’accusato di fedelta nel Movimiento Nacional. Con la «B» si classificavano
i volontari e militari delle file repubblicane, con la «C» i dirigenti o membri distaccati di
partiti o associazioni politiche ed infine, con la «D», i presunti responsabili di delitti o
azioni di rappresaglia. Nella maggior parte dei casi, C e D furono coloro che non appena
conclusa la fase di classificazione, subirono processi sommari a cui segui una rapida fu-
cilazione. Il gruppo B composto in maggioranza da militari e volontari, fu quello che
ando a comporre la maggior parte della popolazione carceraria e dei campi di concen-
tramento (o di lavoro) del paese32.

Ma la mancanza di veri e propri centri di reclusione alla conclusione della guerra
complico notevolmente il lavoro di classificazione. A differenza delle aree urbane, che
gia disponevano di strutture attrezzate, in molte aree rurali la prima destinazione era
un carcere improvvisato, spesso localizzato nello spazio piu adatto a contenere 'elevato
numero di prigionieri, nell’attesa che si mettesse a disposizione un campo di concen-
tramento. Cosi descrive un ex-combattente socialista, Clemente Sanchez Gutiérrez, ri-

spetto alla sua entrata in un ‘improvvisato’ carcere:

Ya iba mediado el mes de abril de 1939 cuando pisé por vez primera una carcel co-
mo detenido. En realidad no era tal sino un edificio religioso, la iglesia de Santa
Maria en mi pueblo natal de Consuerga [Toledo] que habia sido habilitada para en-

cerrar a los vencidos defensores de la Republica3s.

Verso la fine della guerra, la questione dei campi sembrava risolversi, cosi come

31.RODRIGO SANCHEZ, Javier, Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, cit, p. 63.

32. Ibidem, pp. 62-64.

33.SANCHEZ GUTIERREZ, Carlos, En las cdrceles de Franco, Madrid, Oberén, 2003, p. 35.
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I'impiego dei prigionieri in lavori di ricostruzione o in fabbriche e miniere. La conver-
sione del termine da ‘campo di concentramento’ a ‘campo di lavoro’ fu rapida e risolse,
in parte, la necessita di mano d’opera di cui lo Stato aveva bisogno. Ufficialmente si
parlava di lavoro necessario alla rieducazione, attraverso il consenso e 'accettazione dei
principi ideologici imposti dal nuovo regime; nonostante cio, molti testimoni e studiosi
della repressione franchista continuano a considerare questa giustificazione come di
facciata, studiata nel tentativo di occultare la realta dello sfruttamento lavorativo34.

Poco tempo dopo, l'organizzazione del fichero técnico, entro in funzione un decreto
legge (il Decreto-obligacion al trabajo para los presos rojos) che apparentemente
prometteva maggiori garanzie rispetto alla liberta vigilatass. Successivamente, nei primi
mesi del 1939, entro in vigore il decreto della redencién de penas, nonostante i pochi
mesi messi a disposizione dalle autorita per organizzare il lavoro dei detenuti. La priori-

ta si esplico immediatamente nello:

estructurar de un modo definitivo el organismo rector de los prisioneros de guerra,
delimitar y reglamentar debidamente su funcién y especificar de una manera ter-
minante su dependencia [...] «para que de este modo, sin titubeos y con pleno co-
nocimiento de su misién y autoridad, [puedan] llenar su cometido en bien de Es-

panax»36,

Una manovra che presentava ancora non pochi intoppi, cosi come dimostrano i

continui spostamenti, giudizi sommari e le angosciose ore di attesa:

el movimiento del personal recluso era intenso. [...] Consejos de guerra todas las
semanas. Descongestion a cargo de los piquetes de fusilamiento ademés de los
cuantiosos muertos victimas de hambre y de las enfermedades. Durante la misa
[...], los hombres caian desplomados por inanicion y eran recogidos por los camille-

ros que los retiraban; la mayoria de ellos no regresaba nunca3’.

34.La testimonianza di alcuni superstiti delle carceri franchiste tende a dimostrare questa realta,
provocata da durissime giornate di lavoro con turni fino a 10-12 ore, oltre alle quali vi era anche
'obbligo alla rieducazione attraverso lo studio dei principi e I'accettazione del nuovo regime: «la
solucién que la Espafia franquista daba a sus prisioneros pasaba por el reaprovechamiento til
de su mano de obra. Por tanto [..] ademas de tramitar las clasificaciones militares de los apresa-
dos y de los evadidos, habrian de servir a la causa de reeducar (en el trabajo) hacia el amor a la
Patria, la paz “verdadera” y la regeneracion de sus ideologias “y de las malas doctrinas aprendi-
das de quienes les envenenaron, evitdndoles la inactividad”». Cfr, RODRIGO SANCHEZ, Javier,
Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la memoria, cit, pp. 72-73.

35.LAFUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotacién de los presos bajo el franquismo, cit, p. 67.
A seguito del decreto si costitul il Patronato de Redencién de Penas por el Trabajo, ovvero la cre-
azione di un sistema carcerario che premiava coloro che si dimostrassero disposti a lavorare per
lo Stato a cambio di ricevere una riduzione della pena, proporzionale alla quantita di giornate
lavorative svolte.

36.RODRIGO SANCHEZ, Javier, Los campos de concentracién franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, cit, p. 95.

37.SANCHEZ GUTIERREZ, Carlos, En las cdrceles de Franco, cit, p. 68.
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2.2 I ‘battaglioni’ del lavoro.

Coloro che superarono i primi massacri selettivi all'interno dei campi furono ben
presto suddivisi all'interno di squadre di lavoro. In realta la creazione delle squa-
dre fu una seconda fase di selezione, dove gli elementi piu deboli raramente sopravvi-
vevano al nuovo e maggior sforzo lavorativo. Era inoltre evidente che I'obbligo alla pena
a cui furono sottoposti i detenuti, fu per i nazionalisti non solo la possibilita di usufruire
di mano d’opera a costi bassissimi, ma anche 'occasione di umiliare coloro che non a-
vevano aderito fin dal primo momento al nuovo regimess.

Dal 1939 al 1942 il lavoro dei prigionieri si svolse soprattutto in capannoni costruiti
all'interno degli stessi campi nei quali si lavorava artigianalmente alla fabbricazione di
materiale bellico e di articoli di uso civile. Con l'inizio del 1943 T’attivita lavorativa si
sposto anche al di fuori dei campi, essendo ora istituiti delle vere e proprie squadre di
lavoro. I principali impieghi a cui furono sottomessi i detenuti erano opere di utilita
pubblica come dighe, ponti, canali per irrigazione, ricostruzione ed ampliamento della
rete ferroviaria, miglioramento della rete stradale, etc3°. Non manco, soprattutto nel
primo dopoguerra, I'utilizzo di migliaia di detenuti per la costruzione di monumenti ed
opere dedicate ai padri dell’alzamiento, fra cui ricordiamo la realizzazione
dell'impressionante Valle de los Caidos, che provoco un ingente numero di morti a cau-
sa delle interminabili ore di lavoro e ad un inesistente sistema di sicurezza in grado di

garantire l'incolumita degli improvvisati manovali4c. Solo alla fine di queste lunghe

38.«Mas alla de lo organizativo y burocratico, los campos fueron la cristalizacion, primero, de la
humillacién, del lugar que esperaba a los disidentes en el nuevo orden franquista. [...] Segundo,
de como los triunfantes sublevados entendian que debian manejar a las masas de desafectos a
sus valores». RODRIGO SANCHEZ, Javier, Los campos de concentracion franquistas. Entre la histo-
ria y la memoria, cit, p. 107.

39.L’unico precedente rispetto all'uso di detenuti rojos per la costruzione di infraestrutture pubbli-
che al di fuori dei campi, prima del 1943 fu nel caso dell'urgenza per la ricostruzione post-
bellica di alcuni dei luoghi duramente bombardati durante il conflitto: Guernica, Potes, Lérida,
Toledo, Brunete, Guadalajara, ecc; furono questi casi di intervento lavorativo forzato, i primi casi
di umiliazione per coloro che erano gli accusati delle distruzioni subite in quelle aree. (Cfr, LA-
FUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotacién de los presos bajo el franquismo, cit, pp. 82-
87). Per quanto riguarda il tema repressivo, anche dopo il 1943 continuarono le esecuzioni
sommarie e le fucilazioni contro i detenuti condannati a morte. Secondo le analisi di Gabriele
Ranzato, le esecuzioni diminuirono a causa del coinsistente impiego di mano d’opera nelle opere
de infraestrutture pubbliche, ma molti dei crimini di sangue ingiustificati non cessarono fino alla
meta degli anni cinquanta. RANZATO, Gabriele, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spa-
gnola e e sue origini, 1931-1939, Torino, Bollati-Boringhieri, 2004, p. 658.

40.Per quanto riguarda un approfondimento sulla costruzione dell'imponente mausoleo e monu-
mento ai caduti del fronte nazionale, esistono numerose pubblicazioni. Durante il regime fran-
chista e fino a poco tempo fa, si sono editate numerose guide turistiche che nonostante offrano
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giornate di lavoro i detenuti potevano rientrare nel campo, dove ad attenderli c’era un
misero rancio, qualche raro momento di svago e la possibilita di riposare qualche ora.
All'interno del campo l'obiettivo primario, come abbiamo visto, non era solo la co-
stante umiliazione dei vencidos ed il loro utilizzo come mano d’opera, ma anche la rie-
ducazione attraverso il rispetto e I’accettazione del nuovo regime. Il sistema penitenzia-
rio si trasformo quindi in un’elaborata, quasi maniacale e meticolosa opera di propa-
ganda che fomentava I'uso dei segni distintivi del franchismo (come ad esempio il salu-
to romano con il braccio alzato), oppure 'obbligo ad intonare gli inni nazionali come il
«Cara al sol» o i gridi di invocazione alla Patria4'. La diffusione del sentimento patriot-
tico nazionale attraverso 'addottrinamento ideologico, fu indirizzato soprattutto verso
coloro che ancora erano in tempo a convertirsi ed abbracciare la fede franchista; si ela-

boro una

reinsercion del preso en los mecanismos de poder de la sociedad que le ha reprimi-
do; el sistema franquista intentara hacerlo tratando de reproducir en el interior de
la cércel el modo de vida y los valores que se estdn implantando a toda la sociedad

espanola42,

Nonostante alcuni detenuti cercassero di applicarsi negli studi, nell’insieme i risulta-
ti furono spesso insoddisfacenti e poco produttivi43; la maggior parte di essi si lascio
convincere dalla promessa di una detrazione della pena in cambio della propria reden-
cion, «los presos no pueden ser sordos a la llamada y han de convencerse por sus pro-
pios ojos de que el nuevo Estado [...], ha traido a Espaiia a la realidad de una grandeza
inmediata»44.

La rieducazione coinvolse anche I'interesse scientifico, con 'organizzazione di un si-

una rigorosa descrizione del sito, anche se omettono alcune informazioni rispetto alla sua co-
struzione (come esempio si veda: Monumento Nacional de Santa Cruz del Valle de los Caidos, Ma-
drid, Ed. Patrimonio Nacional, 1975; per quanto riguarda uno studio piu analitico del tema, a
partire dalla fine degli anni Settanta troviamo: SUEIRO, Daniel, La verdadera historia del Valle de
los Caidos, Madrid, Sedmay, 1976; oppure una recente pubblicazione di SIERRA, Roland, «Los e-
sclavos del Valle de los Caidos: la historia negra del mausoleo de Franco», Clio. Revista de Histo-
ria, N. 25, Madrid, 2003, pp. 38-45.

41.Essi furono gli stessi che i nazionalisti usarono come elementi di distinzione durante la guerra
civile: «jEspafa una!, iEspafa grande!, jEspaiia libre!», oppure «jFranco!{FrancojFranco!».

42.RODRIGUEZ TEIJEIRO, Domingo, «Educacién e ideologia en el sistema penitenciario del primer
franquismo», Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia contemporanea, N. 10, 1997, p. 267.

43.«La asistencia a la escuela contaba para la reduccién temporal de la pena. Muchos de los reclu-
sos nos apuntamos y asistiamos a las clases con el mayor interés posible porque, segun el siste-
ma alli aplicado, a mejores calificaciones correspondia una proporcional rebaja»; cfr, SANCHEZ
GUTIERREZ, Carlos, En las cdrceles de Franco, cit, p. 96.

44. LAFUENTE, Isaias, Esclavos por la Patria. La explotacion de los presos bajo el franquismo, cit, p.
270.
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stema di test biologici porporzionati ai ferventi difensori dell'ideologia marxista4s. So-

stanzialmente, come relata José Ignacio Alvarez Fernandez,

podriamo decir que para los franquistas «los rojos», [...] encarnaban la forma méas
completa de su «Otro» radical [...]. La diferencia ideologica entre el «nosotros» y el
«ellos» se proyecta, asi, en el plano de la diferencia moral y hasta racial de creer al

Doctor Antonio Vallejo Nagera4o.

Cio che interesso maggiormente ai dirigenti dei numerosi campi di concentrazione o
di lavoro fu l'ossessione per la disciplina. Essa si strutturo attraverso due essenziali
principi: «primero, para evitar la propagacion de las ideologias marxistas de los prisio-
neros, y segundo, porque en los campos sélo a través de la disciplina se podia difundir
el programa y los valores del Movimiento»47. Se I'ordine e la disciplina erano condizioni
prioritarie, non si puo dire lo stesso rispetto alle disastrose condizioni igieniche presen-
ti all'interno dei campi. In molti casi nemmeno il collegamento con la rete acquifera o
l'installazione di docce, poté migliorare di molto la situazione. Il problema fondamenta-
le era rappresentanto dal fatto che i detenuti potevano lavare le loro uniformi solo in
sporadici casi, motivo per cui essi passarono ad essere le principali vittime di parassiti
come pidocchi e pulci. La diffusione di questi insetti provoco non pochi problemi ri-
spetto alla propagazione di epidemie e malattie derivate dalle infezioni causate dalla
presenza dei parassiti. Le principali affezioni che si diffusero nei campi furono avitami-
nosi, tifo esantematico, tracoma e tubercolosi; tutte patologie provocate da gravi caren-
ze alimentarie che, associate alla presenza di insetti e parassiti, diffondevano virus e
batteri che causavano, nella maggior parte dei casi, il decesso4S.

Mentre molti morivano di stenti, i sopravissuti resistevano nella speranza di un futu-
ro rilascio. Verso la meta degli anni Quaranta, all’interno del sistema carcerario inizia-
rono a penetrare alcuni imprenditori privati ed, in minor misura, istituzioni di carattere
pubblico. Coloro che avevano salvato la loro attivita imprenditoriale durante la guerra,

ritornarono ben presto all’attivita produttiva e si appellarono ai direttori dei campi, af-

45.Questa teoria fu avanzata dal medico-psichiatra Antonio Vallejo-Nagera che intraprese alcuni
studi sugli effetti del fanatismo dell'ideologia marxista ai danni della purezza e sacralita della
razza hispdnica. Per un maggior approfondimento: VALLEJA-NAGERA, Antonio, Eugenesia de la
hispanidad y regeneracién de la raza, Burgos, Editorial Espafiola, 1937; si veda anche: Politica
racial del Nuevo Estado, San Sebastidn, Editorial Espafiola, 1938. Anche il figlio, Juan Antonio, si
dedico allo studio della razza, succedendo al padre con alcune ricerche come: VALLE]A-NAGERA,
Juan Antonio, Psicosis de guerra: estudio clinico y estadistico, Madrid, Morata, 1942.

46.ALVAREZ FERNANDEZ, José Ignacio, , Memoria y trauma en los testimonios de la represion fran-
quista, Barcelona, Anthropos, 2007, p. 74.

47.RODRIGO SANCHEZ, Javier,, Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la me-
moria, cit, p. 117.

48.LAFUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotacién de los presos bajo el franquismo, cit,
pp.163-165 e 247-265.
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finché fosse loro concesso di utilizzare una mano d’opera a basso costo. Alle numerose
richieste si rispose con il permesso di contrattare un determinato numero di reclusi,
che fossero in grado di soddifare le esigenze di ogni azienda. Senza il bisogno di dar lo-
ro una minima formazione e avvantaggiandosi della loro disponibilita a qualsiasi offer-
ta, gli imprenditori poterono usufruire «de una mano de obra sumamente cualificada,
barata y ademas, muy motivada»49. Ma non solo gli imprenditori, quanto anche enti
statali come i municipi ed alcune istituzioni si avvalsero del prezioso lavoro dei reclusi.
Come abbiamo visto, la repressione nei campi franchisti fu dura e logorante. Molti
non sopravvissero alle dure condizioni che soprattutto tra 1938 e 1945, debilitarono
una gia provata popolazione carceraria; altri resistettero grazie al mutuo aiuto tra dete-
nuti che non in pochi casi, si converti in un cameratismo che favori la nascita dei primi
nuclei della futura opposizione antifranchista. Singoli detenuti, cosi come alcuni interi
‘battaglioni del lavoro’, furono obbligati a costanti spostamenti in diversi campi, favo-
rendo il contatto fra le diverse cellule di organizzazioni clandestine, societa, associazio-
ni o addirittura contribuendo alla rifondazione del partito socialista (PSOE), che ebbe

la sua base nell’enorme penitenziario di El Puerto de Santa Maria (Cadice)s°.

2.3 La chiusura dei campi: una memoria trascurata.

Con la fine della seconda guerra mondiale nel maggio del 1945, la Spagna di Franco
si ritrovo irrimediabilmente sola ed isolata. La perdita di credenziali e 'evidente
scetticismo alleato, obbligo le autorita iberiche a riconsiderare il loro rapporto con gli
Alleati. Fin dal 1940 la maggior parte dei campi di concentramento sparsi per tutta la
penisola, inizio ad essere dismessa o fu convertita in commissariati della guardia civil o
ancora, in edifici adibiti all'uso militare. Tra il 1945 ed il 1950 scomparve I'appellativo
di ‘campo di concentramento’ per quello unico di ‘lavoro’ e le pene iniziarono a ridur-
sist; alcuni detenuti poterono usufruire di liberta condizionali, a cui spesso seguivano

altri periodi in carcere o nei campi ancora in funziones2.

49.1bidem, pp. 225-227.

50.LAFUENTE, Isais, Esclavos por la Patria. La explotacién de los presos bajo el franquismo, cit, p.
275.

51.L’ultimo campo di concentramento ad essere chiuso, fu quello di Miranda de Ebro (Burgos) nel
gennaio del 1947.

52.Ancora una volta, la testimonianza di Clemente Sanchez ci permette di percepire I'emozione del
detenuto, cosi come i suoi timori, al poter varcare i limiti della reclusione a cui fu costretto du-
rante sei anni: «vivia en mi casa y podia salir a la calle, con la prohibicidn expresa de no ausen-
tarme del pueblo sin autorizacidn, pero la persecucién que daba objeto no me dejaba vivir tran-
quilo. Estuve permanentemente vigilado y fui presa de una fuerte paranoia, obsesionado en que
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All'interno del quadro della Redenciéon de Penas por el Trabajo, sostanziali cam-
biamenti si ebbero successivamente agli accordi ispano-americani del 1953 con la chiu-
sura della maggior parte dei campi o il trasferimento della popolazione carceraria. Non
mancarono eccezioni: nel caso del carcere femminile di Les Corts53 (Barcellona), chiuso
nel 1955, e in quello di uno dei principali campi di lavoro forzato de La Corchuela (Sivi-
glia) che chiuse i battenti solo nel 1962.

La caduta del regime dittatoriale ed il rapido processo di democratizzazione del pae-
se, per effetto della Transizione, permise una nuova e completamente inedita rilettura
della historia actual spagnola. Dal 1975 ad oggi si sono moltiplicati a ritmo esponenzia-
le manuali, testi, raccolte, e materiale documentario volti a recuperare quella memoria
storica di cui tanto si discute in una Spagna che, settant’anni dopo, riapre le fosse co-
muni di coloro che subirono il dramma della repressione. Nel caso dei campi franchisti,
primero ha sido la memoria y después la historiografia la que ha venido a destapar y
revolver en las cloacas de la guerra y la posguerras4.

Ad un’ampia pubblicazione regionale, si aggiungono ora numerose opere di carattere
nazionale che marcano non solo I'aspetto organizzativo dei campi, ma anche e soprat-
tutto hanno l'obiettivo di dar vita ad una riflessione sulla condizione precaria (e talvolta
disumana) che la maggior parte dei detenuti visse attraverso la tortura, I'umiliazione e
la morte. Una storia composta, quindi, non solo da porte riaperte, lapidi-memoriali o
monumenti ai caduti, ma anche da quelle voci di coloro che soffrirono per dei valori a

cui non vollero rinunciare.

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazon del hombre.
Por eso aqui entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdi mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis hojas van secando
su luz contra las piedras.

Mas no hay sombra de “arcangel

todo el mundo observaba mis movimientos, controlando mis contactos con la gente y sospe-
chando de casi todos». Cfr, C. SANCHEZ GUTIERREZ, En las cdrceles de Franco, cit, p. 143.

53.Da poco tempo e stata realizzata un’esaustiva pagina web dedicata alle memorie di questa pri-
gione. Per un maggior approfondimento: Asociacié Cultura Memoria, Memoria de Les Corts, pri-
sién de mujeres: Barcelona 1939-1955 [online], 2006, [consultato il 26 gennaio 2010], Disponibi-
le sul web: <http://www.presodelescorts.org>.

54 RODRIGO SANCHEZ, Javier, Los campos de concentracién franquistas. Entre la historia y la memo-
ria, cit, p. 186.
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vengador” en mis venas:
iEspana! Es sélo el grito

de mi dolor que suena..55

4 2010
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