
 

 
 

 

Hemos guardado un silencio bastante 

parecido a la stupidez 

(Proclama insurreccional de la Junta Tuitiva en la ciudad de La Paz, 16 de julio de 1809) 
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Il Portogallo è una colonia informale dell’Inghilterra che si comporta da 

colonizzatore, un paese Prospero nelle sue colonie e Calibano in Europa. Il problema 

di rappresentazione, che ne consegue, si ripercuote “doppiamente” sul colonizzato, 

perché se da una parte il Portogallo ha un problema di autorappresentazione rispetto 

ad una storia coloniale scritta in inglese, per l’ ex colonia portoghese il problema di 

autorappresentazione diventa duplice, prima nei confronti del colonizzatore diretto e 

poi di chi ha scritto la storia del suo assoggettamento. La lettura di questa relazione 

“eccezionale” ci è fornita essenzialmente dall’opera di scrittori come Machado de 

Assis, le cui “narrazioni” consentono di scarnificare il desiderio coagulato intorno al 

dispositivo giuridico imperiale e l’ambiguità di una norma applicativa concepita, 

essenzialmente, per giustificare l’atto coloniale. 
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erso la fine del Medioevo, i paesi della penisola iberica avviarono la loro 

espansione verso l‘Africa, l‘Asia e l‘America. Nonostante l‘importanza 

rivestita dai rapporti commerciali con l‘Asia delle spezie e con l‘Africa 

dell‘oro e dello sfruttamento degli schiavi, sarà quello con l‘America – 

allora conosciuta come ―Indie‖ – l‘incontro che segnerà la storia e il destino 

dell‘Occidente. L‘Europa rinascimentale saprà fare uso di tutti gli strumenti che aveva a 

disposizione, su tutti la religione cattolica e il nascente capitalismo mercantile, per 

portare a termine l‘impresa. La trasposizione di istituzioni, pratiche e credenze, 

elaborate dall‘Europa nel corso dei secoli, venne operata nel nuovo mondo ad opera di 

gruppi di famiglie e di singoli individui, i quali, una volta in America, si dedicarono con 

caparbietà alla riedificazione delle società che avevano lasciato. 

La vittoria dell‘uomo bianco nel Nuovo Mondo è quasi del tutto ascrivibile a questa 

determinazione, supportata dall‘uso indiscriminato della violenza, nonché 

dall‘imposizione selvaggia di un‘ideologia di supremazia culturale e razziale che 

annichilì le popolazioni autoctone sotto il profilo umano e culturale. L‘uso ricorrente di 

terminologie designatorie, come ―schiavi‖ o ―animali‖, esprime una visione dominatrice 

che esclude a priori qualsiasi volontà di conoscere l‘altro, affermando, per converso, 

una chiara volontà di sopraffazione e di appropriazione della ―terra scoperta‖ e degli 

uomini che la abitavano. 

Le delegazioni ecclesiastiche che accompagnarono le spedizioni, in prevalenza 

domenicani e gesuiti, furono tra quelli che più si dedicarono alla trasformazione dei 

codici comunicativi in codici religiosi. Questo legame intimo tra codice linguistico e 

codice religioso porterà alla sostituzione definitiva della lingua originaria dei popoli 

autoctoni, dei loro riti e delle loro credenza religiose. Quella che arriva in America è una 

popolazione ancora ossessionata dalla lotta contro l‘Islam, con la febbrile necessità di 

duplicare usi, costumi e religioni della terra d‘origine. Questa chiave di lettura è 

testimoniata dalla monumentale infrastruttura di matrice europea realizzata nel Nuovo 

Mondo: un florilegio di porti, strade, città, università e soprattutto, chiese, chiostri e 

cappelle, che trasformano l‘America in un simulacro dell‘Europa, cancellando 

definitivamente qualsiasi riferimento alla vera origine dei popoli autoctoni. L‘oblio 

delle origini e la cancellazione dei tratti originari sono il dazio da pagare in nome di una 

civilizzazione accettata senza riserve. L‘esempio più evidente di questo ―pensiero forte‖ 

ci è dato dai nomi assegnati ai nuovi regni, tutti evocativi della vecchia Europa: la 

Nuova Spagna, la Nuova Galicia, la Nuova Castiglia, etc. 

I destini dei popoli americani cominciano a legarsi, loro malgrado, a quelli europei. 

Le masse indie costituiscono la manodopera necessaria agli innumerevoli cantieri 
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aperti, nell‘intento di costruire la scenografia evocativa ed estrarre l‘oro e l‘argento dalle 

viscere della terra. Intrappolati in queste città-cantieri, i popoli autoctoni assimilano la 

concezione europea del lavoro e le pratiche dell‘economia mercantile. Gli esempi più 

evidenti di questa europeizzazione dei costumi sono rappresentati dall‘urbanizzazione 

indigena – sul modello europeo – dell‘area andina e messicana. Comincia a prendere 

forma un processo di integrazione: le popolazioni autoctone trovano una loro 

collocazione all‘interno del nuovo sistema societario che si sta sviluppando oltreoceano, 

gli indios sono quasi esclusivamente lavoratori e servitori, ma anche consumatori e 

collaboratori. Questa integrazione prevede come condizione inderogabile l‘abiura delle 

antiche credenze religiose. Così come i Mori di Granada, i nuovi sudditi di Carlo V e di 

Dom Manuel - in misura minore, sono costretti ad abbracciare la religione cattolica. 

Insomma, la conquista comincia a sedimentare strutture societarie, culturali, storiche e 

religiose, attingendo a quel caos di cui è essa stessa portatrice. 

Le regioni latinoamericane, attraversate da guerre civili, rivolte, epidemie, spesso 

più mortali della spada e del cannone, rappresentano in primo luogo il teatro di una 

epocale frattura del corpo sociale originario, nonché il laboratorio di una delle più 

grandi metamorfosi della storia dell‘umanità: il ―meticciaggio‖.  Si tratta di un processo 

che origina dall‘incontro di due società lacerate: da una parte i conquistatori 

condannati a una condizione di abbandono, naturale conseguenza dell‘inconsistenza 

strutturale di dispositivi coloniali deboli come i regni che li producevano, dall‗altra gli 

indios, mutilati fisicamente e politicamente da guerre ed epidemie. Il quadro caotico 

che ne consegue è lo sradicamento degli europei d‘oltreoceano generato, appunto, 

dall‘assenza dell‘autorità centrale e dalla prevalenza dell‘improvvisazione sulla norma, 

mentre per le popolazioni autoctone comincia un progressivo allontanamento dai valori 

culturali e cultuali originari  - una diversa forma di sradicamento prodotto dall‘onda 

lunga della violenza epistemicida europea. Sarà questo il brodo primordiale che darà 

vita al processo di occidentalizzazione delle ―indie‖ e/o all‘americanizzazione degli 

occidentali. È un‘―ibridizzazione‖ che investe tutti i campi, soprattutto quello 

meramente razziale, conseguenza della consuetudine dello stupro e del concubinato, 

contribuendo alla nascita di un nuovo soggetto sociale: il mulatto. 

Il meticciaggio più rapido ed evidente è quello che si realizza nell‘ambito culturale, è 

un‘―ibridizzazione‖ che funziona come atto di resistenza al processo di 

occidentalizzazione in atto. Alla trasposizione dei costumi occidentali gli abitanti delle 

Americhe rispondono con il sincretismo religioso e sociale. Prendono vita 

manifestazioni artistiche che rappresentano l‘interpretazione americana di forme e stili 

europei, amalgamati dalle molteplici traiettorie culturali imposte dall‘incontro con il 
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Nuovo Mondo. La riproduzione di manoscritti, sculture, affreschi, etc., operata dagli 

artisti americani, costituisce un‘arte in divenire, perché non ha nessun vincolo con la 

tradizione stilistica e i dettami della scuola europea. 

Se per l‘indiano e per il negro – indigeno importato – la condizione di alterità è 

stata evidente sin dall‘inizio dell‘incontro/scontro tra i due mondi, per il discendente 

europeo, naturalizzatosi americano nel corso della storia, il percorso appare più 

complesso. L‘Atlantico diventa il garante dell‘identità europea rispetto a quella creola, 

sottolineando l‘―ibridizzazione‖ presente in ogni aspetto della relazione coloniale: 

razziale, culturale, geografico e finanche semantico. La parola portoghese crioulo nasce 

nel XVI secolo e designa inizialmente il negro americano, ossia l‘africano spogliato 

della sua appartenenza d‘origine. Il termine successivamente si americanizza e amplia 

il suo spettro semantico, accantonate definitivamente le distinzioni di origine – europea 

e/o africana – passa ad indicare tutti i nativi delle sponde americane dell‘Atlantico. È il 

momento in cui si realizza la catarsi preconizzata da Martí. La Nuestra América, ritrova 

nel crioulo l‘identità vilipesa e smarrita durante gli anni del colonialismo selvaggio. La 

drammatica alterità indigena lascia il posto, o meglio si sovrappone, a quella relativa 

del crioulo o creolo – castiglianizzato. 

Nel XIX secolo, sull‘onda degli ideali libertari della Rivoluzione Francese, 

esplodono le rivoluzioni anticolonialiste. La rivolta contro gli inglesi, che concederà 

l‘indipendenza all‘America del Nord (il 4 luglio 1776) è già stata combattuta e vinta 

quando cominciano le insurrezioni contro Spagna e Portogallo, classificabili come stati 

periferici o semiperiferici rispetto a Francia, Inghilterra e Olanda. Il desiderio di 

indipendenza politica dei paesi dell‘area latinoamericana è pervaso anche da una spinta 

modernizzante, che appare percorribile solo attraverso l‘emancipazione 

dall‘arretratezza delle metropoli a cui sono sottomessi. 

Le insurrezioni – più violente nelle ex colonie iberiche, meno cruenta nel caso 

brasiliano – recidono i legacci coloniali con metropoli che non possedevano più né la 

forza militare né il dinamismo economico per perpetuare la loro impresa. È una fase di 

grandi utopie, su tutte il sogno del Libertator, Simón Bolivar, di costruire la Grande 

Colombia, un progetto di unità territoriale politica ed economica – condizione 

necessaria per avviare il processo di modernizzazione e sviluppo capitalistico – che 

nelle intenzioni avrebbe dovuto coinvolgere l‘intero continente sudamericano. 

Ma gli avvenimenti restituiscono alla storia un‘America divisa e logorata che abiura 

il sogno bolivariano e non presta ascolto all‘allerta dei sui intellettuali: «los hermanos 
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sean unidos, porque ésa es la ley primera, tengan unión verdadera, en cualquier tiempo 

que sea, porque, si entre ellos pelean, los devoran los de afuera»1. 

Abortito il sogno di unità continentale, comincia a prendere forma quello delle 

borghesie nazionali: diventare occidentali d’oltremare2. Questo sentimento rafforzerà 

la volontà di sganciarsi definitivamente dalle sgangherate metropoli portoghesi e 

spagnole, lontane anni luce dal modello ideale di modernità. 

Tra le rivoluzioni scoppiate nel continente latinoamericano quella haitiana fu 

sicuramente una delle più straordinarie, per via del carattere delle idee antischiaviste e 

anticolonialiste che la sostanziarono e la condussero al successo, culminato con 

l‘indipendenza dalla Francia, dichiarata il 1 gennaio 1804. L‘eco dell‘impresa di Haiti 

arrivò fin sulle coste africane: si trattava del primo paese negro libero del mondo 

moderno; un caso storico, isolato, di vittoria militare e politica originata da una rivolta 

di schiavi. Come le altre finì tuttavia per barattare il giogo europeo, nella fattispecie 

francese, con quello nordamericano, strangolata da politiche economiche suicide e 

invasioni militari più o meno dichiarate. 

Eppure, quello haitiano così come tutti gli altri processi rivoluzionari che 

infiammarono il continente, sono accadimenti che non passano invano perché 

permettono alle ex colonie di impossessarsi di differenti chiavi di lettura rispetto a una 

storia secolare fatta di dipendenza economica, politica e militare. L‘altra ―via possibile‖ 

tracciata, percorsa e più volte interrotta, mostra ai popoli americani che la lettura 

fatalista della storia è solo una postura ideologica, eredità di un passato coloniale che 

annichilisce l‘autostima ma non placa il desiderio di indipendenza, ieri politica, oggi 

economica. 

Lo spauracchio della superiorità occidentale è lo scoglio dove si frantumano le 

speranze di riscossa latino-americane, soggiogate da un sentimento di subalternità che 

fa scivolare i conflitti dal contesto geopolitico a quello meramente sociologico. In altre 

parole il confronto si consuma tra civiltà e barbarie, laddove per civiltà si intende il 

modello occidentale e per barbarie le realtà originarie. Il testo dell‘Argentino Faustino 

Sarmiento, Civilización y barbarie3, costituisce il paradigma letterario di questo 

scontro che si consuma su vari livelli: sociale, razziale, spaziale – campo/città – e, 

infine, militare. Quella predicata da Faustino altro non è che un‘indipendenza virtuale, 

                                                 
1 HERNÁNDEZ, José, Martín Fierro. La vuelta de Martin Fierro, Madrid, Catedra, 1998, 
XXXII canto, § 1160. 
2 RETAMAR, Roberto Fernández, Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America Latina, 
Milano, Sperling & Kupfer, 2002, p. 94. 
3 SARMIENTO, Domingo Faustino, Facundo. Civilización y barbarie, Madrid, Catedra, 1999. 
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ovvero un malcelato desiderio di trasferire in America il modello occidentale che 

trasforma la parola civiltà in sinonimo di europeo. 

La dicotomia civiltà e barbarie è saldamente legata a radici antropologiche che 

hanno prima alimentato e giustificato gli orrori del colonialismo, e poi funzionato da 

supporto ideologico alle strategie economico-politiche del neocolonialismo. Non partire 

da questa polisemia significherebbe disconoscere le ragioni che portarono intellettuali 

come Martí a rifuggire dalle tentazioni ―civilizzatrici‖, quando non ad opporvisi 

decisamente. 

 

Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas rivales e 

incompatibles; dos civilizaciones diversas; la una española europea culta, y la otra 

bárbara, americana, casi indigena4. 

 

Sono parole che danno l‘esatta misura della molteplicità di significati che assumono 

i termini civiltà e barbarie in America Latina. Basti pensare agli orrendi stermini di 

indios e gauchos perpetrati in nome della civiltà, o, per tornare all‘America di lingua 

portoghese, alla strage di Canudo5, compiuta in nome di una Repubblica brasiliana 

portatrice di valori di progresso e civiltà. La storia di questo scontro brasiliano tra 

civiltà e barbarie è nitidamente ritrattata da un disilluso e incredulo Euclydes da Cunha 

– giornalista, scrittore e repubblicano convinto – nel suo famoso testo Os Sertões. La 

storia dell‘umanità è costellata di episodi dove la ―civiltà‖ produce barbarie, non 

lesinando riferimenti agghiaccianti anche alla nostra contemporaneità, tanto che 

quando si usano i due termini a confronto bisognerebbe specificare a quale civiltà ci si 

riferisce e, soprattutto, cosa intendiamo per barbarie. Conferire ai due termini 

prossimità geografiche e/o sociologiche può far ―inciampare‖ in veri e propri refusi 

storici, che aggiungono o sottraggono veridicità agli accadimenti. In nome della civiltà 

da sempre vengono dichiarate guerre e si consumano conquiste militari ed economiche. 

Come afferma Karl Marx, nel primo tomo del Capitale, l‘era capitalista vera e 

proprio comincia nel XVI secolo, nonostante «i primi indizi di produzione capitalista si 

presentino in maniera sporadica in alcune città del Mediterraneo nel corso del XVI e 

del XV secolo»6. Lo stesso Marx denuncerà l‘origine cruenta dell‘accumulazione 

                                                 
4 Ibidem, p. 104. 
5 La Guerra de Canudos è il confronto armato che scoppiò tra l‘esercito della Repubblica 
brasiliana e il movimento popolar-messianico, di António Conselheiro. Il conflitto cominciò nel 
1896 e terminò l‘anno successivo con lo sterminio della comunità di Canudos, una regione 
interna dello Stato di Bahia, in Brasile. 
6 MARX, Karl, Il Capitale, t. 1, Roma, Editori Riuniti, 1970. 
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originaria, ovvero quell‘epoca di sterminio, sfruttamento e saccheggio dei popoli e delle 

risorse dei territori, avvenuti durante gli anni della Conquista. 

 

Ma l‘arrivo in queste terre degli europei, arrivo che potrebbe essere chiamato in 

diversi modi (per esempio ―il Disastro‖), è stato insistentemente chiamato scoperta, 

―La Scoperta‖, questa denominazione, in sé, implica una mistificazione, una 

copertura della vera storia. In questo modo gli uomini, le culture di queste terre, 

vengono reificati, cessano di essere soggetti della storia per diventare ―scoperte‖ 

dell‘Uomo, proprio come il paesaggio, la flora e la fauna7. 

 

È questo il momento storico che delimita il tempo della scissione, ovvero il tempo 

delle due velocità: quella del mondo occidentale, la cui crescita accelera 

vertiginosamente e quella del resto del pianeta, condannato alla condizione di 

subalternità e arretramento. Eppure, Spagna e Portogallo, i principali artefici di questo 

sfruttamento rapace delle risorse minerarie e della vita di interi popoli, rimarranno a 

loro volta emarginati dallo sviluppo economico che investe l‘intera Europa. I segni della 

decadenza sono visibili già agli albori della conquista: la Penisola Iberica scivola 

progressivamente nella periferia dell‘Occidente, accentuando ulteriormente 

l‘emarginazione economica e politica delle proprie colonie. A questo punto un azzardo 

interpretativo potrebbe portare a pensare che Penisola Iberica e America Latina 

condividano nella stessa misura la storia del loro sviluppo, o sottosviluppo, economico. 

In effetti, l‘unica differenza tra queste due realtà, i cui destini hanno cominciato a 

intrecciarsi cinque secoli fa, risiede nella semantica racchiusa nelle definizioni: 

sfruttatore-sfruttato. 

Quella che si instaura tra i paesi dell‘area latinoamericana e le metropoli è una 

―relazione semiperiferica‖ – soprattutto per quanto concerne il Portogallo – che 

caratterizza ogni fase dello sviluppo socio-economico. In altre parole la relazione, per 

quanto gerarchizzata dalla dicotomia metropoli-colonia, produce un continuum storico 

che in termini di sviluppo e rapporti economici assegna alternativamente alle nazioni in 

gioco, a seconda del momento storico, un ruolo di cinghia di trasmissione – 

intermediario – che permette alle rispettive aree di continuare ad avere rapporti 

economici con il resto del ―mondo occidentale‖. 

La comprensione storica richiede categorie in grado di cogliere l‘intreccio tra 

passato e futuro, in modo da poter definire la qualità specifica di ogni momento 

dell‘evento. Le utopie del passato possono genere fraintendimenti in quanto l‘orizzonte 

                                                 
7 RETAMAR, Roberto Fernández, op. cit., p. 84. 
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di aspettativa dell‘epoca trascorsa risponde e reagisce, nello spazio del presente, alle 

esperienze che lo hanno suscitato. Quella portoghese è una storia coloniale 

caratterizzata da un susseguirsi di imperialismi onirici, che nella realtà si sono rivelati 

strutturalmente deboli e vulnerabili. In altre parole la ―macchina del desiderio‖ ha 

mosso un edificio onirico dal quale è scaturito un ―Impero Simbolico‖. 

L‘incapacità strutturale di sostenere l‘impresa si dipana attraverso fasi storiche ben 

definite, segnando le tappe essenziali di quel susseguirsi di traumi che è la storia 

coloniale portoghese. Nei quasi cinque secoli di storia coloniale portoghese 

l‘immaginazione ha avuto un ruolo compensatorio, funzionale alla costruzione della 

cosiddetta ―Mitologia dell‘Impero‖. L‘anamnesi storica degli eventi del passato rivela 

una serie ininterrotta di traumi irrisolti: l‘universalismo imperiale, la perdita 

dell‘indipendenza ad opera della Spagna, la presa di coscienza – in epoca moderna – 

della distanza incolmabile dall‘Europa, il complesso della Mapa Cor de Rosa8, fino alla 

costruzione di un anacronistico Impero Africano, la cui eterogenesi porterà alle guerre 

coloniali e alla fine della dittatura marcelo-salazarista. 

La descrizione culturale del Portogallo presenta evidenti paradossi: un paese 

periferico in Europa ma per lungo tempo capitale di un vasto Impero. Una Nazione-

Impero, testa di ponte dell‘Occidente, incessantemente ―condannata‖ al movimento 

espansionistico ultramarino, una Jangada de Pedra, nella metafora letteraria di José 

Saramago, destinata a navigare senza meta nell‘oceano Atlantico alla ricerca di un 

punto di approdo e di una nuova identità. I due Portogalli, nati con le scoperte, 

forgiano l‘immagine duale del Paese: centro/periferia e Impero/Nazione. La 

molteplicità identitaria recupera a sua volta i miti del passato – come il re Sebastião – 

per riscattare i simboli-vessillo del sogno imperiale e proiettarli nel futuro. Nel transito 

post-coloniale l‘iperidentità portoghese ricorre al recupero di una nuova immagine: da 

Nazione-Impero, disseminata tra i continenti, si trasforma in Stato europeo non 

egemonico, disperso nei mari della storia. 

La caratteristica più evidente di questa singolarità dell‘Impero portoghese risiede 

nella dicotomia centro-periferia-periferia di un centro-centro di una periferia. Quello 

portoghese è un Impero che non nasce dal ―centro‖ ma da un ―paese semiperiferico‖, 

una periferia d‘Europa che è centro nelle sue colonie. Questo determina una condizione 

di eccezionalità che pone, tra i tanti, un quesito fondamentale in merito alla natura, più 

calcata o più debole, del colonialismo semiperiferico. Questa singolarità nasconde un 

                                                 
8 L‘ultimatum inglese del 1890, decreterà la fine del progetto portoghese di unire Angola e 
Mozambico (mapa cor de rosa) e costringerà il Portogallo a prendere atto della strutturale 
debolezza che si nasconde dietro le fattezze dello Stato imperiale. 
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pericolo strisciante perché apre lo spazio ad un‘idealizzazione del colonialismo che 

trova supporto nell‘ideologia porosa e revisionista delle teorie lusotropicaliste9. 

Gilberto Freyre, intellettuale brasiliano del primo novecento, è il fondatore di 

questo pensiero politico e filosofico che pone la figura del ―negro‖ al centro della 

formazione (la formazione nazionale è la preoccupazione principale del Novecento 

brasiliano). Il concetto che sta alla base della teoria lusotropicalista è la miscenização, 

un termine non traducibile in maniera esaustiva che individua nelle relazioni bianco-

negro/padrone-schiavo e nel mulatto, frutto di relazioni ―amorose‖ donna 

negra/maschio bianco, le caratteristiche peculiari e storicamente eccezionali della 

società coloniale portoghese. L‘imperialismo, una volta risemantizzato e giustificato in 

chiave sociologica, diventa fondatore di una nuova civiltà, misceniçada, che fa del 

mulatto il simbolo evidente di questo processo di rinnovamento. 

 

2. La relazione “eccezionale”. Brasile e Portogallo 

 

L‘intreccio storico tra Brasile e Portogallo, generatosi nel 1500, comincia a 

dipanarsi nel XIX secolo. Gli eventi che porteranno al distacco dalla metropoli e 

all‘indipendenza del Brasile, avvengono tutti fuori dal continente americano. Nel 1808 

Dom João V, minacciato dalle truppe napoleoniche ripara in Brasile, a Rio de Janeiro. 

Il 24 agosto del 1820, nella città di Porto, scoppia la Revolução Liberal e Dom João è 

costretto a rientrare in patria lasciando la gestione della colonia a suo figlio Dom Pedro 

I. 

Il 7 settembre 1822, Dom Pedro de Bragança dichiara l‘indipendenza e si proclama 

imperatore del Brasile. È una monarchia che succede ad un‘altra e che denuncia, fin dal 

suo evento eponimo, l‘incapacità del paese di emanciparsi dall‘ideale coloniale. Quella 

brasiliana sarà infatti una delle indipendenze più conservatrici e oligarchiche dell‘intero 

continente latinoamericano. Quando nasce lo Stato-Nazione il paese è ancora 

governato dall‘élite aristocratica portoghese e praticamente esistono solo due classi 

sociali: padroni e schiavi. Eppure la neonata Nazione adotta nel 1824 una Costituzione 

che rappresenta il calco della Costituzione di Cadice del 1812. La Carta Costituzionale 

brasiliana è la sintesi di tutti i valori liberali e dei diritti degli uomini che si 

svilupparono in Europa a partire dalla Rivoluzione Francese. I valori della Vecchia 

                                                 
9 FREYRE, Gilberto, Padroni e Schiavi. La formazione della famiglia brasiliana in regime di 
economia patriarcale, Torino, Einaudi, 1965. 
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Europa sono posti a fondamenta di una società che, nei fatti, è ancora feudale e pre-

moderna. 

Partire dalle riflessioni di Roberto Schwarz, critico letterario brasiliano e ideale 

continuatore della teoria critica di António Candido, sulla relazione tra le idee liberali 

europee e il loro adattamento alla realtà schiavocratica del Brasile, facilita la 

comprensione della storia della cultura nel contesto periferico brasiliano. Il Brasile 

post-indipendenza adotta un liberismo di facciata, utile appena a sedare nella classe 

dominante il sentimento di subalternità generato dalla consapevolezza di abitare in un 

paese arretrato. Un liberalismo ornamentale che non muta nulla nella prassi sociale, 

ma genera nella coscienza nazionale una falsa percezione di uscita dalla condizione 

periferica. È un‘―idea fuori posto‖, in quanto anticipa la nascita di quelle forze socio-

economiche che ne sostanziarono l‘ambito concettuale e che permisero la sua 

realizzazione in Europa10. 

La presenza della schiavitù indica l‘incongruenza delle idee liberali in terra 

brasiliana. È il primo cortocircuito che sottolinea l‘incoerenza tra rappresentazione e 

realtà: un Paese che basa la propria economia sul latifondo e sullo sfruttamento della 

schiavitù è rappresentato istituzionalmente da valori liberali che discendono dalla 

Carta Costituzionale più avanzata d‘Europa. 

La contraddizione genera una cultura nazionale alienante, fatta di idee che non 

riescono a trovare una giusta collocazione nella rappresentazione del Paese, idee fuori 

posto appunto, perché hanno come base di partenza il paese ideale e non quello reale. 

Le idee sono fuori posto perché inserite in un contesto assolutamente impermeabile 

alla loro penetrazione, nonché destinate a non trasformarsi in ideale, perché la società a 

cui si rivolgono non è in grado di farle proprie e tradurle in pratica sociale. In realtà, le 

idee possiedono la capacità di intervenire nella società e cambiarne le regole solo 

quando sono fuori posto, ovvero quando si pongono in contrasto con lo stato di cose 

presenti. Nello spazio-Nazione appena nato, pertanto ancora lontano 

dall‘emancipazione dall‘eredità coloniale, diventano orpelli che non incidono 

sull‘ideologia imperante, laddove per ideologia intendiamo la capacità di un‘idea – o 

anche di un‘utopia – di trasformarsi, adeguarsi e incidere sulla pratica sociale. 

Il Brasile, nella sua condizione di paese periferico e culturalmente dipendente, 

persegue i modelli di sviluppo europei ma i presupposti ideologici che stanno alla base 

sono profondamente diversi. Le idee più avanzate dell‘epoca servono a dare lustro alle 

persone e alla società costituite da queste, ma nella pratica non disciplinano i rapporti 

sociali. Le ideologie che sono alla fonte di tali norme si limitano all‘ispirazione di una 

                                                 
10 SCHWARZ, Roberto, Ao Vencedor as Batatas, Rio de Janeiro, Editora 34, 2004, pp. 11-31. 
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vuota carta costituzionale che non descrive, neanche falsamente, la realtà a cui si 

riferisce. Si tratta di due concezioni della convivenza sociale che non si incontrano, 

coesistono nello stesso spazio ma appartengono a temporalità diverse. 

L‘azione di cuscinetto tra le due classi sociali, padroni e schiavi, è svolta da una 

sparuta classe di cosiddetti uomini liberi, ovvero medici, artigiani e tutti coloro che 

hanno potuto lasciare il Brasile per accedere all‘Università di Coimbra. C‘è poi la classe 

degli agregados, quasi sempre mulatti e figli illegittimi dei padroni. Gli agregados, o 

anche afilhados, sono i primi a liberarsi dal giogo della schiavitù e ad avere accesso 

all‘istruzione, ma vivono una libertà condizionata al ―contenimento‖ delle proprie idee. 

È una classe mantenuta dai padroni, saldamente vincolata all‘oligarchia latifondista e ai 

suoi favori, pertanto non in grado di incidere sull‘equilibrio culturale e sociale 

brasiliano. Questo fenomeno è nodale per comprendere le ragioni di una società le cui 

relazioni di interclasse sono prevalentemente dettate dal costume del favoritismo, il 

cosiddetto jeitinho brasileiro11. 

Questa anomalia complica notevolmente l‘analisi scientifica, in termini economici e 

politici, della società brasiliana. La norma, costituita dalle scienze economiche e 

liberali, non è applicabile all‘eccezione brasiliana perché non trova riferimenti nella 

realtà del paese. Casi esemplari di questa debolezza funzionale e strutturale sono la 

promulgazione della legge che abolisce il traffico di schiavi e di quella che regolamenta 

il possesso della terra. Nel 1850 la Lei Eusebio de Queiroz, in seguito alle pressioni 

britanniche, sancisce l‘abolizione del traffico degli schiavi, ma non la schiavitù. Da quel 

momento il traffico di schiavi è destinato a percorrere ―regolarmente‖ le rotte 

clandestine del contrabbando: l‘eccezione, ancora una volta, si fa norma. Nello stesso 

anno è approvata la Lei de Terras, un insieme di norme che regolano il diritto agrario 

brasiliano. La legge stabilisce l‘acquisto come unica forma di accesso al possesso della 

terra, abolendo il concetto di ereditarietà legato al sistema delle capitanerie. È una 

legge che apparentemente emancipa il diritto brasiliano dal suo retaggio coloniale: 

nella sostanza, stabilisce un accesso selettivo alla proprietà terriera. Quella della Terra, 

insieme al Codigo Comercial, è la legge più antica tuttora in vigore in Brasile. 

                                                 
11 BUARQUE de HOLANDA, Sérgio, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1984. Nel 
capitolo intitolato O Homem Cordial, l‘autore opera un‘analisi sociologica del brasiliano e della 
sua ―cordialità‖, partendo dall‘etimologia della parola (dal latino cor, cordis: cuore). Pertanto 
l‘uomo cordiale non è la persona gentile, ma colui che agisce obbedendo all‘emozione piuttosto 
che alla ragione. Non distinguendo tra pubblico e privato, detesta le formalità e si adopera per 
scavalcare l‘etica e le norme di convivenza civile. Difatti Jeitinho è un‘espressione brasiliana che 
indica un comportamento teso a dribblare norme e convenzioni sociali attraverso la pratica 
clientelare e nepotista. 
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Nonostante il contenuto innovatore degli interventi legislativi, la struttura sociale 

del Brasile non muta, il concetto antropologico di razza emigra in quello sociologico di 

classe sociale. La modernizzazione viene attuata attraverso un sistema orientato al 

mantenimento di status quo acquisiti, mentre la ricodificazione del sistema sociale 

consente la sopravvivenza di privilegi di casta e di razza, riposizionandoli su categorie 

sociali più moderne. Quello della terra è un problema che ha origini profondamente 

radicate nella storia del Brasile – gli indios sono sempre stati esclusi da qualsiasi 

politica di urbanizzazione e di distribuzione delle terre – tuttora irrisolto come 

testimoniano le lotte del Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, movimento 

che rivendica l‘urgenza di una non più procrastinabile riforma agraria. 

Schematizzando, possiamo dire che il monopolio della terra produsse tre classi 

sociali: il latifondista, lo schiavo e l‘uomo libero. La relazione tra primo è secondo è 

chiaramente leggibile. Il cosiddetto uomo libero presenta invece, dal punto di vista 

sociologico, delle evidenti difficoltà di interpretazione; non è né proprietario né 

proletario e il suo accesso alla vita sociale è subordinato all‘esercizio del favore, diretto 

o indiretto, di qualcuno che ricopre un ruolo più influente di lui nella scala sociale. 

Anche professioni normalmente indipendenti – come il medico o l‘operaio qualificato –

sono assoggettate all‘intervento benevolo del potente, perchè le istituzioni burocratiche 

e legislative, pur proclamando le più acclamate forme e teorie dello stato borghese 

moderno, sono, di fatto, rette dalla pratica clientelare. La relazione sociale, basata sulla 

pratica del favore, rappresenta l‘eredità coloniale più pregnante e diventa, per gli 

scrittori brasiliani, la principale fonte di ispirazione e di interpretazione del paese. 

Anche le trasformazioni architettoniche sono solo di facciata: su pareti di terra 

erette dagli schiavi vengono appesi dipinti che svolgono il ruolo di finestre su un mondo 

incredibilmente distante: fuori da quelle mura c‘è una realtà fatta di schiavi e terreni di 

servizio. Sono orpelli che consentono l‘illusione di perseguire modelli occidentali, una 

grottesca imitazione della vita che si svolge nelle moderne residenze europee. La 

permanenza del regime schiavocratico consente alla classe dominante di godere di 

privilegi e stili di vita europei, ma allo stesso tempo è ragione di imbarazzo perché la 

Casagrande e la Senzala rimandano l‘immagine di una condizione di arretratezza non 

disputabile. 
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3. L’immaginario letterario 

 

Il desiderio di emancipazione coloniale trasborda anche dall‘inadeguatezza di un 

linguaggio letterario che obbedisce semplicemente alla moda: dal romanticismo al 

naturalismo, le correnti si susseguono senza accompagnare processi di cambiamento 

nel quotidiano. La distanza tra rappresentazione e contesto, la perenne 

rappresentazione arlequinal – per dirla alla Mario de Andrade – si rivelano nel 

mosaico di riviste, case, costumi e simboli nazionali del tutto inadeguate al contesto. I 

tentativi di assimilazione di modelli europei non scalfiscono minimamente la sfera delle 

relazioni sociali e della produzione capitalista, saldamente legata a leggi concepite per 

assicurare la sopravvivenza di relazioni commerciali gerarchizzate. Il paese osserva il 

passaggio della moda barocca, neoclassica, romantica, naturalista e modernista senza 

che nessuna di queste incida concretamente sulla sfera sociale. In sostanza le idee 

liberali non possono essere scartate, ma, essendo impraticabili, sono condannate a 

permanere nel limbo della sfera teorica. 

È evidente, a questo punto, che la forma ornamentale delle idee liberali fa parte 

della costellazione del sistema-paese Brasile, tanto quanto il latifondo e la schiavitù. È 

una ―modernità trasposta‖ ed essenzialmente ornamentale, per mancanza di condizioni 

materiali che ne consentano l‘effettiva realizzazione. Un esempio evidente è il processo 

di rinnovamento avvenuto nella città di Rio de Janeiro agli inizi del XX secolo. 

L‘innesto compulsivo della Belle Epoque parigina in terra brasiliana riverbera quella 

caratteristica esotica e posticcia tanto ben rappresentata dal solito Schwarz quando ci 

parla di un Babbo Natale abbigliato da neve che affronta la canicola dei tropici12. La 

città moderna, con le sue luci nelle strade e nelle case, convive con la presenza delle 

favelas e della malaria, che ci rimandano l‘impietosa immagine dell‘eredità coloniale. 

Un‘urbanizzazione di facciata associata a valori di civilizzazione e progresso europei che 

denunciano una dipendenza culturale ancora saldamente radicata. È una ―modernità 

fuori posto‖ perché rivela la sua inadeguatezza alla realtà periferica in cui si realizza, 

una modernità che avviene per ―trapianto‖, non supportata da un processo di 

modernizzazione e di evoluzione sociale che la giustifichi e la renda possibile. Costretta 

tra il pensiero conservatore e questione nazionale, la modernizzazione viene assunta 

come valore assoluto non disputabile. 

                                                 
12 SCHWARZ, Roberto, Que Horas São, São Paulo, Companhias das Letras, 2002, p. 29. 
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Calvino ci insegna che «non bisogna mai confondere la città con il discorso che la 

descrive»13, così come sembra avvisare Machado de Assis, autore mulatto e figlio di un 

agregado, quando trasforma Rio de Janeiro in uno scenario fantastico, proiezione di 

un desiderio del soggetto individuale e collettivo. La Rio machadiana si confonde, 

nell‘immaginario del lettore, con quella reale dell‘epoca, nonostante l‘evidenza della 

dissonanza tra realtà e rappresentazione illusoria. Lo sguardo dell‘opera machadiana 

esclude completamente la periferia e i sobborghi, che sono invece il centro della 

narrazione di Lima Barreto, altro scrittore mulatto della periferia e contemporaneo di 

Machado de Assis. Machado utilizza un sistema binario (centro/periferia, 

dentro/fuori), per tracciare la topografia dei confini fisici assegnati alle differenti classi 

sociali: in quanto escluse dalla Belle Epoque carioca, le classi sociali più povere non 

prendono parte alla narrazione. 

 

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure (…). D‘una città non godi  

le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda14. 

 

Machado de Assis, è colui che più di ogni altro saprà leggere la contemporaneità 

brasiliana, svelandone la falsa coscienza e l‘arlecchinale costruzione/concezione 

sociale. L‘autore carioca è il contemporaneo che concepisce il buio del suo tempo come 

qualcosa che lo riguarda, facendo delle faglie della società brasiliana di fine Ottocento il 

centro della sua opera. 

 

Contemporaneo è, appunto, colui che sa vedere questa oscurità, che è in grado di 

scrivere intingendo la penna nella tenebra del presente15. 

 

L‘opera di Machado riesce a rappresentare in maniera estremamente 

esemplificativa il dualismo permanente in cui vive la società brasiliana dell‘epoca: un 

Brasile con la testa in Europa e il corpo in America. Assodata l‘impraticabilità e la 

falsità delle idee liberali nel contesto brasiliano, insistere sulla loro inadeguatezza 

diventa un inutile esercizio intellettuale. La forza della visione dell‘autore risiede 

proprio in questo, nella capacità di accompagnare, attraverso le sue storie, il 

movimento che tali falsità imprimono alla realtà. Machado descrive impietosamente un 

sistema-paese che riceve, in maniera fatalista, idee borghesi incapaci di intaccare un 

quotidiano fatto di regole e convenzioni sociali mutuate dall‘eredità coloniale. 

                                                 
13 CALVINO, Italo, Le Città Invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 67. 
14 Ibidem, p. 50. 
15 AGAMBEN, Giorgio, Che cos'è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008, pp. 13 e 23. 
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Lo smarrimento dei personaggi dei racconti di Machado rivela la stessa 

ambivalenza, rispetto alla modernizzazione, dei personaggi di Gogol e Dostoevskij. Il 

cittadino carioca è paralizzato dalla stessa impasse che coglie quello pietroburghese 

davanti alla scelta tra un progresso imposto dall‘Occidente e l‘uscita da una situazione 

di arretratezza divenuta improvvisamente insopportabile. D‘altro canto i due paesi 

presentano delle assonanze che stanno alla base del fenomeno: il processo di 

modernizzazione in Russia, come in Brasile, deve misurarsi con un territorio 

sterminato e convivere con l‘istituto della servitù della gleba o della schiavitù. Tanto il 

Brasile quanto la Russia ripropongono incessantemente le idee europee senza 

accompagnarle con la maturazione e la consapevolezza sociale. 

Parlare di ―idee fuori posto‖, infatti, implica un ragionamento che fuoriesce dalle 

frontiere storico-geografiche del Brasile e rimette irrimediabilmente alla sua relazione 

coloniale e post-coloniale. È evidente che la storia del paese non è al passo con le idee 

liberali contenute nella Costituzione adottata nel 1822, più che fuori posto le idee sono 

fuori dal ―centro‖, ossia fuori dal contesto europeo che le ha concepite e trasformate  in 

norma. Il dislocamento delle idee trascina con se i detriti della norma europea, gli 

ideologi del progresso del liberalismo e della ragione diventano dei cavalli di Troia che, 

insieme alla modernizzazione di facciata, introducono nel paese le forme 

neocolonialiste del capitalismo. In altri termini l‘egemonia intellettuale europea, 

penetrata nel paese attraverso le idee di progresso, innesca un nuovo processo di 

trasformazione veicolato dall‘Occidente. Il capitalismo moderno, di radice europea, 

svela i limiti della pratica del latifondo e dello schiavismo, esecrabili dal punto di vista 

etico, ma anche anacronistici e scarsamente produttivi sotto il profilo economico. 

Gli autori brasiliani difficilmente si soffermano sulla pratica dello schiavismo, 

riservando piuttosto la loro attenzione alla relazione sociale basata sull‘istituto del 

―favore‖. In fondo, per lo scrittore brasiliano, la schiavitù altro non è che una disputa 

legata alla sfera produttiva e all‘arricchimento personale. La pratica del capitalismo 

arcaico, dove lo schiavo rappresenta anch‘esso una proprietà da far fruttare, si 

contrappone alle moderne forme di sfruttamento del lavoro salariale. Insomma due 

concezioni di politica economica che, al di là della forma, hanno in comune 

l‘investimento del capitale e lo sfruttamento del lavoro. Un dibattito intellettuale di 

scarso fascino per gli scrittori, il cui discorso letterario sarà per lungo tempo 

condizionato dall‘ideologia dell‘indipendenza e dalla retorica nazionalista legata alla 

figura del mulatto. 

Il Brasile celebra l‘orgoglio meticcio con la pubblicazione, nel 1881, dell‘opera O 

Mulato di Aluísio Azevedo, elevando la figura del mulatto a nuovo simbolo della 
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brasilianidade. In quegli stessi anni Machado de Assis pubblica Memórias Poóstumas 

de Brás Cubas. Con la sua sottile ironia, fatta di allusioni parsimoniose, il velenoso 

umorismo machadiano scardina il preconcetto razzista, mutuato dalla scienza e 

dall‘eredità positivista, che relega all‘ambito razziale le ragioni della diseguaglianza. 

A Machado de Assis bastano pochi aneddoti sparsi nella sequenza narrativa per 

isolare le prospettive essenziali del racconto. La dissonante convivenza tra momenti di 

vita in società – alla maniera europea – e il barbaro costume di contrabbandare carichi 

di schiavi importati dall‘Angola, emerge dal tono di quella che appare come una 

normale conversazione tra uomini d‘affari: 

 

como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de 

bárbaro. […] ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 

habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de 

negócio requeria16. 

 

La strategia discorsiva di Machado si avvale di improvvisi cambi di direzione, 

ossimoricamente cadenzati – per esempio dall‘innocenza alla ferocia e/o viceversa – 

che troncano il normale flusso della narrazione. 

 

Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma 

colher do doce de coco que estava fazendo […] Prudêncio, um moleque de casa, era 

o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos 

queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, 

fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes 

gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — "ai, 

nhonhô!" — ao que eu retorquia: — "Cala a boca, besta!"17. 

 

La denuncia avviene sempre in maniera lapidaria, attraverso rapidi scambi di 

battute che immortalano il contesto come una sequenza fotografica. La denuncia 

                                                 
16 «A causa dei suoi modi bruschi, aveva molti nemici, che arrivavano perfino ad accusarlo di 
inciviltà […] succedeva che, essendosi dedicato a lungo al contrabbando di schiavi, si era 
abituato in un certo senso ai modi duri che questo genere di affari richiedeva» [traduz. 
dell‘autore]. DE ASSIS, Machado, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Rio de Janeiro, Sedegra, 
1960, p. 241. 
17 «Per esempio, un giorno spaccai la testa ad una schiava, perché mi negava  un cucchiaio del 
dolce di cocco che stava facendo […] Prudêncio, un negretto di casa, era il mio cavallo di tutti i 
giorni; poggiava le mani a terra,  gli passavo una corda tra i denti, a mó di freno, gli salivo sulla 
schiena, con una bacchetta in mano e cominciavo a fustigarlo, mi rigiravo mille volte di qua e di 
là, e lui obbediva – qualche volta  gemendo – ma obbediva senza dire una parola, o, al massimo, 
accennava un" ai signorino‖ – al che io ribattevo – "Chiudi il becco, bestia!"» [traduz. 
dell‘autore]. Ibidem, p. 43. 
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contenuta nell‘episodio del piccolo schiavo Prudencio, costretto a fare da cavalluccio al 

suo coetaneo Brás, si esprime nell‘enfasi machadiana con un lamento appena 

sussurrato «ai, nonhó», un tono circostanziale che poco lascia al commento sociologico, 

al quale il piccolo Brás risponde con un perentorio «cala a boca besta». 

L‘episodio che chiude il cerchio della spietata lettura machadiana, è l‘incontro tra 

un Brás oramai adulto e il suo ex schiavo oramai liberato: 

 

Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O 

outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — "Não, perdão, 

meu senhor; meu senhor, perdão! (…) — Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu 

moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes18. 

 

Prudencio, lo schiavo liberato, ciclicizza fatalmente lo schema comprando a sua 

volta uno schiavo al quale restituisce, in risposta ai suoi timidi lamenti, le botte subite e 

l‘imprecazione «Cala a boca besta!» subite da bambino. Il comportamento di Prudencio 

universalizza il discorso, non è l‘ex schiavo ad approfittare della sua condizione di 

superiorità, ma l‘essere umano, contaminato da una posizione sociale gerarchicamente 

favorevole e del tutto indipendente dal colore della pelle. La crudeltà di Prudencio è 

―ereditata‖, pertanto diventa la naturale conseguenza di un‘infanzia vissuta tra botte e 

vessazioni. Il ritratto che ne consegue è un universo contraddittorio, dove i personaggi 

sono soggetti passivi di un‘eredità culturale, l‘eredità coloniale, che corrompe 

irrimediabilmente l‘individuo e la società di appartenenza. Al sornione procedimento 

narrativo machadiano, basta l‘apparizione in scena della figura dello schiavo per 

operare una denuncia allo stesso tempo localistica e universale. L‘autore compie un 

salto epocale, spostando il discorso dal piano antropologico a quello sociale. La sua 

satira, appena accennata, stigmatizza ferocemente i limiti della scienza, della politica e 

della filosofia dell‘epoca, che giustificavano e sostenevano una società edificata sulle 

differenze razziali. La classe sociale dominante libera le classi subalterne dal giogo 

schiavista, ma non dall‘eredità culturale di origine coloniale, né tanto meno dallo 

sfruttamento. È una liberazione che sostituisce lo sfruttamento di razza con quello di 

classe: bianchi, negri e agregados, rimangono saldamente, e riconoscibilmente, legati 

                                                 
18 «Le mie riflessioni furono interrotte da un piccolo assembramento; era un negro che stava 
frustando un altro nella piazza. L'altro non osava scappare; gemeva soltanto queste uniche 
parole: "No, perdono mio signore; perdono, mio signore;". […] Chiudi il becco, bestia! replicava 
mentre faceva balenare la frusta. Mi fermai, guardai bene, non credevo ai miei occhi…santi 
numi! Chi era l'uomo con la frusta? Nientedimeno che il mio piccolo schiavo Prudêncio — quello 
che mio padre aveva liberato qualche anno prima»[traduz. dell‘autore]. Ibidem, p. 153. 
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alle rispettive sfere di appartenenza sociale. 

La letteratura costituisce uno strumento eccezionale per ripensare la storia e la 

cultura di un paese, anche se rimane una modalità di conoscenza tra le altre, 

imprescindibile nel suo ruolo di interprete di una realtà e di una verità che non è 

obbligata a percorrere fino in fondo. Quella letteraria è una rappresentazione che 

contiene una dualità permanente: da un lato ci mostra la visione dell‘autore, dall‘altro 

funziona come un filtro che cela ciò che il lettore non può vedere. 

 

Io parlo, - dice Marco, - ma chi m‘ascolta ritiene solo le parole che aspetta. (…) Chi 

comanda al racconto non è la voce: è l‘orecchio.19 

 

Machado trasforma il silenzio in materia compositiva. Escludere dalla narrazione le 

classi emarginate significa, paradossalmente, dare evidenza alla loro assenza nella vita 

reale. Questo espediente stabilisce un patto con il lettore, al quale spetta il compito di 

conferire significato al discorso lacunoso trasformando il non detto in un gioco delle 

parti. In altri termini, la denuncia del paradosso racchiuso nella relazione ambigua che 

si instaura tra la regola e la sua applicazione pratica, si avvale dell‘abilità del narratore 

ma anche, e soprattutto, della necessaria complicità dell‘interlocutore. 

Quello descritto dall‘autore brasiliano è un paese eterogeneo ed estremamente 

refrattario al discorso introspettivo. Il teatro di paradossi messo in scena dallo scrittore 

brasiliano mostra una società, plasmata dall‘eredità coloniale, che rimanda l‘immagine 

di un‘allegorica Macondo: il Brasile di inizio Novecento è un posto dove nessuno ha 

niente in comune con l‘altro anche se tutti parlano la stessa lingua. D‘altro canto, la 

riproduzione dello schema espressa dallo schiavo Prudencio è la stessa, ciclica e fatale, 

dei pesciolini fatti e disfatti dal coronel Aureliano Buendia20. 

La storia delle ex colonie non procede mai da sola, è continuamente intersecata da 

processi che iniziano altrove e trascinano le isole-Macondo in sistemi-arcipelago 

moderni. L‘ex colonia portoghese procede all‘incontro con il sistema-mondo, 

consapevole delle infinite possibilità che questo comporta; ne assume i codici 

relazionali, anche se completamente inadeguati al suo presente storico. Il punto di vista 

di autori come Machado ci consente di osservare gli avvenimenti da una prospettiva 

rovesciata, in quanto tutta la sua opera è intrisa di una critica spietata a un Brasile che 

si autorappresenta con sembianze che non gli appartengono. La modernizzazione offre 

                                                 
19 CALVINO, Italo, op. cit., p. 143. 
20 MARQUEZ, Gabriel Garcia, Cien Años de Soledad, Madrid, Catedra, 2000. 
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nuove e infinite possibilità, ma queste possibilità nascondono altrettanti infiniti 

tranelli: 

 

nel quarantaduesimo parallelo, la storia della United Fruit è una breve parentesi 

all‘estero: in Cent’anni di Solitudine è la svolta da cui Macondo non riuscirà più a 

riprendersi. Un solo fatto due risultati diversi. Un solo sistema mondo: e due storie 

diverse.21 

                                                 
21MORETTI, Franco, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di 
solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 243. 
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