
 

uesto non è un giornale umoristico, pur pubblicando caricature e 

vignette; non è un giornale “pesante”, pur volendo onorarsi della 

collaborazione di grandi scrittori su argomenti di drammatico interesse; 

non è un giornale frivolo, pur non rinunziando alle pettegole Vespe. È il 

giornale dell’Uomo Qualunque, stufo di tutti, il cui solo ardente desiderio è che 

nessuno gli rompa più le scatole1. 

Così si presentava, il 27 dicembre 1944, «L’Uomo Qualunque», un settimanale 

romano ideato e in larga parte scritto dal commediografo napoletano Guglielmo 

Giannini2, destinato a essere – con una tiratura superiore alle 850.000 copie – il 

periodico di maggiore diffusione nell’Italia del secondo dopoguerra. Il successo fu tale 

                                                 
1 GIANNINI, Guglielmo, in L’Uomo Qualunque (UQ), I, 1, 27 dicembre 1944. 
2 Per un quadro generale su Guglielmo Giannini cfr. GIANNINI, Guglielmo, «La grande 
avventura dell’Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo Giannini», in SCOGNAMIGLIO, 
Gennaro (a cura di), Enciclopedia del Centenario: Contributo alla storia politica, economica, 
letteraria e artistica dell’Italia meridionale nei primi cento anni di vita nazionale, vol. II, 
Napoli, D’Agostino, 1960. 
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Il più popolare giornale dell’Italia del secondo dopoguerra fu il settimanale romano 

«l’Uomo Qualunque», ideato dal commediografo Guglielmo Giannini. Voce del 

malcontento e del disimpegno politico, l’«Uomo Qualunque» si opponeva alla nascente 

partitocrazia e ai governi de CLN utilizzando la satira come sua principale arma 

politica. 

L’articolo analizza in modo particolare la rubrica «le vespe» nella quale Giannini, 

attraverso un uso smodato dello sberleffo, attaccava il nascente sistema e i suoi uomini 

politici, criticava l’epurazione e metteva in ridicolo, con aneddoti e battute, quelli che 

giudicava gli aspetti più grotteschi della transizione dal fascismo alla vita 

democratica. 
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che il giornale diede vita a un partito politico (il Fronte dell’Uomo Qualunque) capace 

di conquistare trenta3 seggi all’Assemblea Costituente e affermarsi come partito di 

maggioranza in molti centri del Meridione in occasione delle elezioni amministrative 

dell’autunno 1946. Forte di un linguaggio semplice e diretto e di tematiche care alle 

necessità più immediate dell’uomo della strada, «L’Uomo Qualunque» fece della satira 

una delle armi più taglienti per denunciare il malcostume politico e attaccare la classe 

dirigente antifascista. Il giornale si serviva tanto della penna di Giannini, quanto dei 

disegni di Livio Apolloni, già collaboratore del «Travaso» e del «Marc’Aurelio» e di 

Giuseppe Russo, in arte Girus, collaboratore anche lui del «Travaso», ma anche 

dell’«Asino», del «Becco Giallo», del «Monocolo» e del «Corriere dei Piccoli». Non a 

caso il giornale si definiva un «settimanale politico satirico»4. Fin dal primo numero, 

Giannini utilizzò la caricatura e lo sberleffo per attaccare tutto ciò che non sopportava 

dell’Italia antifascista. Quest’uso della satira, per quanto presente in tutte le sezioni del 

giornale, trovò la sua più perfetta applicazione nella rubrica «Le Vespe», una serie di 

capoversi, spesso indipendenti l’uno dall’altro, così chiamati per la loro capacità di 

pungere e «accennare di volo»5, presentati come un efficace strumento di critica perché 

«a volte, sfottendo sfottendo...» si mettevano in risalto i veri problemi del Paese6. «Le 

Vespe» riprendevano l’omonima rubrica presente nel primo giornale che Giannini 

aveva fondato, a diciotto anni, «Il domani», ma vi si poteva avvertire l’affinamento 

guadagnato dallo scrittore attraverso la collaborazione, qualche anno dopo, al giornale 

umoristico napoletano «Monsignor Perelli». Presentate come una «rubrica di 

pettegolezzi» e basate su aneddoti curiosi e sul gusto per il ridicolo, trattavano 

comunque temi di forte impatto politico, al punto che Giannini sosteneva che questa 

fosse «la più importante rubrica politica d’Italia»7. Giannini amava andare 

controcorrente, si definiva un anarchico e, da buon uomo di teatro8, aveva il gusto per 

tutto ciò che causava stupore o che urtava la moralità altrui e proprio per questa 

ragione l’uso delle parolacce divenne, fin dal primo numero, uno dei caratteri distintivi 

del settimanale: «noi non le abbiamo mai vendute in borsa nera le nostre parolacce: le 

abbiamo regalate, prodigate, con inesausta generosità»9. Il linguaggio in sé – forse più 

del contenuto – fungeva da strumento di critica e di opposizione. Giannini voleva 

                                                 
3 Il gruppo qualunquista alla Costituente accolse poi altri sette deputati, eletti in altre liste. 
4 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, IV, 2, 8 gennaio 1947. 
5 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945. 
6 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 5, 31 gennaio 1945. 
7 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 15, 30 maggio 1945. 
8 Giannini fu un commediografo di discreto successo, a lui può essere attribuita l’introduzione 
della commedia di genere poliziesco in Italia. 
9 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, III, 39, 25 settembre 1946. 
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ostentatamente contrapporsi alla struttura di potere che si andava creando in Italia con 

la caduta del fascismo e rifiutava di riconoscerne la legittimità. 

Allo stesso tempo la sua battaglia si estendeva alla politica come categoria. La sua 

opposizione era totale e partiva, appunto, da un uso della lingua che si poneva agli 

antipodi rispetto al linguaggio solitamente misurato dei politici. Per questa ragione, il 

principale bersaglio polemico della satira qualunquista furono i cosiddetti “uomini 

politici di professione”, vale a dire i politici in generale, o i “Capi”, persone giudicate 

incapaci di esercitare una professione e perciò dedite attraverso la politica a curare i 

propri interessi e accumulare fortune a danno dell’“uomo qualunque”, della “Folla” in 

altre parole10. Già la scelta del nome era indicativa: rappresentava, «più che l’uomo 

della strada», «l’uomo nel caffè, nel cinematografo, nella camera da letto, nella sala da 

pranzo, davanti allo sportello delle tasse: dovunque», ma soprattutto «è un personaggio 

che si contrappone all’eroe, al capo, al re, al duce, al führer, al conducator, al Churchill, 

al Roosevelt, allo Stalin»11. Segno distintivo dell’uomo politico di professione era il suo 

costante uso di lunghi discorsi per la maggior parte incomprensibili. «I discorsi son gli 

stessi, vuoti, piatti e monocordi: o ci scambiano per sordi, o ci pigliano per fessi»12. La 

contrapposizione fra “uomo politico” e “uomo qualunque”, partiva quindi dal 

linguaggio per poi generare una visione della società assolutamente manichea. «Ma 

perché, perché la gente, crede sempre a chi più strilla, e per vivere tranquilla, lo fa duce, 

presidente, lo fa dèspota e padrone per averne calma e pace: e poi soffre, paga e tace, 

governata dal bastone?»13. 

«L’Uomo Qualunque» non fu mai un giornale puramente satirico pur conservando 

un tono leggero e canzonatorio. Soprattutto nella fase d’istituzionalizzazione del 

partito, il giornale fu utilizzato anche come mezzo di diffusione di statuti, regolamenti e 

comunicazioni a militanti e simpatizzanti. La ripetitività era uno dei suoi aspetti 

peculiari: uno stesso tema veniva affrontato più volte e in modi diversi, ma è 

interessante notare come tutti i cardini del discorso qualunquista venissero spesso 

promossi attraverso aneddoti o barzellette. Ad esempio, il messaggio dell’antipolitica, 

ovvero del fatto che la politica fosse dannosa per il cittadino, veniva riassunto in questa 

storiella:  

                                                 
10 Sulla distinzione manichea fra Capi e Folla cfr. GIANNINI, Guglielmo, La Folla: Seimila anni 
di lotta contro la tirannide, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002. 
11 GIANNINI, Guglielmo, La grande avventura dell’Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo 
Giannini, cit., p. 41. 
12 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945. 
13 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 12, 9 maggio 1945. 
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Certo è che in una sera di ottobre, nella sala da pranzo dell’Hotel Storchen di 

Zurigo, uno scrittore italiano ha chiesto a suoi Amici, tutti residenti in Svizzera, 

come si chiamava il Capo dello Stato Svizzero: e nessuno ha saputo dirglielo. 

Profondamente impressionato da così superba indifferenza lo scrittore ha tentato la 

controprova, spingendo le sue indagini verso la cognizione del nome e cognome del 

ministro dell’interno, quindi di quello del tesoro. Non è riuscito a saperlo. Nella 

Svizzera, paese felice, la gente non sa come si chiamano coloro che governano. Lo 

Stato è anonimo. Tutto vi funziona perfettamente e ciò che conta è l’ufficio, non le 

generalità o il colore politico di chi lo occupa; la funzione, non il funzionario. Da 

noi, invece, mezza sinistra è favorevole al sottosegretario Corsi e lo esalta, l’altra 

mezza è contraria e lo impicca in effigie14. 

La satira fu dunque, soprattutto nei primi passi di affermazione del giornale, il 

principale modello comunicativo qualunquista. La contestazione del sistema, e in 

particolare dei governi del CLN e delle leggi in materia di epurazione, si concretizzava 

nella messa in ridicolo, secondo il principio per il quale nella satira la pars destruens 

supera di gran lunga la pars costruens15. L’acronimo CLN veniva sciolto in «Consorzio 

Lavativi Nequitosi»16 e il “vento del Nord” trasformato in “rutto del Nord”. L’epurazione 

veniva invece rappresentata come un modo sporco di risolvere beghe personali, 

inaccettabile nei suoi scopi, perché pretendeva di mettere sotto processo un intero 

popolo che aveva solo pensato a “tirare a campare”. «Se dall’impiego, benché capace, la 

commissione ti scaccerà, perché indossasti stivali e orbace, per familiari necessità, non 

ti stupisca tal decisione: è una fregnaccia d’epurazione»17. Si sosteneva che per 

l’impossibilità di colpire i cosiddetti pesci grossi si finisse con il colpire esclusivamente i 

pesci piccoli.  

il povero questurino che ha arrestato il ladro inscritto al partito di sinistra è 

colpevole; Gronchi, sottosegretario con Mussolini, Casati, ministro con Mussolini, 

Sturzo, d’accordo con Mussolini, Croce, che vota per Mussolini, Orlando, che 

telegrafa a Mussolini, Nenni, che fonda i fasci per ordine di Mussolini, il gruppo 

comunista che guidato da Bombacci collabora con Mussolini, i liberali e i radicali 

che fiancheggiano Mussolini, oggi sono antifascisti; il disgraziato funzionarietto, 

che per guadagnare qualche soldarello di più ha preso la tessera, è fascista18. 

                                                 
14 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 44, 30 ottobre 1946. 
15 BRILLI, Attilio, Introduzione, in BRILLI, Attilio (a cura di), La Satira: Storia, tecniche, 
ideologie, Bari, Dedalo, 1979, p. 44. 
16 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 25, 8 agosto 1945. 
17 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 28, 29 agosto 1945. 
18 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 27, 3 luglio 1946. 
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L’espediente più usato per contestare il processo di epurazione era quello di 

pubblicare piccoli episodi di vita quotidiana, veri o verosimili, volti a metterne in risalto 

gli aspetti più grotteschi e contraddittori. 

Nel regime di scompiglio per il padre paga il figlio, del colpevole presunto agli eredi 

è fatto appunto. Senonchè con questo andazzo sarà grave l’imbarazzo: il bastardo e 

il trovatello sarà il solo a farsi bello di sua stirpe ignota e sana di gran figlio di 

puttana19. 

I partiti dell’antifascismo venivano descritti come i degni eredi del partito unico, 

vale a dire una cricca di politici di professione interessata solo ai propri affari. 

L’antifascismo diventava un fascismo sotto altro nome, continuatore della politica di 

discriminazione e oppressione che aveva afflitto l’Italia durante il ventennio. «Il 

fascismo è quel sistema che ciascuno vuol distruggere: per poter poi, senza tema, come 

lui sfruttare e suggere. È la vecchia, eterna storia, che ci stufa la cicoria: chi sta in basso 

ha fame e botte, chi sta in alto se ne fotte»20. Giannini denunciava il «fascismo 

dell’antifascismo», il proseguimento del dominio di un’oligarchia ai danni della 

maggioranza. 

Ma la satira fu per Giannini anche strumento di difesa e di attacco personale verso i 

leader e i partiti dell’antifascismo. 

Mi sono servito dei miei mezzi, della mia arte ch’è fatta di maestria della battuta, ho 

risposto all’ingiuria con l’ingiuria [...] all’insinuazione malvagia con lo sberleffo, 

all’austera ipocrisia dei puri cialtroni con la caricatura e col pernacchio [;] a chi mi 

ha dato del fascista ho dato del fetente21.  

Fra i suoi bersagli preferiti spiccava il Partito d’Azione, definito «il partito più 

ridicolo del bacino Centro-mediterraneo»22 e «il più ridicolo dei partiti a est del 

meridiano di Greenwich»23. Così Piero Calamandrei diventava “Caccamandrei” o 

“Camaleontèi”, Luigi Salvatorelli il “filosofesso Servitorelli”, Ferruccio Parri, “Fessuccio 

Parri”. Gli azionisti si presentavano, in effetti, come i principali avversari del 

qualunquismo e del suo elogio del quieto vivere, in nome di un rinnovamento integrale 

delle strutture della società italiana e di una certa intransigenza morale. Gli attacchi che 

                                                 
19 ID., «Le Vespe», in UQ, III, 20, 15 maggio 1946. 
20 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 15, 30 maggio 1945. 
21 Cit. in ZAMPAGLIONE, Gerardo, «Il Fronte dell’U.Q. si è costituito in partito politico durante 
i lavori del suo primo Congresso Nazionale – Guglielmo Giannini eletto Presidente del Fronte», 
in UQ, III, 8, 20 febbraio 1946. 
22 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 36, 24 ottobre 1945. 
23 Ibidem. 



Le vespe qualunquiste e la satira politica 

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
6 

 

la stampa azionista24 riservava a «L’Uomo Qualunque» venivano però ribattuti colpo su 

colpo dalle vespe gianniniane. Gli stessi attacchi venivano rivolti ai comunisti, e 

soprattutto al ministro dell’agricoltura Fausto Gullo, ribattezzato “Fausto Grullo”, 

promotore di una serie di interventi di riforma agraria: «Come l’acqua avversa il fuoco, 

come il molto aborre il poco, comunisti e proprietari son di solito avversari. Ma non è 

così citrullo il compagno Fausto Gullo, gran borghese, forte agrario, comunista e 

milionario»25. La questione giuliana e le accuse ai comunisti di fare il gioco dei titini 

venivano risolte consigliando a De Gasperi di «offrire Scoccimarro alla Jugoslavia, e 

tenerci il Friuli»26. Stesso trattamento riceveva Pietro Nenni, detto “capp’e provola”. 

Osteggiato nonostante nei primi numeri del giornale gli fosse stato dedicato un articolo 

benevolo che lo ritraeva come avversario leale27, Nenni veniva paragonato a Mussolini 

per il suo accento: «Abbiamo udito romagnolità come “un vuomo”, come “l’Itaglia”, e se 

nel vecchio trombone ci fosse stato un po’ di miglior metallo si sarebbe potuto, 

chiudendo gli occhi, illudersi d’ascoltare “l’altro”»28. Ma soprattutto veniva definito «il 

foruncolo al culo della vita politica italiana»29. 

Come ha osservato Angelo Panebianco30, accade spesso che, nella dinamica della 

competizione politica, gli attacchi più virulenti vengano riservati non agli esponenti del 

fronte opposto ma a quelli di partiti e movimenti contigui, ovviamente percepiti come 

concorrenti al favore dello stesso elettorato. Inizialmente, infatti, oggetto degli attacchi 

gianniniani furono il Partito Liberale e Benedetto Croce, considerato la «croce del 

partito liberale», responsabile di aver ostacolato la fusione fra liberali e qualunquisti.  

Nessuno più di lui rassomiglia a quel tale che trovatosi inopinatamente in possesso 

d’un cannone lo utilizzò andando con esso a caccia di passeri. Il più grande, il più 

clamoroso, il più significativo insuccesso politico italiano è quello di Benedetto 

Croce31. 

Con l’affermazione elettorale dell’Uomo Qualunque sia nelle elezioni politiche del 2 

giugno 1946, che nelle amministrative dello stesso anno, il ruolo di partito competitore 

fu occupato dalla Democrazia Cristiana che, in prossimità delle elezioni, veniva 

descritta come il «partito-biscia, il partito anfibio, il partito equivoco per eccellenza; e, 

praticamente, non è nemmeno un partito perché è soltanto una clientela di 

                                                 
24 L’organo ufficiale del PdA era «L’Italia Libera» diretto da Leo Valiani. 
25 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 20, 4 luglio 1945. 
26 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 14, 23 maggio 1945. 
27 Cfr. ID., «L’Europeo Pietro Nenni», in UQ, I, 6, 7 febbraio 1945. 
28 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 14, 23 maggio 1945. 
29 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 11, 12 marzo 1947. 
30 Cfr. PANEBIANCO, Angelo, Modelli di partito, Bologna, Il Mulino, 1982. 
31 GIANNINI, Guglielmo, «Croce del partito liberale», in UQ, III, 44, 30 ottobre 1946. 
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professionisti della politica», composto di «demo-niente-cristiani»32. Giannini, infatti, 

dopo aver presentato fin dagli albori il suo come un movimento liberale, espressione 

del liberalismo più puro, «sfrondato delle sciocchezze dei nuovi e vecchi fregnoni del 

sedicente Partito Liberale Italiano e, principalmente, ripulito di quella criminosa e 

infruttifera cretinaggine che è l’anticlericalismo di maniera, il laicismo parolaio e 

inconcludente»33, andava rivendicando con sempre maggiore convinzione e insistenza 

la qualifica di partito cattolico. «Noi siamo democratici e cristiani, ma non tutte e due le 

cose insieme: non andiamo commerciando Iddio nei comizi, non diciamo alle 

contadine: “Se non voti per noi andrai all’Inferno”. C’è una bella differenza!»34. Gli 

attacchi si andarono facendo sempre più intensi, man mano che la DC si venne 

profilando come il vero partito di riferimento per quell’elettorato cattolico e 

conservatore al quale pure l’UQ mirava. Una delle accuse più frequenti era proprio 

quella che la DC non tollerasse concorrenti, proprio «come quelle vecchie baldracche 

che insultano le compagne di lavoro»35. Fra le tante stoccate, la DC fu “punta” tramite 

una barzelletta (raccontata anche durante una seduta dell’Assemblea Costituente) sulla 

guerra civile spagnola che serviva a esemplificare i rapporti fra i due partiti, con il 

pappagallo nel ruolo dei qualunquisti.  

La storiella narra l’avventura d’un pappagallo d’una nobile famiglia spagnola 

tremendamente monarchica, perseguitata dai repubblicani che in quel momento 

sono al potere. Ogni tanto irrompono nella vecchia casa hidalga nugoli di poliziotti 

repubblicani a compiere perquisizioni. Nella tema che il pappagallo possa ripetere 

qualche brano dei discorsi che solitamente si tengono in casa, i perseguitati 

monarchici lo nascondono durante le perquisizioni: e lo nascondono sotto le gonne 

della nonna, per essere più sicuri che il pappagallo se ne stia tranquillo. Per una 

volta, per due, il povero pappagallo resiste all’atmosfera mefitica del bizzarro 

nascondiglio, ma alla terza volta non ne può più, spacca con un colpo di becco la 

gonna della nonna hidalga, e si slancia all’aperto, nell’aria pura, gridando: 

«Prefiero la muerte, viva el Rey!»36. 

Molto più avvezzo alla commedia teatrale che ai meccanismi della politica, Giannini 

utilizzò la satira anche per lavare, pubblicamente, i panni sporchi del suo partito. Alle 

prime contestazioni della sua posizione personale rispondeva con gli insulti a mezzo 

stampa.  

                                                 
32 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 20, 15 maggio 1946. 
33 ID., «Primo bilancio dell’Uomo Qualunque», in UQ, II, 21, 19 settembre 1945. 
34 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 20, 15 maggio 1946. 
35 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 6, 5 febbraio 1947. 
36 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 41, 8 ottobre 1947. 
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Ah ah ah! Ci dimenticavamo il meglio: c’è la curiosa situazione personale del 

dittatore del Fronte, e cioè di quel terribile tiranno che risponde, quando ne ha 

voglia, al nome di Giannini Guglielmo, di professione proprietario di alcune 

dozzine di corbelli molto resistenti, ma che, a furia di battervi sopra, si possono 

anche rompere. E ch’accadrebbe, ch’accadrebbe il giorno che quel dittatore e 

tiranno dicesse ai vari Manfredi, ai vari suoi scodinzolatori e famili: neh, voi me li 

avete rotti, trovatevi un altro dittatore e tiranno e andate definitivamente a farvi 

fottere?37 

Ma fu soprattutto in occasione della crisi – poi irreversibile – che colpì il partito nel 

1947 che ogni dissidente divenne bersaglio polemico delle vespe; questo destino spettò 

in particolare il deputato alla Costituente Enzo Selvaggi, “portatore di sventura” in 

quanto ritenuto responsabile della scomparsa prima della formazione monarchica del 

Partito Democratico Italiano e poi della crisi del Fronte dell’Uomo Qualunque. Giannini 

collocava i qualunquisti dissidenti nel “partito della forchetta”, formato da «coloro che 

fanno i partiti per camparci sopra»38. Pure nel rispetto delle formalità parlamentari (il 

comportamento di Giannini e dei deputati qualunquisti in aula fu sempre impeccabile e 

non manifestò nessuno degli atteggiamenti classici del partito anti-sistema)39, Giannini 

trasportò nel linguaggio della politica i modelli comunicativi dello spettacolo. È allora 

abbastanza emblematico che, mostrando la sua riluttanza a entrare a far parte di un 

ministero quando De Gasperi glielo propose, rispose ironicamente di creare per lui il 

«Ministero delle Fregnacce», con la funzione di diffondere nel mondo la «giusta» 

immagine dell’Italia40. 

Il “parlare chiaro”, l’utilizzo del linguaggio popolare, non servivano solo a 

giustificare scelte politiche e a contrapporsi a moduli formali esistenti, ma svolgevano 

anche la funzione di esaltazione dell’opinione popolare, nel senso che a questa 

espressione ha dato Paul Corner, ovvero di dibattito spontaneo e non organizzato nella 

società civile41. La risata diventava quindi uno strumento d’opposizione ai regimi 

totalitari, i quali non «possono tollerare che si rida». 

Essi sono seri come la morte, come la miseria di cui si servono come del loro 

migliore e peggiore strumento: hanno la necessità suprema di rompere i coglioni 

all’umanità, di tormentarla di farla penare sotto il peso della tristezza della vita 

                                                 
37 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 45, 6 novembre 1946. 
38 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 35, 27 agosto 1947. 
39 Per il concetto di «partito anti-sistema» cfr. SARTORI, Giovanni, Teoria dei partiti e caso 
italiano, Milano, SugarCo, 1982. 
40 GIANNINI, Guglielmo, «Il Ministero delle Fregnacce», in UQ, IV, 51, 17 dicembre 1947. 
41 Cfr. CORNER, Paul, Il consenso totalitario: Opinione pubblica e opinione popolare sotto 
fascismo, nazismo e comunismo, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
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d’ogni giorno, senza un’evasione, senza una schiarita di cielo, senza un sorriso, 

nell’infinita melanconia del mondo quadrato e balordo che il totalitarismo 

immagina, fatto per i vivi, mentre non è altro che un enorme sforzo per far rivivere 

i cimiteri42. 

Sotto il fascismo non si rideva e così sembrava a Giannini essere nell’Italia 

antifascista: «nessuno ride, nessuno ha il coraggio di guardare il volto rugoso della 

realtà terribile facendole il pernacchio che merita. Nostra opinione personale è che il 

pernacchio può essere eroico in certi casi: lo è sempre quando è fatto sul volto della 

realtà»43. Era la celebrazione del cosiddetto jus murmurandi che Giannini riprendeva 

nella forma e nel contenuto per un’analisi non solo del presente ma anche del recente 

passato fascista. Le barzellette antifasciste, sotto questo punto di vista, servivano a 

testimoniare all’Italia moderata che il fascismo era stato un regime più nelle parole che 

nei fatti. Non è un caso che già nel 1944 veniva pubblicata a Roma una raccolta di 

barzellette antifasciste e, proprio su questa tema, scrive La Rovere: 

L’arma del ridicolo e del grottesco era quella che meglio si prestava a dimostrare il 

fallimento della pretesa totalitaria del fascismo. Carlo Veneziani, un autore di 

operette cui era arrisa una certa notorietà negli anni venti, raccolse in un volume le 

barzellette, i motti di spirito e le facezie circolanti sul duce, sui gerarchi e sul 

fascismo durante il ventennio, con l’intento dichiarato di contribuire a 

comprendere l’atteggiamento degli italiani sotto la dittatura. Malgrado il clima di 

violenza e di intimidazione, il fiore della barzelletta, il suo diffondersi in tutti gli 

ambienti attraverso il passaparola, arrivando a lambire le alte sfere del potere, 

aveva assolto alla “funzione che milioni di oppositori non potevano compiere” 

corrodendo lentamente la credibilità del regime e dimostrando “quanto l’animo 

degli italiani fosse ostile allo stupido e bestiale dispotismo fascista”44. 

Guglielmo Guasta, direttore del giornale satirico «Il Travaso», espulso dall’Albo dei 

giornalisti nel 1925 per “indegnità politica”, a causa degli sfottò che riservava al regime, 

e che scrisse anche su «L’Uomo Qualunque», racconta così i giorni seguenti alla caduta 

di Mussolini: 

Il 25 luglio 1943 Mussolini è arrestato e il regime cade in polvere. 

Di colpo, come se Dio Padre, infilando un braccio nello Stivale e afferratane 

dall’interno la punta, lo avesse voltato alla rovescia, la popolazione fu unanime 

                                                 
42 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, IV, 40, 1 ottobre 1947. 
43 Ibidem. 
44 LA ROVERE, Luca, L’eredità del fascismo: Gli intellettuali, i giovani e la transizione al 
postfascismo 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 109. 
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nell’applaudire all’evento: i distintivi (le spregiate “cimici”) sparirono come al Sim-

Sala-Bim del prestigiatore: TUTTI ANTIFASCISTI e tutti DA SEMPRE. 

I muri d’ogni strada e d’ogni piazza si coprirono di scritte ingiuriose e beffarde (una 

delle più caustiche si lesse a Firenze: “Mancia competente a chi riporterà un cane 

fascista!”). 

Qualcuno cercò di spiegare il fatto sorprendente osservando che quanti si erano 

iscritti al partito, o per interesse o per viltà, era naturale si precipitassero a 

cambiare bandiera, e quanti lo avevano fatto in buona fede, ritenendo il 28 ottobre 

1922 una giornata liberatrice dal caos del dopoguerra, avevano avuto – e come! – il 

tempo di aprire gli occhi. Costoro salutarono con lo stesso entusiasmo la fine del 

regime dell’olio di ricino, del manganello, del confino e peggio, tale e quale a quelli 

che avevano rifiutato di indossare la camicia nera, riuscendo a mantenersi vergini 

di occhiello. Sia gli uni che gli altri si diedero a diffondere, compiaciutissimi, le 

brucianti battute e le barzellette sfottenti – nuove di zecca o vetuste e rielaborate – 

che venivano ora scandite ad alta voce e stampate in corpo 10 dopo essere state, nel 

“deprecato ventennio”, sussurate all’orecchio degli ascoltatori come si confida un 

segreto45. 

D’altronde, come ha notato Francesco Perfetti, quello dello jus murmurandi è un 

mare magnum che  

gli studiosi farebbero bene a solcare dal momento che le onde dell’ironia, della 

satira e, perché no?, anche dell’umorismo sboccato e goliardico finiscono sempre 

per fornire qualche, sia pur piccolo, contributo alla comprensione della temperie 

dell’epoca, degli stati d’animo cioè, degli umori, delle illusioni della gente comune 

oltre che dei difetti e delle manie di grandezza dei potenti46. 

Se questo discorso vale per il ventennio non può che valere anche per gli anni della 

transizione alla democrazia; centrale era quindi nel discorso qualunquista la 

dissacrazione dei miti fondanti dell’antifascismo e della resistenza, dissacrazione che 

toccava l’apice nel ribaltamento dei canoni imperanti: il vero antifascismo non era stato 

quello degli oppositori dell’Aventino o dei fuorusciti o dei militanti comunisti, ma 

quello di tutti gli italiani che avevano sofferto sotto il fascismo e non «vissuto 

comodamente nei grandi alberghi stranieri ordendo facili congiurette al riparo dai 

pericoli»47. Già nel 1946, Michele Dipiero, scrivendo una prima Storia critica dei 

                                                 
45 GUASTA, Guglielmo, FERRI, Luciano, Jus murmurandi in camicia nera, Firenze, Le Lettere, 
2009, p. 9. 
46 PERFETTI, Francesco, Introduzione, in GUASTA, Guglielmo, FERRI, Luciano, Jus 
murmurandi in camicia nera, cit., p. IX. 
47 GIANNINI, Guglielmo, «Il Muro di ghiaccio», in UQ, III, 52, 25 dicembre 1945. 
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partiti italiani, vedeva nell’affermazione del qualunquismo un’impresa compiuta senza 

troppi sforzi, proprio perché capace di dare voce «allo jus murmurandi, di un popolo 

ancora una volta deluso»48. 

Le crepe e le contraddizioni dell’esarchia, la insufficienza degli uomini, lo 

strapotere dei partiti, le preoccupazioni personalistiche e di parte sostituitesi ad 

una responsabile azione di governo, lo spirito di vendetta, lo sfogo delle ambizioni 

contrastate, il moralismo filisteo, la denuncia di una classe dirigente non diversa da 

quella che moralmente fu la classe dirigente fascista: tutti questo sono stati motivi 

della polemica dell’Uomo Qualunque49. 

Giannini insomma dava forma ed espressione a un’opposizione inerte e silenziosa 

che, a suo giudizio, aveva lentamente abbattuto il fascismo che, infatti, «non è caduto 

alle 22,45 del 25 luglio 1943: a quel momento esso ha solo cessato di cadere»50. Negare, 

o sminuire, il ruolo svolto dai CLN e dalle personalità dell’antifascismo militante 

serviva quindi a esaltare la funzione dell’opinione popolare come vera e sincera, e 

quindi “non professionale”, opposizione al regime. 

Una storiella, di quelle che da sole fecero crollare il regime mussoliniano, nacque 

ad un tavolo di trattoria romana, alla quale sedeva un bel poeta nostro. C’era chi 

sosteneva che i membri della famiglia Ciano fossero tre, o due, e il poeta precisò 

ch’erano quattro: Ciano padre, Ciano figlio, Ciano zio e Ciano rotto li cojoni. Vale 

più questo “spirito borghese” che non una dozzina di cupi discorsi di oratori da 

comizio51. 

L’utilizzo di questi canoni, pur condito da dichiarazioni di stima e rispetto per 

«l’antifascismo onesto» e le «vere vittime» del fascismo, minava le basi di legittimità 

del sistema ciellenistico.  

Insomma si finisce sempre col tornare al motto fondamentale [su] cui si è costruito 

il formidabile edificio dell’U.Q. e cioè: non vogliamo essere più scocciati da 

nessuno! “Lei è fuoruscito? Tanto piacere, s’accomodi, e si pulisca i piedi prima 

d’entrare. Lei è vittimo [sic]? Bravo, qua la mano, ora le troveremo da sedere, 

prego, vada avanti e cerchi di dare il minor fastidio che può. Lei è antifascista? 

Fortunatissimo: ecco, caro collega, qui c’è tutta l’Italia, antifascista come lei, 

sappiamo tutti di che si tratta, stia con noi allegramente e smetta quella faccia da 

                                                 
48 DIPIERO, Michele, Storia Critica dei partiti italiani, Roma, AEI, 1946, p. 255. 
49 Ibidem. 
50 GIANNINI, Guglielmo, «Madonna Pace», in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945. 
51 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 14, 23 maggio 1945. 
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fesso d’eccezione, perché qui, in un modo o nell’altro, abbiamo tutti sofferto”. Ecco 

ciò che si deve dire e si dice: e basta52. 

Il giornale puntava, e lo rivendicava ostentatamente, a identificarsi con un generico 

“popolo” italiano; Giannini non aspirava a essere soltanto un «annusatore dell’aria 

ammorbata che ristagna nei bassifondi della società, e che egli trattiene come in una 

spugna o in una carta assorbente», come ha scritto Silvio Lanaro53, si presentava invece 

come la voce autentica dell’uomo della strada. Il registro stilistico doveva allora essere 

quello popolare: «il grandissimo successo dell’Uomo Qualunque è dovuto al fatto che, 

all’origine, sono gli uomini qualunque che lo pensano: noi ci limitiamo a tradurre nella 

più semplice prosa il pensiero di migliaia di persone»54. A prescindere dalle reboanti 

dichiarazioni di Giannini, il successo de «L’Uomo Qualunque» fu, alla prova dei fatti, 

indiscutibile. Le ragioni di ciò vanno ricercate nella capacità di interpretare uno stato 

d’animo diffuso sì nell’Italia del dopoguerra, ma che era andato formandosi negli ultimi 

anni del regime e nel corso della guerra. Come avevano segnalato gli informatori 

fascisti, la novità del fascismo andava esaurendosi e la gente «era stanca di essere 

costretta a partecipare a tante attività fasciste, stanca delle (care e scomode) uniformi, 

stufa della prevaricazione e della disonestà dei capi locali e temeva per il proprio 

futuro»55. L’«Uomo Qualunque», come abbiamo visto, si poneva fin dal primo numero 

in continuità con questo tipo di stato d’animo (cioè di chi era «stufo di tutto») e 

manifestava la propria insofferenza nei confronti della transizione al nuovo sistema 

politico in nome di un non ben precisato «ritorno alla normalità». «Insomma il 

Sagittario [giornale] di Sulmona dice che stiamo con gli scontenti. E con chi dovremmo 

stare: con i contenti? Sagittario, non dire fesserie»56. 

Il travolgente successo del giornale si tradusse anche nell’affermazione politica e 

personale di Guglielmo Giannini, che fu uno dei sei deputati eletti in tre circoscrizioni 

differenti (Napoli, Roma e Bari) e il candidato che raccolse il maggior numero di voti di 

preferenza, specialmente a Roma. Ne «L’Uomo Qualunque» Giannini riversò la sua 

esperienza di commediografo, affrontando la gravità del momento con il gusto del 

“pernacchio”; nelle parole di Sandro Setta, «Giannini ebbe successo proprio col suo 

travolgente “stil nuovo”, ch’era un invito a sorridere, a dimenticare, almeno per un 

                                                 
52 ID., «Le Vespe», in UQ, III, 9, 27 febbraio 1946. 
53 LANARO, Silvio, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, p. 129. 
54 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 20, 4 luglio 1945. 
55 CORNER, Paul, Il consenso totalitario, cit., p. 147. 
56 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 27, 22 agosto 1945. 
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attimo, le lacrime e il sangue versato»57. Se è vero che l’indifferentismo ideologico, la 

tendenza al disimpegno sociale, la più generale diffidenza del cittadino nei confronti del 

potere politico costituiscono uno stato d’animo che nasce dallo strutturarsi dei sistemi 

democratici, Giannini trovò una formula vincente per dargli forma. La satira è legata a 

un contesto storico dal quale non la si può estrapolare senza rischiare di perderne di 

vista il significato. Si può sostenere per Giannini quanto Adolfo Chiesa ha sostenuto per 

un altro grande maestro della satira, Giovannino Guareschi, l’essere «un po’ 

monarchici e un po’ anarchici, certo reazionari ma capaci di dialogare con la gente, di 

far capire ai loro lettori, con decenni di anticipo, tanti malanni della politica, magagne 

della società, difetti delle istituzioni che solo tanto tempo dopo sarebbero venuti alla 

luce in tutta la loro evidenza»58. La satira fu quindi, come ampiamente rivendicato dal 

giornale, non solo un contenitore ma un contenuto in sé, un modo di differenziarsi, di 

offrire qualcosa di nuovo e diverso, di codificare un atteggiamento così come 

l’antipolitica è un modo di fare politica. Come sostiene Attilio Brilli, «la satira sancisce 

la supremazia dei significanti che a volte cancellano i significati»59. Probabilmente 

contribuì al successo di Giannini la sua riluttanza a indossare completamente i panni 

del politico, volendosi per l’appunto distinguere da quella categoria che lui aveva 

battezzato come “uomini politici professionali”. Di fronte a un gruppo di comunisti e 

sardisti che lo contestavano durante un comizio a Cagliari, Giannini rispose portando la 

folla a cantare «Dove sta Zazà»60. Tutta la sua carriera politica fu segnata dall’uso di 

schemi e registri eccentrici rispetto ai canoni più rigidi della politica. Parte importante 

di questo stile era il fatto che non perdesse mai occasione di sottolineare la sua volontà 

di abbandonare la politica e tornare a tempo pieno al teatro, cosa che poi fece fino alla 

sua morte. Quando Montanelli lo incontrò, nei tardi anni ’50, Giannini aveva perso 

anche quel poco di fiducia nella politica che la nascita del suo movimento poteva aver 

generato in lui. 

Hai capito, Montane’, com’è la storia dell’Uomo qualunque? Io m’ammalai, una 

fistola mi tenne a letto da Natale a Pasqua, e i vari assessori comunali di Rocca 

Priora ne approfittarono per litigarsi. L’uomo qualunque era diventato uomo 

politico e naturalmente si era discreditato agli occhi dei veri uomini qualunque, i 

defraudati che vanno a prender l’acqua col secchio... Perché i defraudati, che 

                                                 
57 SETTA, Sandro, Il qualunquismo, in SETTA, Sandro, (a cura di), Gli Italiani contro gli uomini 
politici: il qualunquismo, Napoli, ESI, 2005, p. 123. 
58 CHIESA, Adolfo, La satira politica in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 6. 
59 BRILLI, Attilio, Introduzione, in BRILLI, Attilio (a cura di), La Satira, cit., p. 44. 
60 Cfr. «Movimentato comizio politico a Cagliari : Giannini parla a una enorme folla», in Unione 
Sarda, LVIII, 286, 7 dicembre 1946. 
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furono defraudati appunto dalla politica, la politica non la vogliono. La politica è... 

Prostituta!61 

La netta contrapposizione fra “uomo qualunque” e “uomo politico”, 

l’incomunicabilità fra questi due mondi fu il cardine del discorso qualunquista. Non a 

caso, Giannini rivendicava quale maggior successo del suo movimento l’aver superato il 

“millenario” concetto di sottomissione al capo. «Perché mai la mia vita, quella dei miei 

figli, dei miei nipotini innocenti, debbono dipendere dalla buona riuscita delle trattative 

fra Eisenhower e Kruscev?» si chiedeva, in un memoriale pubblicato su «Oggi» nel 

1959 e che possiamo definire come il suo testamento politico62. Come ha scritto 

Cofrancesco, «c’era in lui del “tersitismo” – il dileggio dei potenti – ma, soprattutto 

quella desacralizzazione della politica (di cui la guerra perduta indubbiamente, aveva 

posto le condizioni), che, comunque la si voglia giudicare è una conditio sine qua non di 

una democrazia liberale, laica, senza complessi». Alla “retorica impero”, Giannini 

contrapponeva la commedia, distruggeva miti, introduceva nella politica la leggerezza.  

È il punto d’incontro di Guglielmo Giannini con l’Italia giornalistica e letteraria che 

non si riconosce nel “vento del Nord” […] e nei disegni di rigenerazione etico-

politica nutrita dai partiti del Cln (Pci, Psi, Pd’a.). I Guareschi, i Longanesi, i 

Flaiano, i Montanelli, i Giovanni Mosca ecc.63. 

Citando Carnazzi, «la vera satira politica, irriverente e settaria, alimentata da un 

vigoroso odio di classe, si sviluppa con ampiezza nei momenti di più acceso scontro tra i 

partiti e le fazioni»64. Le armi del ridicolo e dell’ironia trovano solitamente espressione 

nei periodi più critici della storia italiana: durante il secondo dopoguerra «riaffiorarono 

presto, favoriti dalle difficili circostanze storiche, il distacco delle vicende contingenti, 

l’agnosticismo, il culto esclusivo per la propria arte… cioè i mali, pronti a risorgere in 

ogni momento di crisi»65. Giannini codificò, anche senza inventare nuovi termini, ma 

riciclandone di vecchi, il linguaggio dell’antipolitica in Italia: linguaggio di estrema 

diffusione, utilizzato spesso anche da parte di uomini politici, fino alle vicende a noi 

contemporanee66. 

                                                 
61 MONTANELLI, Indro, Gli Incontri, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 77-78. 
62 GIANNINI, Guglielmo, «La grande avventura dell’Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo 
Giannini», cit., p. 62. 
63 COFRANCESCO, Dino, «Qualunquismo», in Dizionario del liberalismo italiano, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 845. 
64 CARNAZZI, Giulio, La satira politica nell’Italia del Novecento, Milano, Principato, 1975, p. 2 
65 Ibidem, p. 165. 
66 Per alcune riflessioni sull’antipolitica cfr. IGNAZI, Piero, La fattoria degli italiani, Milano, 
Rizzoli, 2009 e CANTARANO, Giuseppe, L’Antipolitica: Viaggio nell’Italia del disincanto, 
Roma, Donzelli, 2000. 
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