
 

acco e Vanzetti: il loro caso è diventato un affaire di portata molto più ampia 

del processo che li ha visti protagonisti e vittime nell’America del primo 

Novecento. Simbolo d’ingiustizia e repressione, la loro vicenda resta una 

ferita non cicatrizzata nella storia americana. 

 

1. Odio razziale e red scare 

 

Tra il 1865 e il 1915, circa 26 milioni d’immigrati giungono in America dall’Europa 

sud-orientale. Le caratteristiche di quest’ondata migratoria creano subito diffidenza e 

sospetto negli americani di più antico insediamento. Gli immigrati non conoscono la 

lingua, sono cattolici, poco istruiti e occupano i livelli più bassi del mercato del lavoro. 

La povertà e la fame di lavoro dei nuovi arrivati permette, quindi, lo sfruttamento di 

quest’ondata umana, sottoposta a vessazioni e salari miseri, che sembra non ribellarsi 

pur di mantenere un impiego. Parallelamente sorgono nelle città i quartieri etnici, dove 

gli immigrati vivono in ambienti malsani e affollatissimi; in cui però si tramandano le 
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Sacco e Vanzetti: caso giudiziario o affaire? 

Flavia TUDINI * 

In questo articolo si prende in considerazione forse il più eclatante caso giudiziario 

dell’America d’inizio Novecento: è il caso Sacco e Vanzetti. Il reato di cui sono accusati, 

le fasi processuali e la loro tragica fine sono noti a tutti, ma si può dire lo stesso delle 

strategie difensive dei loro avvocati? L’analisi di queste e le modalità in cui si 

manifesta l’intervento dell’opinione pubblica permettono di definire questo caso 

giudiziario un affaire con una portata internazionale dirompente, sottovalutata dalle 

stesse autorità americane. Le vicende giudiziarie verranno mitizzate dall’opinione 

pubblica che renderà i due anarchici, schiacciati dall’ingiustizia e da un processo 

politico, simboli della lotta politica antistatale. 
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tradizioni nazionali, si sviluppa un micro commercio e si svolgono attività culturali. 

Negli anni Dieci del Novecento, i nuovi immigrati riescono ad inserirsi meglio nella 

società americana, arrivando a diventare operai specializzati, partecipando alle lotte 

operaie o politiche, ma talvolta anche avvicinandosi ad attività criminose. Tutto ciò 

accresce la diffidenza nei loro confronti, fa emergere sentimenti xenofobi e movimenti 

razzisti che rifiutano qualsiasi ipotesi di accoglienza e melting pot in nome di ideali di 

purezza della razza anglosassone, minacciata dalle razze inferiori, meno intelligenti e 

assai prolifiche1. 

Questa situazione delicata, di difficile integrazione e sospetto razzista, si acutizza in 

coincidenza della Prima guerra mondiale e del primo dopoguerra. La guerra mette in 

luce le fratture profonde di natura etnica e sociale presenti nel Paese; moltissimi sono i 

renitenti all’iscrizione nei registri di leva (Selective Service Act, 1917), nelle industrie 

belliche si susseguono violenti scioperi e si teme che i nazionalismi degli immigrati 

riemergano. Il governo federale, per cementare il fronte interno, utilizza un’abile 

propaganda e impone anche dure leggi repressive, restringendo fortemente il diritto di 

parola: ogni dissenso è bollato come antipatriottico e antiamericano (Sedition and 

Espionage Act, 1917); si cerca di uniformare il pensiero ed il comportamento dei 

cittadini attraverso una profonda opera di americanizzazione e con la persecuzione del 

movimento operaio. Espressione di quest’ostilità è l’atteggiamento delle élites 

americane, spaventate dalla Rivoluzione russa. La paura che gli scioperi diventino 

l’anticamera della rivoluzione anche negli USA si diffonde, acquistando sempre 

maggiore concretezza nell’immediato dopoguerra, caratterizzato da una congiuntura 

economica negativa. Da quel momento ha inizio la red scare (la paura dei rossi); il 

governo federale cercherà di prevenire, con metodi al limite della legalità, il diffondersi 

dell’ideologia sovversiva e radicale2. 

La red scare raggiunge l’apice di violenza negli anni 1919-1920, a seguito di diversi 

attentati dinamitardi anarchici. Tra le alte personalità prese di mira si annovera anche 

il Ministro della Giustizia Palmer, che a seguito di un fallito attentato presso la sua casa 

di Washington, dà inizio ad una spirale di persecuzioni, i Palmer raids, rivolti verso 

tutti coloro che vengono considerati sovversivi; crea anche una General Intelligence 

Division, una centrale organizzativa contro i radicali affidata a Edgar Hoover. Gli agenti 

irrompono in uffici, sezioni e centri culturali gestiti da sospetti, arrestano migliaia di 

persone, molte delle quali saranno poi rimandate nei Paesi di origine; le garanzie 

costituzionali sembrano essere sospese per far fronte all’emergenza rivoluzionaria. 

                                                 
1 TESTI, Arnaldo, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 116. 
2 BERGAMINI, Oliviero, Storia degli Stati Uniti, Bari, Laterza, 2009, p. 156. 
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Parallelamente si conducono le indagini sul fallito attentato al Ministro Palmer; la pista 

degli anarchici sembra essere quella più attendibile, anche a causa di alcune 

informazioni che aiutano a individuare la tipografia dove sono stati pubblicati i 

volantini rinvenuti sui luoghi di diversi attentati. A New York il 25 febbraio 1920 sono 

arrestati Elia e Salsedo, tipografi appartenenti ai circoli anarchici. I due sono trattenuti, 

senza alcuna assistenza legale, per otto settimane negli uffici del Ministero della 

Giustizia; per ottenere una confessione, nella più grande segretezza, sono 

probabilmente sottoposti a pressioni o torture. All’alba del 2 maggio il corpo di Salsedo 

viene trovato sul selciato della strada, completamente sfigurato, in corrispondenza della 

finestra della sua cella. È un suicidio o un omicidio? I circoli anarchici considerano 

questa morte un omicidio di Stato, l’inizio di una repressione ancora più dura e violenta 

che non avrebbe risparmiato nessuno3. In questa circostanza si trova per la prima volta 

menzione di Vanzetti, delegato del circolo anarchico di Boston, che è giunto a New York 

con il compito di procurarsi notizie riguardo all’arresto dei due tipografi, e che dopo la 

morte di Salsedo torna a casa con il compito di far sparire dalla circolazione qualsiasi 

tipo di propaganda anarchica finché la situazione non si sia calmata. 

 

2. Le rapine 

 

Il 24 dicembre 1919 a Bridgewater (Massachussets) alcuni impiegati del 

calzaturificio White Shoe Company stanno trasportando le paghe della settimana. 

Improvvisamente compare una Hudson Overland da cui scendono tre uomini a volto 

scoperto, che tentano di fermare il veicolo. La sparatoria è inevitabile ma, grazie alla 

prontezza degli impiegati, la risposta è immediata. La rapina non è andata a buon fine e 

vi sono diversi testimoni che potrebbero riconoscere gli assalitori. 

Alcuni mesi dopo, 15 aprile 1920, a South Braintree (Massachussets) il cassiere del 

calzaturificio Slater&Morrill, Parmenter, e la guardia Berardelli stanno portando, a 

piedi, le paghe della settimana agli operai. Ad un tratto vengono accostati da due 

uomini, a volto scoperto, che li immobilizzano e subito dopo gli sparano a bruciapelo. 

Tutto avviene in pochi secondi. Dopo aver preso il denaro, salgono su una Buik, con 

altre due persone a bordo, partendo immediatamente. L’azione è rapidissima e tra i 

molti testimoni non tutti possono affermare di riconoscere gli assalitori. Questa volta la 

rapina è riuscita, ma ha lasciato dietro di sé due cadaveri. 

                                                 
3 ORTNER, Helmut, Sacco e Vanzetti; una tragedia americana, Frankfurt am Main, Zambon, 
1996, p. 89. 
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Le indagini sulle rapine sono affidate al capo della polizia di Bridgewater, Stewart, 

che individua diverse analogie tra le due. Benché le prove non manchino, dai bossoli dei 

proiettili alle testimonianze oculari, inizialmente non è possibile identificare i 

rapinatori. Una possibile soluzione è offerta dall’individuazione di un gruppo di 

anarchici italiani che vivono nella campagna tra le due città. Per Stewart, accecato dal 

pregiudizio razziale e dall’odio verso i sovversivi, essi sembrano i colpevoli ideali: i 

circoli anarchici sono sempre alla ricerca di finanziamenti, secondo alcuni testimoni i 

rapinatori sono immigrati, e una Buik abbandonata è stata trovata in un boschetto in 

prossimità della casa di uno di loro. Le circostanze sono più che sospette e lo stesso 

comportamento degli anarchici sembrerebbe confermarle. Uno di loro, Coacci, ha 

lasciato il paese in tutta fretta, senza dare spiegazioni. Un altro, Boda, possiede una 

Hudson Overland che ha recentemente portato dal meccanico. L’unico modo per 

confermare i sospetti è trovarlo e farlo confessare, ma l’uomo è sparito, consapevole di 

essere ricercato. Per fermarlo l’occasione ideale è il ritiro dell’auto4. 

Il 5 maggio 1920, Boda con alcuni amici, Orciani, Sacco e Vanzetti, si presenta in 

officina per ritirare l’auto. Si rende subito conto, però, che qualcosa non va: il 

nervosismo del meccanico, le scuse addotte per non consegnare l’auto lo 

insospettiscono; si allontana con i compagni in tutta fretta. La polizia, ormai allertata, 

non tarda a individuare il gruppetto e si mette sulle loro tracce. I primi ad essere 

arrestati sono Sacco e Vanzetti, fermati sul treno diretto a Brokton con motivazioni 

molto vaghe: sono «individui sospetti». Giunti al posto di polizia vengono interrogati 

da Stewart al quale rispondono evasivamente; sono armati ma cercano di nasconderlo, 

affermano di non conoscere Boda, cercano di occultare alcuni volantini propagandistici. 

Successivamente vengono interrogati anche dal procuratore Katzman, al quale 

continuano a dare risposte evasive, contraddittorie e, in alcuni casi, false. Per due 

giorni sono trattenuti senza assistenza legale, convinti di essere stati arrestati per 

possesso illegale di armi e motivi politici. Per questo mentono, sanno che potrebbero 

essere espulsi e non vogliono tradire altri compagni5. Solamente qualche giorno dopo è 

comunicato loro il motivo dell’arresto: aver partecipato alle rapine di Bridgewater e 

South Braintree. Essi presentano subito i loro alibi per entrambi i fatti. Sacco il 24 

dicembre lavorava in calzaturificio ed il 15 aprile era al consolato italiano per richiedere 

il passaporto per rimpatriare; Vanzetti in entrambe le occasioni vendeva pesce a 

Plymouth. L’unico alibi accolto dal procuratore è quello di Sacco del 24 dicembre. Sono 

                                                 
4 ADDUCCI, Giovanni, Sacco e Vanzetti; una storia infinita, Roma, Associate, 2005., pp. 100-
102 
5 SCHIAVINA, Roberto, Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di Stato, Roma, 
Samonà&Savelli, 1970, p. 12. 
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quindi mostrati a testimoni chiamati ad identificarli, senza la procedura di confronto; 

vengono perfino costretti a simulare i comportamenti dei banditi. È una procedura 

fortemente voluta da Katzman, ma illegale. Pur tra mille incertezze e contraddizioni, 

alcuni testimoni li riconoscono. Sono quindi incriminati formalmente: Vanzetti per la 

rapina a Bridgewater, entrambi per i fatti di South Braintree. 

 

3. Un ingiusto processo6 

 

Il 20 giugno 1919 Vanzetti è condotto davanti alla corte di Plymouth per rispondere 

di tentata rapina e tentato omicidio; presiede il giudice Thayer. La scelta del 

procuratore Katzman di procedere così celermente contro Vanzetti è dovuta alla 

volontà di ottenere una condanna prima dell’inizio del processo per i fatti di South 

Braintree, in modo da presentare alla corte uno degli accusati come pregiudicato, nel 

caso non siano sufficienti le prove addotte. La strategia dell’avvocato della difesa, 

incentrata sulla conferma dell’alibi dell’imputato da parte dei suoi clienti della città, si 

rivela poco incisiva. Tutti i testimoni sono italiani di umili origini, che vengono 

abilmente intimiditi e screditati da Katzman, mentre testimoni dell’accusa, pur caduti 

più volte in contraddizione, non sono mai messi in discussione dalla corte. Il 16 agosto 

il giudice condanna Vanzetti alla reclusione nel carcere di Charlestown per un periodo 

compreso tra i dodici e i quindici anni.  

Il 31 maggio 1921 si apre a Dedham il processo contro Sacco e Vanzetti accusati dei 

fatti di South Braintree7; l’istruttoria è durata un anno, a causa delle dichiarazioni 

contraddittorie dei testimoni, che faticano a identificare Sacco come uno dei banditi. 

Nuovamente presiede la corte il giudice Thayer; gli avvocati della difesa sono Moore ed 

i fratelli McArney, l’accusa è sostenuta dal procuratore Katzman. Le fasi iniziali del 

processo riguardano solo la rapina, senza entrare nel merito della morte dei due 

impiegati; si tratta di identificare i banditi. Al proposito si procede all’escussione dei 

testimoni dell’accusa e della difesa, focalizzando il contraddittorio sulla loro credibilità. 

L’incertezza e la contraddittorietà di alcuni testi dell’accusa, evidenti prima del 

processo, sembrano in questa sede scomparire. Le dichiarazioni sono precise, ricche di 

particolari e prive di dubbi; nel caso delle molte incongruenze il procuratore 

soprassiede, anzi incita la corte a tenere conto della buona fede dei testi. Sacco e 

Vanzetti sono riconosciuti, seppur tra qualche incertezza. La difesa cita come testimoni 

                                                 
6 SELLERS, Aldous, BROWN, Arthur, Il caso Sacco e Vanzetti, Roma, Gherardo Casini editore, 
1997, pp. 102 et seq. 
7 Ibidem. 
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per Sacco un funzionario del consolato e i conoscenti che vi ha incontrato nelle stesse 

ore della rapina; per Vanzetti i suoi stessi clienti. Tutti sono però ritenuti poco credibili 

dal procuratore: sono amici e conoscenti dei due imputati, tutti italiani, e quindi 

tendenzialmente portati a mentire per proteggerli. In queste prime udienze si 

evidenziano la tendenziosità delle domande di Katzman e le sue pressioni sulla corte 

per far riconoscere come valide solo le testimonianze dell’accusa, in alcuni casi 

fortemente contraddittorie. Nella seconda fase del processo la discussione si sposta 

sulla morte della guardia. Il procuratore intende dimostrare che la pistola di Sacco è 

stata usata per ucciderla e che la seconda pistola trovata in possesso degli imputati era 

stata sottratta alla vittima dopo la morte. Le prove a carico sono fornite da periti 

balistici del tribunale. Uno di essi sostiene in modo molto ambiguo che il proiettile 

fatale è stato sparato dall’arma in esame, senza però specificare se si riferisca alla 

pistola che materialmente è citata come prova o al modello della stessa. La difesa si 

limita ad opporre a queste vaghe dichiarazioni due suoi periti, che non riescono ad 

essere sufficientemente convincenti8. Infine per dimostrare la colpevolezza dei due 

imputati Katzman ricorre all’uso probatorio della consapevolezza della colpa; in base 

alla quale un reo cosciente della sua colpevolezza tiene un comportamento sospetto, 

ambiguo e contraddittorio9. Le prove della condotta colpevole sono legate alle 

circostanze dell’arresto; essere andati con Boda a ritirare l’auto, aver tenuto un 

comportamento contraddittorio nel momento dell’arresto, aver mentito e dichiarato il 

falso nel primo interrogatorio. Per smontare l’impianto accusatorio, la difesa decide di 

interrogare gli stessi imputati sulla loro fede politica per sottolineare come essi fossero 

intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi politici. 

Il duplice omicidio di South Braintree scivola quindi in secondo piano; da quel 

momento si processano le opinioni politiche dei due imputati, causa e spiegazione 

dell’atto criminale. Katzman riesce ad eccitare i sentimenti patriottici ed i pregiudizi 

della corte, illustrando le idee sovversive dei due anarchici, la loro renitenza alla leva e 

le loro critiche al sistema capitalistico americano. Al momento della requisitoria il 

procuratore leva un appello contro gli stranieri. Anche il riepilogo del giudice è pervaso 

da nazionalismo e pregiudizio; egli, anziché ricapitolare gli elementi di prova che la 

giuria avrebbe dovuto prendere in considerazione, entra nel merito con giudizi di 

valore, insiste sulla consapevolezza della colpa, e non evidenzia le contraddizioni nelle 

prove dell’accusa. Nonostante gli elementi d’incertezza e i vistosi vizi procedurali, il 14 

                                                 
8 ORTNER, Helmut, op. cit., p. 112. 
9 FRANKFURTER, Felix, «The case of Sacco and Vanzetti» in The Atlantic Magazine. URL:  
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-
vanzetti/306625/> [Consultato il 5 maggio 2013]. 
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luglio 1921 la giuria pronuncia la sentenza di condanna a morte per entrambi gli 

imputati. 

Quello che intercorre tra l’estate del 1921 e l’estate del 1927, è un periodo in cui gli 

avvocati della difesa, prima Moore, poi Thompson, presentano ben otto mozioni di 

riapertura del processo e diverse richieste di appello, basate sulla riproposizione dei 

testi che nel primo processo erano apparsi contraddittori, o sulla scoperta di nuovi fatti 

ritenuti rilevanti. Fino al 1925 le istanze riguardano alcune dichiarazioni dei principali 

testi dell’accusa che affermano di aver subito pressioni dal procuratore perché 

riconoscessero gli imputati che non erano stati identificati dopo l’arresto. Nonostante 

queste gravi accuse, il giudice respinge tutte le mozioni, a causa di ulteriori ritrattazioni 

dei testimoni. Tra le dichiarazioni giurate a favore della difesa risaltano quelle di due ex 

funzionari del Governo Federale, che dimostrano come il processo sia stato influenzato 

dal Dipartimento di Giustizia in chiave politica. Già da tempo il Dipartimento 

conosceva Sacco e Vanzetti come sovversivi e cercava elementi per espellerli dal Paese; 

l’occasione adatta si presenta proprio con le due rapine del 1919-1920. Si svela 

l’esistenza di contatti tra il Governo, la polizia e il procuratore Katzman, che non 

smentirà mai questi fatti, anzi accusa gli ex funzionari di violare segreti governativi. 

Thompson da parte sua interviene con un’orazione vibrante in cui si chiede se sia 

democrazia considerare sacri i segreti di Stato piuttosto che la vita dei cittadini. Nessun 

elemento, comunque, induce Thayer a rivedere il processo: neanche le dichiarazioni di 

Madeiros, un comune criminale condannato per rapina e omicidio, che il 16 novembre 

1925 confessa la sua partecipazione alla rapina di South Braintree scagionando 

completamente Sacco e Vanzetti. Sebbene Madeiros risponda a tutte le domande 

riguardanti il suo ruolo nei fatti, non fa mai i nomi dei complici. Questa reticenza è la 

causa del rigetto dell’istanza basata sulla sua confessione; il giudice è convinto di aver 

trovato un complice di Sacco e Vanzetti, non la verità. Per questo il 9 aprile 1927 il 

giudice Thayer emette la sentenza, confermando la colpevolezza e la pena di morte per i 

due imputati. Ciò che resta ai due anarchici per poter ancora sperare è un appello alla 

Corte Suprema del Massachussets o la richiesta di revisione direttamente al 

Governatore Fuller. Questi a maggio comincia ad interessarsi al caso, sotto la pressione 

dell’opinione pubblica, creando una commissione speciale composta da giuristi per una 

revisione preliminare. Il pronunciamento, dopo mesi di udienze, è negativo: i membri, 

esponenti dell’elite conservatrice di Boston, non hanno trovato elementi sufficienti a 

riaprire il caso. Sconfortato e deluso dal sistema giudiziario, Thompson lascia l’incarico, 

che viene affidato all’avvocato Musmanno. Vane sono le successive richieste di appello 
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alla Corte Suprema dello Stato, le istanze di revisione alla Corte Suprema Federale e la 

richiesta di grazia al Presidente degli Stati Uniti. 

Sacco e Vanzetti vengono giustiziati il 23 agosto 1927. 

 

4. Sacco e Vanzetti: dal caso all’affaire10 

 

Quando si parla del caso Sacco e Vanzetti, si richiamano immediatamente alla 

mente concetti quali processo politico, ingiustizia e diritti negati. È però necessario far 

notare che un caso giudiziario con caratteristiche politiche non diventa 

necessariamente un affaire: è necessario che se ne verifichino le condizioni. Cercare di 

crearle è storicamente compito degli intellettuali e degli avvocati della difesa, che 

utilizzano per questo fine gli strumenti del diritto e la propaganda11. L’affaire implica 

che le finalità politiche del processo non siano generalmente evidenti all’opinione 

pubblica. Il compito degli intellettuali e dei giuristi è quindi quello di svelare i 

retroscena del processo e di sensibilizzare l’opinione pubblica, per denunciarne le 

caratteristiche politiche e la violazione dei diritti dell’imputato. L’intento è di rendere 

nota all’intera società l’uso strumentale del diritto fatto dall’establishment politico e 

giudiziario, che attraverso la forza della legge vuole liberarsi di elementi socialmente o 

politicamente scomodi12. Solo comprendendo questo concetto è possibile interrogarsi 

sul processo a carico di Sacco e Vanzetti, e sulle modalità che hanno usato gli avvocati 

della difesa per rendere un processo per rapina e duplice omicidio una cause celébre.  

Come si passa dal caso Sacco e Vanzetti all’affaire? Già durante il processo di 

Plymouth contro Vanzetti per la tentata rapina di Bridgewater, i comitati anarchici di 

Boston e Felicani, redattore del giornale «La Notizia», sono convinti della natura 

politica del processo appena concluso e di quello che si sarebbe aperto a breve per i fatti 

di South Braintree. A questo proposito Felicani decide di informare diffusamente 

l’opinione pubblica su quanto sta accadendo, non come gli altri giornali di Boston che 

alla vicenda dedicano poco più di qualche trafiletto nelle ultime pagine. Egli ritiene che 

la natura politica di questo processo sia pregna di conseguenze e significato per tutti gli 

immigrati con opinioni politiche. Comincia quindi a scrivere e pubblicare finte lettere 

di lettori, provenienti dalle maggiori città d’America, per far credere che ovunque ci 

siano persone indignate per l’accusa e l’andamento del processo. Dopo la condanna di 

                                                 
10 TEMKIN, Moshik, The Sacco and Vanzetti Affair; America on trial, New Haven, Yale 
University Press, 2009, p. 15. 
11 CLAVERIE, Elisabeth, «Proces, affaire, cause; Voltaire e l’innovation critique» in Politix. 
Revue des sciences sociales du politique, 26, 7/1994. 
12 Si veda: ISRAËL, Liora, Le armi del diritto, Milano, Giuffrè, 2012.  
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Vanzetti, effettivamente iniziano ad arrivare molte vere dichiarazioni di simpatia da 

parte dei lettori. Parallelamente nascono i primi comitati finalizzati alla raccolta dei 

fondi per pagare gli avvocati in vista del processo di Dedham. Felicani ha il difficile 

compito di coordinare le attività dei diversi sostenitori (i sindacati, i socialisti, gli 

anarchici, i sostenitori dei diritti civili, con la sola esclusione dei comunisti) accumunati 

solo dalla lotta per i due anarchici13. Questo non è però sufficiente per trasformare il 

caso giudiziario in affaire; l’interessamento dell’opinione pubblica non basta fintanto 

che sono coinvolti solo parte dei lavoratori di tendenza radicale e parte degli immigrati 

italiani. Le élites intellettuali e liberali non sono ancora intervenuti nel movimento a 

sostegno dei due accusati. 

Si resta ancora nella dimensione del caso anche dopo l’affidamento dell’incarico 

della difesa all’avvocato Moore, un personaggio del quale è necessario introdurre la 

figura e la strategia difensiva. Egli è un avvocato radicale e lontano dalle regole 

borghesi della propria corporazione, ha un atteggiamento bohémien e conduce una vita 

molto chiacchierata, anche a causa delle sue stravaganze nel vestire e dei 

comportamenti poco ortodossi tenuti durante le udienze. Le sue simpatie politiche lo 

avevano portato in precedenza ad occuparsi della difesa di diversi sindacalisti 

dell’Industrial Workers of the World; il caso più conosciuto era stato quello dei 

sindacalisti italiani Ettor e Giovannitti, accusati di omicidio durante lo sciopero del 

1912 a Lawrence, prosciolti poi da ogni accusa. Dopo la vittoria conseguita in questa 

causa, i radicali e gli immigrati considerano Moore un difensore impegnato nella lotta 

per i loro diritti; per questo viene scelto da Felicani per patrocinare Sacco e Vanzetti. 

Accettando l’incarico (agosto 1920), egli si rende conto immediatamente delle finalità 

politiche del processo. Decide quindi di adottare una strategia difensiva che già in 

passato aveva funzionato: a class defence aganist a class prosecution14, portando il 

processo dalla corte di Dedham anche davanti a quella che Moore considera la “corte” 

dell’opinione pubblica; in tal modo egli spera, infatti, di sollevare un’ondata di proteste 

internazionali. Da un lato s’impegna nella preparazione legale della difesa con l’aiuto 

dello studio degli avvocati McArney; lui avrebbe formalmente assunto la difesa di 

Sacco, mentre gli altri sarebbero stati i difensori di Vanzetti. In questo modo avrebbero 

avuto un controllo più ampio sul processo, potendo utilizzare la facoltà di interrogare 

due volte i testimoni e di pronunciare due separate arringhe finali. Dall’altro lato, con 

l’aiuto di Felicani, rafforza e organizza un unico Comitato di Difesa, con lo scopo di 

                                                 
13 ORTNER, Helmut, op. cit., p. 119 et seq. 
14 Si mobilita l’intera classe sociale degli accusati, contrapponendola all’accusa borghese. Cfr. 
TEMKIN, Moshik, op. cit., p. 25. 
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sensibilizzare l’opinione pubblica nazionale ed internazionale attraverso lo svelamento 

dei retroscena del caso, dimostrando come si stiano processando due uomini non per 

un reato penale, ma perché italiani, stranieri ed anarchici. L’appoggio è ampio tra gli 

italiani, i radicali e i sindacalisti, ma esso non è certo sufficiente per creare un’opinione 

pubblica nazionale. Per fare ciò sarebbe indispensabile ottenere il consenso dal ceto 

borghese americano, ma questo è assai difficile non solo per il tipo di processo e 

d’imputati, ma anche a causa del comportamento stravagante e delle idee politiche 

dell’avvocato Moore che compromettono il successo della sua strategia. A livello 

internazionale i risultati sono simili: i sostenitori della causa continuano a essere i 

sovversivi, privi di peso intellettuale e politico, che in diversi Paesi si mobilitano 

attraverso proteste più o meno pacifiche. Interessante è il ruolo svolto dal giornalista 

Lyons, inviato in Italia da Moore per creare un movimento d’opinione anche nel paese 

di origine degli imputati. La missione ha successo specialmente tra gruppi di estrema 

sinistra e raccoglie l’interessamento dello stesso Mussolini, che vorrebbe utilizzare la 

vicenda a fini propagandistici sia contro il fragile Stato liberale (perchè non protegge 

due italiani accusati ingiustamente in terra straniera), sia contro socialisti e comunisti 

(perché vorrebbe accattivarsi le simpatie degli anarchici per far fronte comune contro i 

rossi)15. Unico caso d’intellettuale coinvolto nella causa fin dal 1921 è quello di Anatole 

France, che pubblica sul periodico «Nation» un articolo intitolato To the people of 

America; in questo invoca la liberazione dei due uomini innocenti, arrestati sull’ondata 

della psicosi successiva alla guerra, richiamando l’affaire Dreyfus come termine di 

paragone del caso. Data la mancanza di pressioni politiche o diplomatiche, le autorità 

americane ritengono che l’interessamento internazionale al caso sia legato unicamente 

ad alcuni specifici gruppi sociali e quindi sia espressione di mera solidarietà di classe. 

Gli stessi giornali americani non riferiscono le imponenti manifestazioni di protesta in 

Europa o in America Latina. Questo delinea il fallimento della strategia di Moore: 

l’opinione pubblica interessata al caso è rimasta circoscritta ad alcuni ambienti sociali, 

non si è levata l’indignazione borghese e intellettuale necessaria a creare pressione sulla 

corte. Il caso non è ancora diventato un affaire. Per tutto il restante mandato di Moore 

l’opinione pubblica colta sembra quindi dimenticarsi dei due anarchici italiani, che nel 

frattempo vengono condannati. 

È possibile parlare di affaire solo a partire dal 23 ottobre 1926, giorno in cui la 

richiesta di revisione del processo, basata sulla confessione di Madeiros, viene rifiutata 

dal giudice Thayer. Perché questa decisione del giudice cambia il rapporto tra 

                                                 
15 CANNISTRARO, Philip V., «Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic 
Context» in The Journal of Modern History, 68, 1/1996, pp. 31-62. 
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l’opinione pubblica e il processo? Cos’è cambiato prima di questa data? Innanzitutto 

bisogna ricordare che il clima sociale e politico del 1926 è profondamente diverso da 

quello del 1920: la crescita economica e una nuova legge per l’immigrazione hanno 

ridotto fortemente la conflittualità sindacale, smorzando in questo modo la paura di 

un’inevitabile rivoluzione sovversiva anche negli Stati Uniti d’America. Ciò permette ai 

liberali di osservare in modo più critico la realtà politica, allontanandosi da posizioni 

estremiste. Questa nuova posizione dei liberali permette quindi a giuristi come Felix 

Frankfurter un lento interessamento alla causa, che verrà espresso solo dopo il rigetto 

dell’ultima mozione della difesa. Infine, dopo diverse tensioni tra Moore e Felicani e il 

fallimento dell’originaria linea difensiva, il Comitato di Difesa rompe il rapporto con 

quest’avvocato, chiedendo all’avvocato Thompson, di Boston, di sostituirlo. Egli è un 

avvocato stimato ed influente, sia come docente di giurisprudenza dell’Università di 

Harvard sia per la sua carriera forense; accetta l’incarico non solo perché ritenga 

innocenti i due anarchici, ma anche perché avendo osservato la palese violazione della 

legge a loro danno, ritiene di dover reagire. È, inoltre, un conservatore lontano da 

qualunque sospetto di vicinanza con idee radicali. Sembra la persona giusta per 

rivolgersi anche l’opinione pubblica borghese, conservatrice e colta16. Fin da subito, 

infatti, si premura di avvicinare gli ambienti borghesi più conservatori; da questo 

momento le manifestazioni e le dimostrazioni pubbliche non sono più un affare 

esclusivo delle organizzazioni operaie. 

Tra il 1926 e il 1927 vi è una lenta maturazione della presa di posizione di 

intellettuali e giuristi riguardo al caso, ma ciò è anche dovuto alla diffusione 

dell’immagine dei due imputati che si diffonde dal carcere. Soprattutto per quanto 

riguarda Vanzetti: un lavoratore amante della letteratura e dello studio del pensiero 

politico del passato, attitudine ancora più stimolata in carcere, dove lo studio è una 

delle sue consolazioni. Durante il processo e la detenzione, egli si presenta all’opinione 

pubblica come un abile oratore e un intellettuale: scrive due biografie e un saggio sui 

sindacati in Italia, studia la letteratura e migliora il suo inglese, riceve moltissime visite 

e mantiene una fitta corrispondenza. L’immagine che trasmette di sé permette agli 

intellettuali di avvicinarsi a lui come quasi ad un pari, appassionandosi alla sua sorte. 

Grazie a quest’immagine, l’opinione pubblica colta, bianca e liberale comincia a 

interessarsi ai procedimenti giudiziari che coinvolgono i due anarchici. Grazie a 

Thompson, che trasmette ai suoi colleghi il disagio di trovarsi di fronte al volto 

sgradevole, assurdo e ingiusto della giustizia americana, anche i giuristi di Harvard 

cominciano a nutrire interesse per il caso. Tra questi, il primo che prende 

                                                 
16 ORTNER, Helmut, op. cit., p.197. 
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pubblicamente posizione è Frankfurter, che nel marzo 1927 pubblica un articolo 

intitolato The case of Sacco e Vanzetti sul conservatore «Atlantic Monthly»; in esso 

sostiene che il processo è stato scorretto e ingiusto, rileva la parzialità del giudice e la 

collega al clima d’isteria post bellica17. È il primo studio del caso da parte un giurista di 

una certa levatura, per questo e per l’evidente accento politico, l’articolo ha un impatto 

fortissimo sul pubblico; è inoltre diffuso anche dal Comitato di Difesa e dagli 

intellettuali anarchici18. Da quel momento diversi altri giuristi e professori di Harvard 

analizzano il caso e prendono posizione, giungendo finanche ad appellarsi al 

Governatore dello Stato per la riapertura del processo o per la concessione della grazia; 

anche gli studenti di legge organizzano movimenti di protesta. La controversia assume 

per la prima volta un altro aspetto, non è più una lotta di classe ma una questione di 

diritto; si schierano quindi a favore della campagna gran parte delle élites intellettuali, 

sociali e legali di Boston e degli USA. L’articolo di Frankfurter è diventato 

potenzialmente più pericoloso delle precedenti dimostrazioni e proteste radicali. Da 

quel momento il Comitato di Difesa si riorganizza, aprendosi all’ala liberale e 

progressista del movimento. Nel 1927 i sostenitori sono divisi in due gruppi: i militanti 

sovversivi, che propugnano azioni dimostrative, politicizzate ed extralegali, e i giuristi e 

gli intellettuali che continuano a credere nel sistema giudiziario americano. All’interno 

di entrambi i gruppi vi è un’ulteriore divisione tra coloro che vogliono salvare le vite dei 

due anarchici a tutti i costi e coloro che invece rimarcano la necessità della giustizia 

continuando ad oltranza la mobilitazione sociale e politica. All’interno delle proteste 

degli intellettuali si può annoverare lo scritto di John Dos Passos, Facing the chair; 

story of the americaniztion of two foreign workman, un memorandum di difesa che 

attacca soprattutto le procedure processuali, il ruolo del Dipartimento di Giustizia e 

l’impedimento dei diritti della difesa19. Altri intellettuali daranno il proprio contributo 

alla mobilitazione e, dopo l’esecuzione, alla memoria dei due anarchici sia con testi 

propagandistici, sia con opere letterarie. Esempi possono essere il testo teatrale con 

intento documentario di Erich Mühsam Ragion di Stato: una testimonianza per Sacco 

                                                 
17 FRANKFURTER, Felix, «The case of Sacco and Vanzetti» in The Atlantic Magazine, 1 marzo 
1927, URL: <http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-
vanzetti/306625/> [Consultato il 5 maggio 2013]. 
18 Tra questi si ricorda: SCHIAVINA, Roberto, Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di 
Stato, Roma, Samonà&Savelli, 1970 [I edizione: Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di 
Stato, Paris, J. Bucco, 1927]. 
19 DOS PASSOS, John, Davanti alla sedia elettrica; come Sacco e Vanzetti furono 
americanizzati, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2005 [Ed. originale: Facing the chair; 
story of the americaniztion of two foreign workman, Boston, Sacco-Vanzetti Defense 
Committee, 1927]. 
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e Vanzetti20, oppure il romanzo di Upton Sinclair Boston21 (1927), ispirato alla vicenda. 

Queste prese di posizione liberali sono però caratterizzate da alcuni limiti, che entrano 

in contraddizione con le proteste dei radicali. Infatti continuano a credere nel sistema e 

si astengono da qualunque tipo di manifestazione, in quanto a differenza dei radicali, 

non vogliono considerare il caso come denuncia dei problemi sociali e giuridici 

dell’America capitalista. 

Perfino in Europa e nell’America Latina, tra il 1926 e il 1927, il caso diventa affaire 

grazie all’interessamento di gruppi non appartenenti alla classe lavoratrice, alle 

comunità italiane e alla sinistra radicale. Il nuovo orientamento dell’opinione pubblica 

anche in questo caso è influenzato dalla pubblicazione e dalla diffusione dello studio di 

Frankfurter. Diventa evidente in tutto il mondo che negli Stati Uniti d’America si sta 

per consumare una tragedia, che l’ingiustizia a breve porterà due innocenti alla morte. 

Importanti figure pubbliche e intellettuali mandano petizioni e appelli al governatore 

Fuller e al Presidente Coolidge. Tra le personalità che intervengono si ricordano Albert 

Einstein, Paul Löbe (Presidente del Reichstag), Maximilien Harden, Thomas Mann e 

anche Alfred Dreyfus; gli stessi ambasciatori americani nel mondo cercano di fare 

pressione sul proprio governo senza risultati. Più passano i giorni più la situazione 

diventa drammatica e si susseguono manifestazioni di protesta, spesso violente, a cui i 

governi non riescono, o non vogliono, far fronte. È possibile affermare che nel 1927 

scoppia per la prima volta in Europa un fortissimo sentimento anti-americano, che sarà 

eguagliato solo dalle proteste europee contro la guerra in Vietnam. Per brevità non si 

prenderanno in considerazione tutte le manifestazioni a livello internazionale, ma è 

interessante far notare come le classi lavoratrici, il movimento radicale e gli stessi 

governi abbiano interpretato queste manifestazioni in modo strumentale e nazionalista, 

primo tra tutti il regime fascista in Italia. 

L’ultimo elemento che caratterizza la transizione dal caso all’affaire è il 

coinvolgimento dei leader politici; solo attraverso il loro interessamento, un caso locale 

può essere elevato ad interesse diplomatico. Il primo e più duraturo intervento politico 

è quello di Mussolini, prima a livello personale e in seguito come capo di Stato, che fin 

dal 1921 interviene direttamente nella questione. Il suo atteggiamento è però 

contraddittorio; da un lato vuole sostenere davanti alla comunità internazionale gli 

interessi nazionali dell’Italia, dall’altro la repressione interna dei movimenti di sinistra 

diventa ogni anno più dura. Per questo motivo tutte le manifestazioni a favore dei due 

                                                 
20 MÜHSAM, Erich, Ragion di stato: una testimonianza per Sacco e Vanzetti, Roma, Salerno 
editore, 2007 [Ed. originale: Staaträson ein Denkmal für Sacco und Vanzetti, Berlin, Gilde 
freiheitlicher Bücherfreunde, 1929]. 
21 SINCLAIR, Upton, Boston, 2 voll., New York, Albert & Charles Boni, 1928. 
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anarchici sono gestite dall’alto, e quelle spontanee vengono sciolte con la forza; i 

giornali non possono esprimersi liberamente sulla questione, ma devono riportare le 

veline composte dal governo. Uno dei motivi che stanno alla base del controllo 

dell’opinione pubblica su quest’argomento è fornito dalle buone relazioni diplomatiche 

che l’Italia vuole mantenere con gli Stati Uniti. Gli appelli inoltrati da Mussolini non 

hanno carattere pubblico, ma è una corrispondenza estremamente riservata rivolta alle 

alte cariche governative statunitensi. Interessante è l’interpretazione data alle possibili 

conseguenze dell’esecuzione: Mussolini è convinto che la grazia esortata possa essere 

concessa solo come uno strumento politico per tacitare ulteriori proteste sovversive in 

tutto il mondo. L’interesse nazionale deve quindi comportare il controllo dei movimenti 

di sinistra22. Numerose altre figure politiche internazionali intervengono nella vicenda: 

Stalin, che intende darne un’interpretazione comunista, il futuro primo ministro 

inglese MacDonald, il futuro primo ministro francese Herriot e altri. 

 

5. Due affaires a confronto 

 

Dopo aver mostrato come sia nato l’affaire Sacco e Vanzetti, è ora interessante fare 

un breve confronto tra questo e l’affaire Dreyfus forse il più celebre caso politico 

dell’età contemporanea, cui il processo dei due anarchici è stato spesso accostato. In 

entrambi i casi, gli imputati di gravi crimini proclamano la loro innocenza contestando 

la sentenza e vengono supportati da un vasto pubblico. Ed entrambi sono esempi di 

grave ingiustizia perpetrata dallo Stato a danno di singoli individui. Infine in entrambi 

si nota come siano diffusi nella società sentimenti di pregiudizio razziale, odio politico e 

timore di una cospirazione a danno dello Stato. Se vi sono importanti analogie che 

aiutano a definire entrambi i casi come affaires, vi sono anche profonde differenze che 

non possono essere ignorate. Per prima la condizione intrinseca dei protagonisti: 

Dreyfus è un uomo non politico accusato di un crimine politico, mentre Sacco e 

Vanzetti sono due uomini politicizzati accusati di un crimine comune. L’origine 

differente dei due casi comporta differenti prese di posizione dell’opinione pubblica. 

Dreyfus è parte dell’elite sociale francese, che facilmente s’indigna per lo scandalo; 

Sacco e Vanzetti sono degli immigrati, gente comune accusata di furto e omicidio, fatto 

che non favorisce l’insorgere di moti d’indignazione e protesta in loro difesa da parte 

degli intellettuali. È significativo che la prima mobilitazione sia nata negli ambienti 

radicali e tra i lavoratori. Infine, per quanto riguarda la pena inflitta, Dreyfus è 

                                                 
22 CANNISTRARO, Philip V, «Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic 
Context» in The Journal of Modern History, 68, 1/1996, pp. 31-62. 
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condannato ai lavori forzati a vita, i due anarchici sono condannati a morte. Legata a 

ciò vi è la possibilità di riabilitazione. Dreyfus ottiene il riconoscimento della sua 

innocenza e il riscatto sociale; Sacco e Vanzetti saranno giustiziati e solo in anni recenti 

verrà ammessa l’iniquità del processo senza che vi sia, però, menzione alla loro 

innocenza23. 

Per concludere è possibile individuare le linee di continuità tra i due processi 

politici, ma è anche necessario prendere in considerazione la differente l’influenza che 

hanno avuto nella società. La Francia post affaire Dreyfus è investita da un 

rinnovamento politico e sociale, improntato dal rafforzamento dei diritti individuali. 

Gli Stati Uniti d’America dopo la condanna dei due anarchici non s’interrogano sui 

limiti della propria democrazia e lasciano irrisolto il problema posto dalla loro 

esecuzione, che resta ancora oggi uno spazio oscuro nella loro storia. 

 

                                                 
23 Nel 1977 il governatore del Massachussets riapre il caso e ammette pubblicamente l’iniquità 
del processo. Si riabilita la memoria dei due anarchici, senza alcuna menzione alla loro 
innocenza, che a tutt’oggi non può essere provata oltre ogni ragionevole dubbio. In ADDUCCI, 
Giovanni, op.cit., p. 270. 
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