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Sacco e Vanzetti: caso giudiziario o affaire?

Flavia TUDINT *

In questo articolo si prende in considerazione forse il piu eclatante caso giudiziario
dell’America d’inizio Novecento: é il caso Sacco e Vanzetti. Il reato di cui sono accusati,
le fasi processuali e la loro tragica fine sono noti a tutti, ma si puo dire lo stesso delle
strategie difensive dei loro avvocati? L’analisi di queste e le modalita in cui si
manifesta l'intervento dell'opinione pubblica permettono di definire questo caso
giudiziario un affaire con una portata internazionale dirompente, sottovalutata dalle
stesse autorita americane. Le vicende giudiziarie verranno mitizzate dall’'opinione
pubblica che rendera i due anarchici, schiacciati dall’ingiustizia e da un processo

politico, simboli della lotta politica antistatale.

acco e Vanzetti: il loro caso ¢ diventato un affaire di portata molto piti ampia
del processo che li ha visti protagonisti e vittime nell’America del primo
Novecento. Simbolo d’ingiustizia e repressione, la loro vicenda resta una

ferita non cicatrizzata nella storia americana.

1. Odio razziale e red scare

Tra il 1865 e il 1915, circa 26 milioni d’immigrati giungono in America dall’Europa
sud-orientale. Le caratteristiche di quest’'ondata migratoria creano subito diffidenza e
sospetto negli americani di piu antico insediamento. Gli immigrati non conoscono la
lingua, sono cattolici, poco istruiti e occupano i livelli pit bassi del mercato del lavoro.
La poverta e la fame di lavoro dei nuovi arrivati permette, quindi, lo sfruttamento di
quest’ondata umana, sottoposta a vessazioni e salari miseri, che sembra non ribellarsi
pur di mantenere un impiego. Parallelamente sorgono nelle citta i quartieri etnici, dove

gli immigrati vivono in ambienti malsani e affollatissimi; in cui pero si tramandano le
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tradizioni nazionali, si sviluppa un micro commercio e si svolgono attivita culturali.
Negli anni Dieci del Novecento, i nuovi immigrati riescono ad inserirsi meglio nella
societa americana, arrivando a diventare operai specializzati, partecipando alle lotte
operaie o politiche, ma talvolta anche avvicinandosi ad attivita criminose. Tutto cio
accresce la diffidenza nei loro confronti, fa emergere sentimenti xenofobi e movimenti
razzisti che rifiutano qualsiasi ipotesi di accoglienza e melting pot in nome di ideali di
purezza della razza anglosassone, minacciata dalle razze inferiori, meno intelligenti e
assai prolifiche!.

Questa situazione delicata, di difficile integrazione e sospetto razzista, si acutizza in
coincidenza della Prima guerra mondiale e del primo dopoguerra. La guerra mette in
luce le fratture profonde di natura etnica e sociale presenti nel Paese; moltissimi sono i
renitenti all’iscrizione nei registri di leva (Selective Service Act, 1917), nelle industrie
belliche si susseguono violenti scioperi e si teme che i nazionalismi degli immigrati
riemergano. Il governo federale, per cementare il fronte interno, utilizza un’abile
propaganda e impone anche dure leggi repressive, restringendo fortemente il diritto di
parola: ogni dissenso € bollato come antipatriottico e antiamericano (Sedition and
Espionage Act, 1917); si cerca di uniformare il pensiero ed il comportamento dei
cittadini attraverso una profonda opera di americanizzazione e con la persecuzione del
movimento operaio. Espressione di quest’ostilita e latteggiamento delle élites
americane, spaventate dalla Rivoluzione russa. La paura che gli scioperi diventino
I'anticamera della rivoluzione anche negli USA si diffonde, acquistando sempre
maggiore concretezza nell'immediato dopoguerra, caratterizzato da una congiuntura
economica negativa. Da quel momento ha inizio la red scare (la paura dei rossi); il
governo federale cerchera di prevenire, con metodi al limite della legalita, il diffondersi
dell’ideologia sovversiva e radicale2.

La red scare raggiunge I’apice di violenza negli anni 1919-1920, a seguito di diversi
attentati dinamitardi anarchici. Tra le alte personalita prese di mira si annovera anche
il Ministro della Giustizia Palmer, che a seguito di un fallito attentato presso la sua casa
di Washington, da inizio ad una spirale di persecuzioni, i Palmer raids, rivolti verso
tutti coloro che vengono considerati sovversivi; crea anche una General Intelligence
Division, una centrale organizzativa contro i radicali affidata a Edgar Hoover. Gli agenti
irrompono in uffici, sezioni e centri culturali gestiti da sospetti, arrestano migliaia di
persone, molte delle quali saranno poi rimandate nei Paesi di origine; le garanzie

costituzionali sembrano essere sospese per far fronte all'emergenza rivoluzionaria.

1 TESTI, Arnaldo, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 116.
2 BERGAMINI, Oliviero, Storia degli Stati Uniti, Bari, Laterza, 2009, p. 156.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 2



FLAVIA TUDINI

Parallelamente si conducono le indagini sul fallito attentato al Ministro Palmer; la pista
degli anarchici sembra essere quella piu attendibile, anche a causa di alcune
informazioni che aiutano a individuare la tipografia dove sono stati pubblicati i
volantini rinvenuti sui luoghi di diversi attentati. A New York il 25 febbraio 1920 sono
arrestati Elia e Salsedo, tipografi appartenenti ai circoli anarchici. I due sono trattenuti,
senza alcuna assistenza legale, per otto settimane negli uffici del Ministero della
Giustizia; per ottenere una confessione, nella piu grande segretezza, sono
probabilmente sottoposti a pressioni o torture. All’alba del 2 maggio il corpo di Salsedo
viene trovato sul selciato della strada, completamente sfigurato, in corrispondenza della
finestra della sua cella. E un suicidio o un omicidio? I circoli anarchici considerano
questa morte un omicidio di Stato, I'inizio di una repressione ancora pitt dura e violenta
che non avrebbe risparmiato nessunos. In questa circostanza si trova per la prima volta
menzione di Vanzetti, delegato del circolo anarchico di Boston, che € giunto a New York
con il compito di procurarsi notizie riguardo all’arresto dei due tipografi, e che dopo la
morte di Salsedo torna a casa con il compito di far sparire dalla circolazione qualsiasi

tipo di propaganda anarchica finché la situazione non si sia calmata.

2. Le rapine

Il 24 dicembre 1919 a Bridgewater (Massachussets) alcuni impiegati del
calzaturificio White Shoe Company stanno trasportando le paghe della settimana.
Improvvisamente compare una Hudson Overland da cui scendono tre uomini a volto
scoperto, che tentano di fermare il veicolo. La sparatoria € inevitabile ma, grazie alla
prontezza degli impiegati, la risposta € immediata. La rapina non é andata a buon fine e
vi sono diversi testimoni che potrebbero riconoscere gli assalitori.

Alcuni mesi dopo, 15 aprile 1920, a South Braintree (Massachussets) il cassiere del
calzaturificio Slater&Morrill, Parmenter, e la guardia Berardelli stanno portando, a
piedi, le paghe della settimana agli operai. Ad un tratto vengono accostati da due
uomini, a volto scoperto, che li immobilizzano e subito dopo gli sparano a bruciapelo.
Tutto avviene in pochi secondi. Dopo aver preso il denaro, salgono su una Buik, con
altre due persone a bordo, partendo immediatamente. L’azione ¢ rapidissima e tra i
molti testimoni non tutti possono affermare di riconoscere gli assalitori. Questa volta la

rapina e riuscita, ma ha lasciato dietro di sé due cadaveri.

3 ORTNER, Helmut, Sacco e Vanzetti; una tragedia americana, Frankfurt am Main, Zambon,
1996, p. 89.
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Le indagini sulle rapine sono affidate al capo della polizia di Bridgewater, Stewart,
che individua diverse analogie tra le due. Benché le prove non manchino, dai bossoli dei
proiettili alle testimonianze oculari, inizialmente non é possibile identificare i
rapinatori. Una possibile soluzione & offerta dallindividuazione di un gruppo di
anarchici italiani che vivono nella campagna tra le due citta. Per Stewart, accecato dal
pregiudizio razziale e dall’'odio verso i sovversivi, essi sembrano i colpevoli ideali: i
circoli anarchici sono sempre alla ricerca di finanziamenti, secondo alcuni testimoni i
rapinatori sono immigrati, e una Buik abbandonata é stata trovata in un boschetto in
prossimita della casa di uno di loro. Le circostanze sono piu che sospette e lo stesso
comportamento degli anarchici sembrerebbe confermarle. Uno di loro, Coacci, ha
lasciato il paese in tutta fretta, senza dare spiegazioni. Un altro, Boda, possiede una
Hudson Overland che ha recentemente portato dal meccanico. L'unico modo per
confermare i sospetti € trovarlo e farlo confessare, ma 'uomo ¢ sparito, consapevole di
essere ricercato. Per fermarlo I'occasione ideale ¢ il ritiro dell’auto4.

Il 5 maggio 1920, Boda con alcuni amici, Orciani, Sacco e Vanzetti, si presenta in
officina per ritirare 'auto. Si rende subito conto, pero, che qualcosa non va: il
nervosismo del meccanico, le scuse addotte per non consegnare l'auto lo
insospettiscono; si allontana con i compagni in tutta fretta. La polizia, ormai allertata,
non tarda a individuare il gruppetto e si mette sulle loro tracce. I primi ad essere
arrestati sono Sacco e Vanzetti, fermati sul treno diretto a Brokton con motivazioni
molto vaghe: sono «individui sospetti». Giunti al posto di polizia vengono interrogati
da Stewart al quale rispondono evasivamente; sono armati ma cercano di nasconderlo,
affermano di non conoscere Boda, cercano di occultare alcuni volantini propagandistici.
Successivamente vengono interrogati anche dal procuratore Katzman, al quale
continuano a dare risposte evasive, contraddittorie e, in alcuni casi, false. Per due
giorni sono trattenuti senza assistenza legale, convinti di essere stati arrestati per
possesso illegale di armi e motivi politici. Per questo mentono, sanno che potrebbero
essere espulsi e non vogliono tradire altri compagnis. Solamente qualche giorno dopo &
comunicato loro il motivo dell’arresto: aver partecipato alle rapine di Bridgewater e
South Braintree. Essi presentano subito i loro alibi per entrambi i fatti. Sacco il 24
dicembre lavorava in calzaturificio ed il 15 aprile era al consolato italiano per richiedere
il passaporto per rimpatriare; Vanzetti in entrambe le occasioni vendeva pesce a

Plymouth. L’unico alibi accolto dal procuratore € quello di Sacco del 24 dicembre. Sono

4 ADDUCCI, Giovanni, Sacco e Vanzetti; una storia infinita, Roma, Associate, 2005., pp. 100-
102

5 SCHIAVINA, Roberto, Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di Stato, Roma,
Samona&Savelli, 1970, p. 12.
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quindi mostrati a testimoni chiamati ad identificarli, senza la procedura di confronto;
vengono perfino costretti a simulare i comportamenti dei banditi. E una procedura
fortemente voluta da Katzman, ma illegale. Pur tra mille incertezze e contraddizioni,
alcuni testimoni li riconoscono. Sono quindi incriminati formalmente: Vanzetti per la

rapina a Bridgewater, entrambi per i fatti di South Braintree.

3. Un ingiusto processo®

Il 20 giugno 1919 Vanzetti € condotto davanti alla corte di Plymouth per rispondere
di tentata rapina e tentato omicidio; presiede il giudice Thayer. La scelta del
procuratore Katzman di procedere cosi celermente contro Vanzetti € dovuta alla
volonta di ottenere una condanna prima dellinizio del processo per i fatti di South
Braintree, in modo da presentare alla corte uno degli accusati come pregiudicato, nel
caso non siano sufficienti le prove addotte. La strategia dell’avvocato della difesa,
incentrata sulla conferma dell’alibi dell'imputato da parte dei suoi clienti della citta, si
rivela poco incisiva. Tutti i testimoni sono italiani di umili origini, che vengono
abilmente intimiditi e screditati da Katzman, mentre testimoni dell’accusa, pur caduti
piu volte in contraddizione, non sono mai messi in discussione dalla corte. Il 16 agosto
il giudice condanna Vanzetti alla reclusione nel carcere di Charlestown per un periodo
compreso tra i dodici e i quindici anni.

Il 31 maggio 1921 si apre a Dedham il processo contro Sacco e Vanzetti accusati dei
fatti di South Braintree’; listruttoria € durata un anno, a causa delle dichiarazioni
contraddittorie dei testimoni, che faticano a identificare Sacco come uno dei banditi.
Nuovamente presiede la corte il giudice Thayer; gli avvocati della difesa sono Moore ed
i fratelli McArney, l'accusa € sostenuta dal procuratore Katzman. Le fasi iniziali del
processo riguardano solo la rapina, senza entrare nel merito della morte dei due
impiegati; si tratta di identificare i banditi. Al proposito si procede all’escussione dei
testimoni dell’accusa e della difesa, focalizzando il contraddittorio sulla loro credibilita.
L’incertezza e la contraddittorieta di alcuni testi dell’accusa, evidenti prima del
processo, sembrano in questa sede scomparire. Le dichiarazioni sono precise, ricche di
particolari e prive di dubbi; nel caso delle molte incongruenze il procuratore
soprassiede, anzi incita la corte a tenere conto della buona fede dei testi. Sacco e

Vanzetti sono riconosciuti, seppur tra qualche incertezza. La difesa cita come testimoni

6 SELLERS, Aldous, BROWN, Arthur, Il caso Sacco e Vanzetti, Roma, Gherardo Casini editore,

1997, pp. 102 et seq.
7 Ibidem.
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per Sacco un funzionario del consolato e i conoscenti che vi ha incontrato nelle stesse
ore della rapina; per Vanzetti i suoi stessi clienti. Tutti sono pero ritenuti poco credibili
dal procuratore: sono amici e conoscenti dei due imputati, tutti italiani, e quindi
tendenzialmente portati a mentire per proteggerli. In queste prime udienze si
evidenziano la tendenziosita delle domande di Katzman e le sue pressioni sulla corte
per far riconoscere come valide solo le testimonianze dell’accusa, in alcuni casi
fortemente contraddittorie. Nella seconda fase del processo la discussione si sposta
sulla morte della guardia. Il procuratore intende dimostrare che la pistola di Sacco €
stata usata per ucciderla e che la seconda pistola trovata in possesso degli imputati era
stata sottratta alla vittima dopo la morte. Le prove a carico sono fornite da periti
balistici del tribunale. Uno di essi sostiene in modo molto ambiguo che il proiettile
fatale e stato sparato dall’arma in esame, senza pero specificare se si riferisca alla
pistola che materialmente € citata come prova o al modello della stessa. La difesa si
limita ad opporre a queste vaghe dichiarazioni due suoi periti, che non riescono ad
essere sufficientemente convincenti®. Infine per dimostrare la colpevolezza dei due
imputati Katzman ricorre all’'uso probatorio della consapevolezza della colpa; in base
alla quale un reo cosciente della sua colpevolezza tiene un comportamento sospetto,
ambiguo e contraddittorio9. Le prove della condotta colpevole sono legate alle
circostanze dell’arresto; essere andati con Boda a ritirare l'auto, aver tenuto un
comportamento contraddittorio nel momento dell’arresto, aver mentito e dichiarato il
falso nel primo interrogatorio. Per smontare I'impianto accusatorio, la difesa decide di
interrogare gli stessi imputati sulla loro fede politica per sottolineare come essi fossero
intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi politici.

Il duplice omicidio di South Braintree scivola quindi in secondo piano; da quel
momento si processano le opinioni politiche dei due imputati, causa e spiegazione
dell’atto criminale. Katzman riesce ad eccitare i sentimenti patriottici ed i pregiudizi
della corte, illustrando le idee sovversive dei due anarchici, la loro renitenza alla leva e
le loro critiche al sistema capitalistico americano. Al momento della requisitoria il
procuratore leva un appello contro gli stranieri. Anche il riepilogo del giudice & pervaso
da nazionalismo e pregiudizio; egli, anziché ricapitolare gli elementi di prova che la
giuria avrebbe dovuto prendere in considerazione, entra nel merito con giudizi di
valore, insiste sulla consapevolezza della colpa, e non evidenzia le contraddizioni nelle

prove dell’accusa. Nonostante gli elementi d’incertezza e i vistosi vizi procedurali, il 14

8 ORTNER, Helmut, op. cit., p. 112.

9 FRANKFURTER, Felix, «The case of Sacco and Vanzetti» in The Atlantic Magazine. URL:
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-
vanzetti/306625/> [Consultato il 5 maggio 2013].
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luglio 1921 la giuria pronuncia la sentenza di condanna a morte per entrambi gli
imputati.

Quello che intercorre tra I'estate del 1921 e I'estate del 1927, € un periodo in cui gli
avvocati della difesa, prima Moore, poi Thompson, presentano ben otto mozioni di
riapertura del processo e diverse richieste di appello, basate sulla riproposizione dei
testi che nel primo processo erano apparsi contraddittori, o sulla scoperta di nuovi fatti
ritenuti rilevanti. Fino al 1925 le istanze riguardano alcune dichiarazioni dei principali
testi dell’accusa che affermano di aver subito pressioni dal procuratore perché
riconoscessero gli imputati che non erano stati identificati dopo I'arresto. Nonostante
queste gravi accuse, il giudice respinge tutte le mozioni, a causa di ulteriori ritrattazioni
dei testimoni. Tra le dichiarazioni giurate a favore della difesa risaltano quelle di due ex
funzionari del Governo Federale, che dimostrano come il processo sia stato influenzato
dal Dipartimento di Giustizia in chiave politica. Gia da tempo il Dipartimento
conosceva Sacco e Vanzetti come sovversivi e cercava elementi per espellerli dal Paese;
l'occasione adatta si presenta proprio con le due rapine del 1919-1920. Si svela
I'esistenza di contatti tra il Governo, la polizia e il procuratore Katzman, che non
smentira mai questi fatti, anzi accusa gli ex funzionari di violare segreti governativi.
Thompson da parte sua interviene con un’orazione vibrante in cui si chiede se sia
democrazia considerare sacri i segreti di Stato piuttosto che la vita dei cittadini. Nessun
elemento, comunque, induce Thayer a rivedere il processo: neanche le dichiarazioni di
Madeiros, un comune criminale condannato per rapina e omicidio, che il 16 novembre
1925 confessa la sua partecipazione alla rapina di South Braintree scagionando
completamente Sacco e Vanzetti. Sebbene Madeiros risponda a tutte le domande
riguardanti il suo ruolo nei fatti, non fa mai i nomi dei complici. Questa reticenza ¢ la
causa del rigetto dell’istanza basata sulla sua confessione; il giudice € convinto di aver
trovato un complice di Sacco e Vanzetti, non la verita. Per questo il 9 aprile 1927 il
giudice Thayer emette la sentenza, confermando la colpevolezza e la pena di morte per i
due imputati. Cio che resta ai due anarchici per poter ancora sperare € un appello alla
Corte Suprema del Massachussets o la richiesta di revisione direttamente al
Governatore Fuller. Questi a maggio comincia ad interessarsi al caso, sotto la pressione
dell’opinione pubblica, creando una commissione speciale composta da giuristi per una
revisione preliminare. Il pronunciamento, dopo mesi di udienze, ¢ negativo: i membri,
esponenti dell’elite conservatrice di Boston, non hanno trovato elementi sufficienti a
riaprire il caso. Sconfortato e deluso dal sistema giudiziario, Thompson lascia l'incarico,

che viene affidato all’avvocato Musmanno. Vane sono le successive richieste di appello
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alla Corte Suprema dello Stato, le istanze di revisione alla Corte Suprema Federale e la
richiesta di grazia al Presidente degli Stati Uniti.

Sacco e Vanzetti vengono giustiziati il 23 agosto 1927.

4. Sacco e Vanzetti: dal caso all’affaire©

Quando si parla del caso Sacco e Vanzetti, si richiamano immediatamente alla
mente concetti quali processo politico, ingiustizia e diritti negati. E pero necessario far
notare che un caso giudiziario con caratteristiche politiche non diventa
necessariamente un affaire: € necessario che se ne verifichino le condizioni. Cercare di
crearle & storicamente compito degli intellettuali e degli avvocati della difesa, che
utilizzano per questo fine gli strumenti del diritto e la propaganda. L’affaire implica
che le finalita politiche del processo non siano generalmente evidenti all’opinione
pubblica. I1 compito degli intellettuali e dei giuristi ¢ quindi quello di svelare i
retroscena del processo e di sensibilizzare I'opinione pubblica, per denunciarne le
caratteristiche politiche e la violazione dei diritti dell'imputato. L’intento e di rendere
nota all’intera societa 'uso strumentale del diritto fatto dall’establishment politico e
giudiziario, che attraverso la forza della legge vuole liberarsi di elementi socialmente o
politicamente scomodi®2. Solo comprendendo questo concetto € possibile interrogarsi
sul processo a carico di Sacco e Vanzetti, e sulle modalita che hanno usato gli avvocati
della difesa per rendere un processo per rapina e duplice omicidio una cause celébre.

Come si passa dal caso Sacco e Vanzetti all’affaire? Gia durante il processo di
Plymouth contro Vanzetti per la tentata rapina di Bridgewater, i comitati anarchici di
Boston e Felicani, redattore del giornale «La Notizia», sono convinti della natura
politica del processo appena concluso e di quello che si sarebbe aperto a breve per i fatti
di South Braintree. A questo proposito Felicani decide di informare diffusamente
I'opinione pubblica su quanto sta accadendo, non come gli altri giornali di Boston che
alla vicenda dedicano poco piu di qualche trafiletto nelle ultime pagine. Egli ritiene che
la natura politica di questo processo sia pregna di conseguenze e significato per tutti gli
immigrati con opinioni politiche. Comincia quindi a scrivere e pubblicare finte lettere
di lettori, provenienti dalle maggiori citta d’America, per far credere che ovunque ci

siano persone indignate per I'accusa e 'andamento del processo. Dopo la condanna di

10 TEMKIN, Moshik, The Sacco and Vanzetti Affair; America on trial, New Haven, Yale
University Press, 20009, p. 15.

11 CLAVERIE, Elisabeth, «Proces, affaire, cause; Voltaire e I'innovation critique» in Politix.
Revue des sciences sociales du politique, 26, 7/1994.

12 §j veda: ISRAEL, Liora, Le armi del diritto, Milano, Giuffre, 2012.
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Vanzetti, effettivamente iniziano ad arrivare molte vere dichiarazioni di simpatia da
parte dei lettori. Parallelamente nascono i primi comitati finalizzati alla raccolta dei
fondi per pagare gli avvocati in vista del processo di Dedham. Felicani ha il difficile
compito di coordinare le attivita dei diversi sostenitori (i sindacati, i socialisti, gli
anarchici, i sostenitori dei diritti civili, con la sola esclusione dei comunisti) accumunati
solo dalla lotta per i due anarchici3. Questo non e pero sufficiente per trasformare il
caso giudiziario in affaire; 'interessamento dell’opinione pubblica non basta fintanto
che sono coinvolti solo parte dei lavoratori di tendenza radicale e parte degli immigrati
italiani. Le élites intellettuali e liberali non sono ancora intervenuti nel movimento a
sostegno dei due accusati.

Si resta ancora nella dimensione del caso anche dopo l'affidamento dell’incarico
della difesa all’avvocato Moore, un personaggio del quale € necessario introdurre la
figura e la strategia difensiva. Egli ¢ un avvocato radicale e lontano dalle regole
borghesi della propria corporazione, ha un atteggiamento bohémien e conduce una vita
molto chiacchierata, anche a causa delle sue stravaganze nel vestire e dei
comportamenti poco ortodossi tenuti durante le udienze. Le sue simpatie politiche lo
avevano portato in precedenza ad occuparsi della difesa di diversi sindacalisti
dell'Industrial Workers of the World; il caso piu conosciuto era stato quello dei
sindacalisti italiani Ettor e Giovannitti, accusati di omicidio durante lo sciopero del
1912 a Lawrence, prosciolti poi da ogni accusa. Dopo la vittoria conseguita in questa
causa, i radicali e gli immigrati considerano Moore un difensore impegnato nella lotta
per i loro diritti; per questo viene scelto da Felicani per patrocinare Sacco e Vanzetti.
Accettando I'incarico (agosto 1920), egli si rende conto immediatamente delle finalita
politiche del processo. Decide quindi di adottare una strategia difensiva che gia in
passato aveva funzionato: a class defence aganist a class prosecution*4, portando il
processo dalla corte di Dedham anche davanti a quella che Moore considera la “corte”
dell’opinione pubblica; in tal modo egli spera, infatti, di sollevare un’ondata di proteste
internazionali. Da un lato s’impegna nella preparazione legale della difesa con I'aiuto
dello studio degli avvocati McArney; lui avrebbe formalmente assunto la difesa di
Sacco, mentre gli altri sarebbero stati i difensori di Vanzetti. In questo modo avrebbero
avuto un controllo pit ampio sul processo, potendo utilizzare la facolta di interrogare
due volte i testimoni e di pronunciare due separate arringhe finali. Dall’altro lato, con

laiuto di Felicani, rafforza e organizza un unico Comitato di Difesa, con lo scopo di

13 ORTNER, Helmut, op. cit., p. 119 et seq.
14 Si mobilita I'intera classe sociale degli accusati, contrapponendola all’accusa borghese. Cfr.
TEMKIN, Moshik, op. cit., p. 25.
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sensibilizzare 'opinione pubblica nazionale ed internazionale attraverso lo svelamento
dei retroscena del caso, dimostrando come si stiano processando due uomini non per
un reato penale, ma perché italiani, stranieri ed anarchici. L’appoggio € ampio tra gli
italiani, i radicali e i sindacalisti, ma esso non € certo sufficiente per creare un’opinione
pubblica nazionale. Per fare cio sarebbe indispensabile ottenere il consenso dal ceto
borghese americano, ma questo ¢ assai difficile non solo per il tipo di processo e
d’imputati, ma anche a causa del comportamento stravagante e delle idee politiche
dell’avvocato Moore che compromettono il successo della sua strategia. A livello
internazionale i risultati sono simili: i sostenitori della causa continuano a essere i
sovversivi, privi di peso intellettuale e politico, che in diversi Paesi si mobilitano
attraverso proteste pitt o0 meno pacifiche. Interessante ¢ il ruolo svolto dal giornalista
Lyons, inviato in Italia da Moore per creare un movimento d’opinione anche nel paese
di origine degli imputati. La missione ha successo specialmente tra gruppi di estrema
sinistra e raccoglie l'interessamento dello stesso Mussolini, che vorrebbe utilizzare la
vicenda a fini propagandistici sia contro il fragile Stato liberale (perchée non protegge
due italiani accusati ingiustamente in terra straniera), sia contro socialisti e comunisti
(perché vorrebbe accattivarsi le simpatie degli anarchici per far fronte comune contro i
rossi)s. Unico caso d’intellettuale coinvolto nella causa fin dal 1921 € quello di Anatole
France, che pubblica sul periodico «Nation» un articolo intitolato To the people of
America; in questo invoca la liberazione dei due uomini innocenti, arrestati sull’'ondata
della psicosi successiva alla guerra, richiamando l'affaire Dreyfus come termine di
paragone del caso. Data la mancanza di pressioni politiche o diplomatiche, le autorita
americane ritengono che I'interessamento internazionale al caso sia legato unicamente
ad alcuni specifici gruppi sociali e quindi sia espressione di mera solidarieta di classe.
Gli stessi giornali americani non riferiscono le imponenti manifestazioni di protesta in
Europa o in America Latina. Questo delinea il fallimento della strategia di Moore:
l'opinione pubblica interessata al caso € rimasta circoscritta ad alcuni ambienti sociali,
non si € levata I'indignazione borghese e intellettuale necessaria a creare pressione sulla
corte. Il caso non & ancora diventato un affaire. Per tutto il restante mandato di Moore
I'opinione pubblica colta sembra quindi dimenticarsi dei due anarchici italiani, che nel
frattempo vengono condannati.

E possibile parlare di affaire solo a partire dal 23 ottobre 1926, giorno in cui la
richiesta di revisione del processo, basata sulla confessione di Madeiros, viene rifiutata

dal giudice Thayer. Perché questa decisione del giudice cambia il rapporto tra

15 CANNISTRARO, Philip V., «Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic
Context» in The Journal of Modern History, 68, 1/1996, pp. 31-62.
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l'opinione pubblica e il processo? Cos’e cambiato prima di questa data? Innanzitutto
bisogna ricordare che il clima sociale e politico del 1926 e profondamente diverso da
quello del 1920: la crescita economica e una nuova legge per I'immigrazione hanno
ridotto fortemente la conflittualita sindacale, smorzando in questo modo la paura di
un’inevitabile rivoluzione sovversiva anche negli Stati Uniti d’America. Cio permette ai
liberali di osservare in modo piu critico la realta politica, allontanandosi da posizioni
estremiste. Questa nuova posizione dei liberali permette quindi a giuristi come Felix
Frankfurter un lento interessamento alla causa, che verra espresso solo dopo il rigetto
dell’'ultima mozione della difesa. Infine, dopo diverse tensioni tra Moore e Felicani e il
fallimento dell’originaria linea difensiva, il Comitato di Difesa rompe il rapporto con
quest’avvocato, chiedendo all’avvocato Thompson, di Boston, di sostituirlo. Egli € un
avvocato stimato ed influente, sia come docente di giurisprudenza dell’'Universita di
Harvard sia per la sua carriera forense; accetta I'incarico non solo perché ritenga
innocenti i due anarchici, ma anche perché avendo osservato la palese violazione della
legge a loro danno, ritiene di dover reagire. E, inoltre, un conservatore lontano da
qualunque sospetto di vicinanza con idee radicali. Sembra la persona giusta per
rivolgersi anche 1'opinione pubblica borghese, conservatrice e colta. Fin da subito,
infatti, si premura di avvicinare gli ambienti borghesi piti conservatori; da questo
momento le manifestazioni e le dimostrazioni pubbliche non sono piu un affare
esclusivo delle organizzazioni operaie.

Tra il 1926 e il 1927 vi € una lenta maturazione della presa di posizione di
intellettuali e giuristi riguardo al caso, ma ci0 ¢ anche dovuto alla diffusione
dell'immagine dei due imputati che si diffonde dal carcere. Soprattutto per quanto
riguarda Vanzetti: un lavoratore amante della letteratura e dello studio del pensiero
politico del passato, attitudine ancora piu stimolata in carcere, dove lo studio € una
delle sue consolazioni. Durante il processo e la detenzione, egli si presenta all’'opinione
pubblica come un abile oratore e un intellettuale: scrive due biografie e un saggio sui
sindacati in Italia, studia la letteratura e migliora il suo inglese, riceve moltissime visite
e mantiene una fitta corrispondenza. L'immagine che trasmette di sé permette agli
intellettuali di avvicinarsi a lui come quasi ad un pari, appassionandosi alla sua sorte.
Grazie a questimmagine, 'opinione pubblica colta, bianca e liberale comincia a
interessarsi ai procedimenti giudiziari che coinvolgono i due anarchici. Grazie a
Thompson, che trasmette ai suoi colleghi il disagio di trovarsi di fronte al volto
sgradevole, assurdo e ingiusto della giustizia americana, anche i giuristi di Harvard

cominciano a nutrire interesse per il caso. Tra questi, il primo che prende

16 ORTNER, Helmut, op. cit., p.197.
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pubblicamente posizione € Frankfurter, che nel marzo 1927 pubblica un articolo
intitolato The case of Sacco e Vanzetti sul conservatore «Atlantic Monthly»; in esso
sostiene che il processo € stato scorretto e ingiusto, rileva la parzialita del giudice e la
collega al clima d’isteria post bellicav. E il primo studio del caso da parte un giurista di
una certa levatura, per questo e per I’evidente accento politico, I'articolo ha un impatto
fortissimo sul pubblico; e inoltre diffuso anche dal Comitato di Difesa e dagli
intellettuali anarchici’. Da quel momento diversi altri giuristi e professori di Harvard
analizzano il caso e prendono posizione, giungendo finanche ad appellarsi al
Governatore dello Stato per la riapertura del processo o per la concessione della grazia;
anche gli studenti di legge organizzano movimenti di protesta. La controversia assume
per la prima volta un altro aspetto, non € piu una lotta di classe ma una questione di
diritto; si schierano quindi a favore della campagna gran parte delle élites intellettuali,
sociali e legali di Boston e degli USA. L’articolo di Frankfurter & diventato
potenzialmente piu pericoloso delle precedenti dimostrazioni e proteste radicali. Da
quel momento il Comitato di Difesa si riorganizza, aprendosi all’ala liberale e
progressista del movimento. Nel 1927 i sostenitori sono divisi in due gruppi: i militanti
sovversivi, che propugnano azioni dimostrative, politicizzate ed extralegali, e i giuristi e
gli intellettuali che continuano a credere nel sistema giudiziario americano. All'interno
di entrambi i gruppi vi & un’ulteriore divisione tra coloro che vogliono salvare le vite dei
due anarchici a tutti i costi e coloro che invece rimarcano la necessita della giustizia
continuando ad oltranza la mobilitazione sociale e politica. All'interno delle proteste
degli intellettuali si puo annoverare lo scritto di John Dos Passos, Facing the chair;
story of the americaniztion of two foreign workman, un memorandum di difesa che
attacca soprattutto le procedure processuali, il ruolo del Dipartimento di Giustizia e
I'impedimento dei diritti della difesa©. Altri intellettuali daranno il proprio contributo
alla mobilitazione e, dopo I'esecuzione, alla memoria dei due anarchici sia con testi
propagandistici, sia con opere letterarie. Esempi possono essere il testo teatrale con

intento documentario di Erich Miithsam Ragion di Stato: una testimonianza per Sacco

17 FRANKFURTER, Felix, «The case of Sacco and Vanzetti» in The Atlantic Magazine, 1 marzo
1927, URL: <http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-
vanzetti/306625/> [Consultato il 5 maggio 2013].

18 Tra questi si ricorda: SCHIAVINA, Roberto, Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di
Stato, Roma, Samona&Savelli, 1970 [I edizione: Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di
Stato, Paris, J. Bucco, 1927].

19 DOS PASSOS, John, Davanti alla sedia elettrica; come Sacco e Vanzetti furono
americanizzati, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2005 [Ed. originale: Facing the chair;
story of the americaniztion of two foreign workman, Boston, Sacco-Vanzetti Defense
Committee, 1927].
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e Vanzettizo, oppure il romanzo di Upton Sinclair Boston2: (1927), ispirato alla vicenda.
Queste prese di posizione liberali sono pero caratterizzate da alcuni limiti, che entrano
in contraddizione con le proteste dei radicali. Infatti continuano a credere nel sistema e
si astengono da qualunque tipo di manifestazione, in quanto a differenza dei radicali,
non vogliono considerare il caso come denuncia dei problemi sociali e giuridici
dell’America capitalista.

Perfino in Europa e nel’America Latina, tra il 1926 e il 1927, il caso diventa affaire
grazie all'interessamento di gruppi non appartenenti alla classe lavoratrice, alle
comunita italiane e alla sinistra radicale. Il nuovo orientamento dell’opinione pubblica
anche in questo caso € influenzato dalla pubblicazione e dalla diffusione dello studio di
Frankfurter. Diventa evidente in tutto il mondo che negli Stati Uniti d’America si sta
per consumare una tragedia, che 'ingiustizia a breve portera due innocenti alla morte.
Importanti figure pubbliche e intellettuali mandano petizioni e appelli al governatore
Fuller e al Presidente Coolidge. Tra le personalita che intervengono si ricordano Albert
Einstein, Paul Lobe (Presidente del Reichstag), Maximilien Harden, Thomas Mann e
anche Alfred Dreyfus; gli stessi ambasciatori americani nel mondo cercano di fare
pressione sul proprio governo senza risultati. Pit passano i giorni piu la situazione
diventa drammatica e si susseguono manifestazioni di protesta, spesso violente, a cui i
governi non riescono, o non vogliono, far fronte. E possibile affermare che nel 1927
scoppia per la prima volta in Europa un fortissimo sentimento anti-americano, che sara
eguagliato solo dalle proteste europee contro la guerra in Vietnam. Per brevita non si
prenderanno in considerazione tutte le manifestazioni a livello internazionale, ma &
interessante far notare come le classi lavoratrici, il movimento radicale e gli stessi
governi abbiano interpretato queste manifestazioni in modo strumentale e nazionalista,
primo tra tutti il regime fascista in Italia.

L'ultimo elemento che caratterizza la transizione dal caso all'affaire e il
coinvolgimento dei leader politici; solo attraverso il loro interessamento, un caso locale
puo essere elevato ad interesse diplomatico. Il primo e pit duraturo intervento politico
€ quello di Mussolini, prima a livello personale e in seguito come capo di Stato, che fin
dal 1921 interviene direttamente nella questione. Il suo atteggiamento € pero
contraddittorio; da un lato vuole sostenere davanti alla comunita internazionale gli
interessi nazionali dell’Italia, dall’altro la repressione interna dei movimenti di sinistra

diventa ogni anno piu dura. Per questo motivo tutte le manifestazioni a favore dei due

20 MUHSAM, Erich, Ragion di stato: una testimonianza per Sacco e Vanzetti, Roma, Salerno
editore, 2007 [Ed. originale: Staatrdson ein Denkmal fiir Sacco und Vanzetti, Berlin, Gilde
freiheitlicher Biicherfreunde, 1929].

21 SINCLAIR, Upton, Boston, 2 voll., New York, Albert & Charles Boni, 1928.
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anarchici sono gestite dall’alto, e quelle spontanee vengono sciolte con la forza; i
giornali non possono esprimersi liberamente sulla questione, ma devono riportare le
veline composte dal governo. Uno dei motivi che stanno alla base del controllo
dell’opinione pubblica su quest’argomento e fornito dalle buone relazioni diplomatiche
che I'Ttalia vuole mantenere con gli Stati Uniti. Gli appelli inoltrati da Mussolini non
hanno carattere pubblico, ma € una corrispondenza estremamente riservata rivolta alle
alte cariche governative statunitensi. Interessante € I'interpretazione data alle possibili
conseguenze dell’esecuzione: Mussolini € convinto che la grazia esortata possa essere
concessa solo come uno strumento politico per tacitare ulteriori proteste sovversive in
tutto il mondo. L'interesse nazionale deve quindi comportare il controllo dei movimenti
di sinistra22. Numerose altre figure politiche internazionali intervengono nella vicenda:
Stalin, che intende darne un’interpretazione comunista, il futuro primo ministro

inglese MacDonald, il futuro primo ministro francese Herriot e altri.

5. Due affaires a confronto

Dopo aver mostrato come sia nato 'affaire Sacco e Vanzetti, ¢ ora interessante fare
un breve confronto tra questo e l'affaire Dreyfus forse il piu celebre caso politico
dell’eta contemporanea, cui il processo dei due anarchici € stato spesso accostato. In
entrambi i casi, gli imputati di gravi crimini proclamano la loro innocenza contestando
la sentenza e vengono supportati da un vasto pubblico. Ed entrambi sono esempi di
grave ingiustizia perpetrata dallo Stato a danno di singoli individui. Infine in entrambi
si nota come siano diffusi nella societa sentimenti di pregiudizio razziale, odio politico e
timore di una cospirazione a danno dello Stato. Se vi sono importanti analogie che
aiutano a definire entrambi i casi come affaires, vi sono anche profonde differenze che
non possono essere ignorate. Per prima la condizione intrinseca dei protagonisti:
Dreyfus ¢ un uomo non politico accusato di un crimine politico, mentre Sacco e
Vanzetti sono due uomini politicizzati accusati di un crimine comune. L’origine
differente dei due casi comporta differenti prese di posizione dell’opinione pubblica.
Dreyfus € parte dell’elite sociale francese, che facilmente s’indigna per lo scandalo;
Sacco e Vanzetti sono degli immigrati, gente comune accusata di furto e omicidio, fatto
che non favorisce l'insorgere di moti d’indignazione e protesta in loro difesa da parte
degli intellettuali. E significativo che la prima mobilitazione sia nata negli ambienti

radicali e tra i lavoratori. Infine, per quanto riguarda la pena inflitta, Dreyfus e

22 CANNISTRARO, Philip V, «Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic
Context» in The Journal of Modern History, 68, 1/1996, pp. 31-62.
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condannato ai lavori forzati a vita, i due anarchici sono condannati a morte. Legata a
cio vi € la possibilita di riabilitazione. Dreyfus ottiene il riconoscimento della sua
innocenza e il riscatto sociale; Sacco e Vanzetti saranno giustiziati e solo in anni recenti
verra ammessa l'iniquita del processo senza che vi sia, pero, menzione alla loro
innocenza23.

Per concludere & possibile individuare le linee di continuita tra i due processi
politici, ma €& anche necessario prendere in considerazione la differente I'influenza che
hanno avuto nella societa. La Francia post affaire Dreyfus € investita da un
rinnovamento politico e sociale, improntato dal rafforzamento dei diritti individuali.
Gli Stati Uniti d’America dopo la condanna dei due anarchici non s’interrogano sui
limiti della propria democrazia e lasciano irrisolto il problema posto dalla loro

esecuzione, che resta ancora oggi uno spazio oscuro nella loro storia.

23 Nel 1977 il governatore del Massachussets riapre il caso e ammette pubblicamente I'iniquita
del processo. Si riabilita la memoria dei due anarchici, senza alcuna menzione alla loro
innocenza, che a tutt’oggi non puo essere provata oltre ogni ragionevole dubbio. In ADDUCCI,
Giovanni, op.cit., p. 270.
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