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Laurismo e janismo a confronto

Due casi di populismo del secondo dopoguerra in
prospettiva comparata (1947-1961)

Federico ROBBE *

L’articolo affronta due esperienze di populismo accomunate da un contesto in fase di
modernizzazione (Italia e Brasile) e da un rapporto tra il leader carismatico e la parte
pit povera e umile della popolazione. I due Paesi, infatti, nei primi anni del secondo
dopoguerra costituivano due laboratori populisti di un certo interesse, alla luce dei
profondi mutamenti che stavano attraversando. Achille Lauro e Jdnio Quadros
seppero porsi nel contesto locale e nazionale come outsider di successo - uno da
destra, l'altro da sinistra — grazie a campagne elettorali bizzarre ma estremamente

efficaci, a messaggi semplificatori, e a una chiara idea di popolo a cui fare riferimento.

1. Genesi ed evoluzione di due populismi: laurismo a destra e

Jjanismo a sinistra, 1947-1952

1 rapporto con la politica dell’armatore Achille Lauro e sempre stato
caratterizzato dal massimo pragmatismo. Vicino al regime durante il Ventennio
mussoliniano, che fece largo uso delle sua navi, se ne allontano con la
Repubblica di Salo. Venne pero catturato dagli Alleati per i suoi precedenti
rapporti col fascismo, e una volta liberato, al termine della guerra, decise di allacciare
rapporti col mondo politico per poter ricostruire la sua flotta. Cosi, infatti, avrebbe
potuto avere le necessarie protezioni al suo impero economico, che rinasceva grazie al
credito proveniente da Londra e a due navi americane comprate e convertite da

portaerei in transatlantici.
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Achille Lauro cerco subito di entrare in contatto con la DC, senza disdegnare pero
formazioni anche lontane dalla sua storia personale, come i socialdemocratici, e perfino
il PCI. Eppure tutti i partiti tradizionali diffidavano di lui. Diffidavano cioe di un self
made man egocentrico e molto ricco, potenzialmente in grado di influenzare le
decisioni di partito e le strategie da adottare grazie alla sua eccezionale disponibilita
finanziaria.

L’unica forza politica che si dimostro disponibile a interloquire con Lauro fu il
Fronte dell'Uomo qualunque di Guglielmo Giannini!, fondatore di un partito nato nel
1946 continuando I’esperienza del movimento omonimo sorto 'anno prima. Si trattava
di una realta ancora allo stadio magmatico, che aveva preso piede in massima parte nel
Meridione; quindi la possibilita di avere dalla propria parte un outsider come Lauro fu
percepita positivamente nella lotta ai politici di professione.

L’incapacita organizzativa all’interno dell’UQ e la non chiara posizione nel dibattito
internazionale finirono per esaurire presto la spinta propulsiva del partito. E ad
aggravare la situazione intervenne il dissidio con Lauro sul destino del governo De
Gasperi, rispetto al quale Giannini si schiero curiosamente con le sinistre pur di far
cadere I'esecutivo dello statista trentino nel 1947. Per Lauro, invece, non aveva alcun
senso abbandonare il governo al suo destino, e in questo frangente dimostro capacita
tattiche ignote al commediografo fondatore dell'UQ, tant’e che intui subito che il
Partito nazionale monarchico di Alfredo Covelli poteva offrire maggiori spazi. Decise
quindi di iscriversi al PNM, appianandone i debiti, e venne contestualmente eletto
presidente. Restava tuttavia interessato a dialogare con la DC, non foss’altro che per la
sua spropositata ambizione e per il potere decisionale dello Scudo Crociatoz.

Oltre all’abilita nel leggere il corso degli eventi, unita a una certa spregiudicatezza,
in questi primi anni del secondo dopoguerra emersero almeno altri tre aspetti che
avrebbero segnato la lunga parabola politica del Comandante (nome con cui era
conosciuto Lauro in ragione della sua attivita imprenditoriale): il rapporto simbiotico, e
spesso interessato, coi monarchici; I'acceso anticomunismo; I'appello al popolo in
chiave leaderistica, con una totale identificazione tra il partito e il capo, anche in virtu
delle ingentissime risorse economiche di cui questi disponeva. Basti pensare alla

proprieta del giornale «Roma», assai letto a Napolis, e alla carica di presidente del

1 Su Giannini e il qualunquismo si vedano: SETTA, Sandro, L'Uomo qualunque, 1944-1948,
Roma-Bari, Laterza, 2005; GIANNINI Guglielmo, La folla. Seimila anni di lotta alla tirannide,
introduzione di ORSINA, Giovanni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.

2 UNGARI, Andrea, «Prima e oltre Berlusconi. Il caso Achille Lauro», in Rivista di politica, 2,
2011, pp. 103-118; p. 105.

3 Sulle vicende che portarono il «Roma» ad essere di proprieta di Achille Lauro si veda
CAPRARA, Massimo, I Gava, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 34-35.
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Napoli calcio, utilizzata il pit delle volte in chiave propagandistica per parlare
direttamente al “suo” popolo4.

Del resto, Gioacchino Volpe nel luglio 1949 aveva previsto le possibili derive del
“laurismo” proprio alla luce della simbiosi tra la proprieta personale di Lauro e il

partito. In questi termini tentava di mettere in guardia Covelli:

Chi vuole mettere in dubbio le benemerenze e le capacita del comm. Lauro? Di
uomini come lui, gran fortuna per un paese ne avesse cento! Ma veder cumulate
nella stessa persona le qualita e le attivita di un capo di partito, finanziatore del
medesimo (e non occulto finanziatore, ma palesissimo, direi ufficiale finanziatore,
con tutti i segni di riconoscimento di tal qualita) e grande uomo d’affari mi fece una

certa impressione®.

Com’e stato rilevato sia in sede storiografica che politologica, il populismo presenta
una intrinseca difficolta ad essere posizionato lungo I'asse destra-sinistra®. E questo
accade in ragione della vaghezza dell’appello al popolo, di volta in volta interpretato in
chiave diversa da attori molto differenti tra loro’. Resta il fatto che lo spazio politico
liberatosi dopo la crisi dell'Uomo qualunque, complice la contenuta forza dei
neofascisti del MSI, era a destra, tant’e¢ che Lauro non ha esitato a cavalcare battaglie
populiste orientate appunto a destra, su tutte il legittimismo monarchico e il richiamo
alla comunita organica di Napoli e al Regno del Sud contro Roma e il Nord. Un
organicismo che ruotava attorno ad un rapporto privilegiato col “popolino” e con le
classi subalterne. L’acceso anticomunismo e la diffidenza verso la DC contribuirono ad
alimentare il consenso da destra, soprattutto nelle elezioni locali, e in misura minore
anche in quelle nazionali.

La vicenda di Janio Quadros, classe 1917, reca in sé numerosi aspetti contigui
all’esperienza laurina. Non per formazione o per livello di istruzione, dato che é stato
avvocato e docente universitario, bensi per lo stile politico e per la capacita di entrare

direttamente in contatto con il popolo. Se nello scenario italiano schierarsi a destra

4 UNGARI, Andrea, op. cit., p. 108.

5 DE NAPOLI, Domenico, Il movimento monarchico in Italia dal 1946 al 1954, Napoli, Loffredo,
1980, pp. 59-60. Si veda anche ZULLINO, Pietro, Il Comandante. La vita inimitabile di Achille
Lauro, Milano, SugarCo, 1976, pp. 59-61.

6 ZANATTA, Loris, «Il populismo. Sul nucleo forte di un’ideologia debole», in Polis, 2/2002, p.
264.

7 Sull’eterogeneita del populismo nelle sue diverse manifestazioni concrete si vedano TAGGART,
Paul, Il populismo, Troina, Citta Aperta, 2002, p. 15. Sulla varieta di personaggi e contesti
accomunati dall’accusa di populismo molto utile anche TARCHI, Marco, LTtalia populista. Dal
qualunquismo ai girotondi, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 13-33.
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appariva la scelta pit conveniente per Lauro, nel caso brasiliano la situazione era
speculare. Il Partido Comunista Brasileiro (PCB) era stato bandito nel 1947, e la
peculiarita del contesto paulista, caratterizzato da una fortissima e vorticosa
modernizzazione industriale, aveva creato ampi settori di lavoratori in cerca di referenti
politici. Collocarsi tra il centro e la sinistra, dunque, era per Janio Quadros 'opzione
ottimale. Un’opzione che univa un populismo “di classe” a un certo afflato
moralizzatore ben identificato nella scopa, scelta come simbolo delle sue campagne
elettorali, e brandita con forza da Quadros nei suoi comizi.

I due leader sono accomunati dalla ricerca di sponde politiche lungo tutto lo spettro
parlamentare, il che rendeva il loro operato plasmato piu dal pragmatismo che
dall'ideologia. Cosi riuscirono a sfruttare al massimo il loro appeal di outsider estranei
al sistema. Tra il 1945 e il 1947 Achille Lauro cerco contatti anche col PCI, prima di
aderire all'Uomo qualunque e poi al Partito nazionale monarchico; Janio Quadros
inizio la sua carriera con il Partido Democrata Cristdao (PDC) e il Partido Socialista
Brasileiro (PSB), ossia con un’alleanza tra nazionalconservatori e socialdemocratici. Da
meta anni Cinquanta abbraccio invece partiti piu orientati a sinistra, e percio piu
sensibili alle richieste dei lavoratori.

Prima di candidarsi alla guida della citta, Quadros era stato eletto all’assemblea
legislativa del 1950, e in quell’occasione si era fatto notare per concretezza e realismo:
era infatti riuscito ad attrarre voti da sinistra e a coinvolgere le organizzazioni di
lavoratori grazia alla sua difesa degli scioperi e al suo sostegno ai movimenti per la pace
contro il conflitto coreano®. Egli ricopri la carica di sindaco (prefeito) di Sao Paulo
(sostenuto da PDC e PSB) tra il 1953 e il 1954, e poi fu governatore dello Stato (1955-
59), senza I'apporto del PDC, e per un breve periodo Presidente del Brasile (da gennaio
ad agosto 1961), sostenuto stavolta dall’'Unidao Democratica Nacional (UDN) e da alcuni
partiti conservatori, tra cui il PDC, ma non dal PSB. Tuttavia egli rimase sempre un
indipendente e un personaggio sui generis.

Insomma, la sua fu una parabola politica non del tutto lineare. Come nel caso di
Lauro, il messaggio era lui stesso; era il suo modo di fare politica e di incarnare “il
nuovo”, piu per motivi anagrafici che professionali. L’ideologia politico-partitica di
riferimento era sostanzialmente secondaria. Contava invece come il leader si
rapportava alle masse, in che misura ne portava le istanze a livello regionale e

nazionale, e soprattutto come risolveva i loro problemi. Anche in prima persona.

8 CHAIA, Vera, A lideranca politica de Janio Quadros (1947-1990), Ibitinga, Humanidades,
1991, pp. 59-62.
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In particolare, ¢ il legame con un certo tipo di popolo ad essere un fattore ben
presente in entrambi. Possiamo dire che Quadros, a differenza dell’armatore italiano, si
situa sullo spettro politico come un populista “di sinistra”, pur non essendo organico ad
alcun partito. Il suo era un populismo che identificava «la volonta del popolo con la
giustizia e la morale»®, dunque con un’accezione piu di classe e moralistica assai piti che
comunitaria, come era invece quella laurina.

Va sottolineato che i due contesti in cui agirono i leader populisti erano molto
diversi dal punto di vista socioeconomico. Nel periodo compreso tra il 1945 e il 1960, il
settore industriale crebbe a un tasso medio del 9,5% in Brasile; e nel 1959 il 50% delle
industrie del Paese si trovava nello Stato di Sao Paulo, principalmente nella capitale o
nelle immediate vicinanze. Tra il 1950 e il 1970, inoltre, il capoluogo paulista triplico il
numero degli abitanti, passando da 2 a 6 milioni®. La citta fu dunque caratterizzata da
uno sviluppo che la rendeva il motore della crescita brasiliana postbellica. Uno scenario
molto diverso quantitativamente e qualitativamente rispetto a Napoli, alle prese con
gravi problemi di sopravvivenza e con un ruolo certo minore rispetto a quello giocato
da Sao Paulo nello scenario nazionale. Dal punto di vista economico, nel contesto
napoletano vi era una struttura dualistica che rispecchiava ed estremizzava quella
nazionale: un limitato numero di fabbriche di grandi proporzioni (I’acciaieria di Bagnoli
su tutte) e il 90% di imprese con meno di 5 addetti. In pil, a causa dei danni causati dai
bombardamenti e dei provvedimenti governativi volti a rimborsare il 75% dei lavori per
ogni abitazione, inizid a prosperare una folta schiera di speculatori edilizi che
sovrastimavano i danneggiamenti. Speculatori che poi furono in prima linea negli anni
dell’amministrazione del Comandante Lauro e anche dopo'. In generale, & in questi
anni che si delinea un modello di governo del territorio fortemente dipendente
dall'intervento statale.

Nel 1951, la popolazione attiva impegnata nel settore industriale era il 10,9%, a
fronte del 16,2% a livello nazionale e dell’8,5% nel Sud. Napoli, dunque, restava in una

posizione leggermente piu avanzata rispetto al resto del Meridione, tuttavia né la Cassa

9 Si veda l'intervento di HERMET, Guy, «Il populismo come concetto», in Diorama : Cos’ il
populismo, 313, 1/2013, pp. 11-19; p. 12.

10 FONTES, Paulo, «Populism “from below”: Working-class Neighborhoods and the Leadership
of Janio Quadros in Sao Paulo, Brazil», paper presentato al convegno internazionale Populism:
a historiographic category?, Universita degli Studi di Firenze, 8-10 aprile 2014, pp. 1-2;
COLISTETE, Renato, Labour Relations and Industrial Performance in Brazil: Greater Sdo
Paulo, 1945-1960, Houndmill, Palgrave, 2001, cap. 1.

11 Per quanto nell'immaginario collettivo Lauro sia associato alla speculazione edilizia, esistono
studi secondo cui i danni maggiori sono stati fatti negli anni successivi, con 'amministrazione
Gava, si veda DEMARCO, Marco, L'altra meta della storia. Spunti e riflessioni su Napoli da
Lauro a Bassolino, Napoli, Guida, 2007, pp. 39-46.
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del Mezzogiorno né gli albori del boom economico mutarono di molto la sua
collocazione. Nel 1961, infatti, al termine dell’esperienza laurina, la quota di occupati
nel settore industriale era il 12,4%, mentre a livello nazionale si attestava al 18,6%. E se
l’agricoltura vedeva progressivamente diminuire i propri addetti, non si verificavano
incrementi di rilievo nell’ambito dei servizi (spesso peraltro di natura clientelistica e
parassitaria), né, come si & visto, in quello industriale®.

Mentre il contesto paulista era piu segnato dalla modernizzazione industriale,
quello napoletano vedeva un periodo di mutamento al contempo politico-istituzionale e
urbanistico, a causa sia dellannunciata “rivoluzione” laurina contro la politica
tradizionale, sia della speculazione edilizia. Quadros e Lauro, dunque, trovarono
terreno fertile in societa sulla via, piti 0 meno accidentata, della modernizzazione: un
carattere ricorrente del populismo, come ha messo lucidamente in evidenza Isaiah
Berlin®®. Conviene ora esaminare piu nel dettaglio le esperienze dei due leader populisti

nei rispettivi contesti, per poter cogliere i tratti in comune e le specificita di ciascuno.

2. Lo stile e le campagne elettorali di Achille Lauro: meridionalismo

e marketing leaderistico, 1952-58

Le elezioni amministrative del 1952 furono un importante test per Achille Lauro,
che si candido a sindaco di Napoli con il Partito nazionale monarchico. Due sono gli
aspetti piu interessanti della campagna elettorale: il primo riguarda le tecniche di
marketing estremamente innovative, e il secondo € sui contenuti, fortemente anti-
romani e “sudisti”. Le tecniche di propaganda sperimentate da Lauro sono un tassello
imprescindibile per comprendere I'approccio orientato al leader. Il Comandante voleva
instaurare con ciascuno un rapporto speciale, diretto, senza le logoranti dinamiche

tipiche dei partiti di massa. Agli occhi dei suoi sostenitori, ha notato Tarchi, Lauro era

la negazione totale dell'invisa classe politica tradizionale: la rozza ma efficace
concezione del marketing elettorale a cui ispira le sue campagne, distribuendo

pacchi di pasta, zucchero, scarpe spaiate e banconote da mille lire tagliate a meta,

12 ALLUM, Percy, Potere e societa a Napoli nel dopoguerra, Torino, Einaudi, 1975, pp. 39-53;
CARDILLO, Enrico, Napoli, l'occasione postindustriale. Da Nitti al piano strategico, Napoli,
Guida, 2006, pp. 35-39.

13 Si veda in proposito ZANATTA, Loris, Il populismo. Sul nucleo forte di un’ideologia debole,
cit., p. 265.
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promettendo il completamento del dono e elezione avvenuta, non fa che rafforzare

questa sensazione'”.

Quindi i metodi utilizzati si basavano su promesse ed elargizioni materiali, volte a
soddisfare nell’ immediato i bisogni dei napoletani.

L’organizzazione e la tecnica propagandistica di Lauro erano totalmente incentrate
sul leader, e il partito era del tutto secondario, se non per i vaghi riferimenti alla
monarchia. Era un qualcosa che lo stesso Lauro teneva in secondo piano, perché prima
di tutto i consensi andavano a lui. Secondo Antonio Ghirelli, Lauro spese 600 milioni
per le sole elezioni amministrative, facendo largo uso di «enormi gigantografie col suo
ritratto ed il simbolo monarchico (Stella e Corona)». Ma soprattutto distribui «agli
elettori piu bisognosi maccheroni, olio d’oliva, scarpe spaiate, pagando loro, talvolta,
addirittura le polizze per gli oggetti impegnati al monte di pieta»?s. Il filogovernativo
«Corriere della Sera» riportava addirittura la cifra di 1 miliardo di lire per tutto il
Meridione, dato che i manifesti dei monarchici erano i piu diffusi e i pitu costosi. Al
quotidiano di via Solferino si poteva cogliere una viva preoccupazione per la popolarita
di Lauro®. L’insistenza sulla sua persona e sul soddisfacimento dei bisogni — due
elementi percepiti nell immaginario collettivo come un tutt'uno — erano paradigmatici
di questo approccio. Elementi che hanno caratterizzato anche la strategia elettorale di
Quadros, come si vedra.

Il paternalismo di Lauro e la sua tecnica di marketing leaderistica sfruttarono la
situazione socio-economica disastrosa della citta, che alimento le illusorie speranze
dell’elettorato. Il Comandante decise di puntare tutto sugli annunci di opere pubbliche,
che poi non di rado furono costruite grazie a finanziamenti personali.

Per Lauro dunque non e eccessivo parlare di un vero e proprio “culto della

personalita”:

la continua “assunzione di responsabilita” che Lauro compie — con la propria
biografia di self made man, con I'evidenziazione della propria capacita di superare
con l'iniziativa personale gli ostacoli burocratici, fino al “gallismo sbrigativo e
ostentato”, ulteriore riprova di un’immagine vitalistica — risulta in definitiva una
caratteristica del mito laurino di cruciale importanza; una caratteristica ben accetta

ad ampi settori sociali privi di tradizioni democratiche e di consuetudine alla

14 TARCHI, Marco, op. cit., p. 96.

15 GHIRELLI, Antonio, Achille Lauro, Napoli, Gaetano Macchiaroli, 1992, p. 119, cit. in
UNGARI, Andrea, op. cit., p. 113.

16 NEGRO, Silvio, Non vuol vivere di solo pane il Mezzogiorno, in «Corriere della Sera», 22
maggio 1952.
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partecipazione politica attiva, e propenso di conseguenza alla delega e
all'identificazione con un leader con cui vi ¢ comunque notevole omogeneita

culturale?’.

La mobilitazione di buona parte dell’elettorato trovava una delle sue ragioni
principali nella certezza che Lauro fosse diverso rispetto ai politici tradizionali. Che
Lauro, in qualche modo, fosse come loro, uno del sottoproletariato; o comunque che lo
fosse stato prima di affermarsi come imprenditore. Un messaggio di possibilita e di
speranza, connesso alla sua storia personale e a un certo disprezzo per le regole, si
levava con la sua battaglia contro Roma e a favore del Sud. La miscela di sentimenti
populisti e storia di successo personale diede ottimi frutti nel 1952: il 40% dei consensi
e 117.000 preferenze. Tanto che molti giornali scrissero che aveva vinto il laurismo pit
che il Partito nazionale monarchico. Non a caso il PNM era passato da 44.390 voti del
1946 agli oltre 147.800 del 1952 essenzialmente grazie al Comandante. Per sottolineare
come l'avvento di Lauro venisse auspicato trasversalmente dai cittadini, e fosse visto
realmente come una novita dirompente, basti ricordare che il precedente sindaco
democristiano non venne neanche confermato consigliere comunale?8.

Alle elezioni politiche del 1953 il sindaco di Napoli si dimostro intenzionato a
esportare il laurismo al Nord e condizionare da destra la DC. Gli industriali
settentrionali, pero, risposero in modo decisamente negativo alle proposte di Lauro®.
Varie erano le ragioni all’'origine del rifiuto della grande borghesia del Nord: il rilancio
della politica nazionalista venne associato all’esperienza fascista; nel partito di Lauro,
inoltre, vi erano alcuni personaggi impresentabili perché troppo legati al Ventennio
fascista. In piu, la vicinanza di Confindustria (allora presieduta dall’armatore Angelo
Costa) ai liberali e alla DC=° affosso definitivamente il progetto di Lauro. Cosi, il partito
fu in qualche modo costretto a restare un partito locale, al massimo con ambizioni
regionali o meridionali.

Anche nella campagna del ’53 furono utilizzate tecniche di propaganda incentrate
sulla personalizzazione della leadership, con un massiccio impiego di risorse e la

distribuzione di cibo.

17 VIGILANTE, Riccardo, Politica, sentimenti e soldi: la campagna elettorale del 1953, in
CHIANESE, Gloria (a cura di), Il silenzio della ragione. Politica e cultura a Napoli negli anni
Cinquanta, Napoli, ESI, 1994, pp. 75-76.

18 Si tratta di Domenico Moscati, si veda CAPRARA, Massimo, op. cit., p. 31.

19 Si veda COLARIZI, Simona, Storia del novecento italiano, Milano, Rizzoli, 2000, p. 348.

20 DE NAPOLI, Domenico, op. cit., p. 125. Si veda l'articolo di WOLLEMBORG, Leo, in
«Washington Post», 9 maggio 1953, riportato interamente in ZULLINO, Pietro, op. cit., pp. 65-
69.
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Il sindaco riusci a riportare in ambito politico-propagandistico I'approccio agli
affari, immediato, orientato al risultato e spesso fin troppo sfacciato. Si perpetuo il
ricorso alla distribuzione di generi alimentari di prima necessita, sicché all’inizio della
campagna elettorale furono aperte mense popolari nei quartieri piu disagiati, e a quelle
mense poteva accedere chiunque presentasse la tessera del PNM. Gli attivisti
monarchici, si legge sul «Corriere della Sera», «girano sempre con tessere del partito
pronte in tasca, ed esse trovano collocamento proprio nei quartieri popolari». Gia
I'anno precedente, le elezioni amministrative avevano rivelato la validita di questo
argomento, dato che la plebe napoletana aveva mantenuto la parola coi distributori di
pasta e di riso2. In ogni caso, il fenomeno-Lauro continuo: sulla scia della sorprendente
affermazione nelle amministrative, il suo partito ottenne nel 1953 il 6,8% dei consensi,
pitu che raddoppiando il risultato di cinque anni prima. L’armatore colleziono quasi
183.000 preferenze, ma poi fu costretto a scegliere tra il parlamento e il Comune di
Napoli, optando per la carica di sindaco.

La coalizione guidata dalla DC, com’e noto, prevalse ma non riusci a far scattare il
premio di maggioranza per poche decine di migliaia di voti. E da questo momento i
vertici democristiani iniziarono a rendersi conto che il peso elettorale di Lauro e Covelli
non poteva piu essere trascurato. Tuttavia gli attriti tra i due leader del PNM iniziarono
ad essere sempre piu frequenti. Lauro sosteneva che il partito fosse suo22, dato che se
I'era comprato appianando i debiti pregressi, e quindi adesso lo poteva gestire come
voleva. Del resto, il PNM era “cucito” interamente addosso a Lauro, specialmente a
Napoli, dove lo spirito revanscista associato alla Corona acquisiva una qualche visibilita
solo attraverso I'impegno del Comandante. Questa eccessiva personalizzazione non
veniva pero vista di buon occhio dal segretario Covelli, sicché presto i due arrivarono a
una rottura insanabile, con Lauro deciso a continuare la sua scalata al potere. Cio
avvenne nel 1954, con la nascita del Partito monarchico popolare (PMP). A Covelli
rimaneva il PNM, destinato ormai allirrilevanza politica senza la disponibilita
finanziaria dell’armatore sorrentino23.

Le amministrative del 1956 suggellarono ancora la popolarita del Comandante con

un successo impressionante. Il numero di preferenze arrivo a circa 242.000 (su oltre

21 NEGRO, Silvio, I punti deboli di Lauro nella campagna elettorale in Campania, in «Corriere
della Sera», 10 maggio 1953.

22 LOMARTIRE, Carlo Maria, ‘O Comandante. Vita di Achille Lauro, Milano, Mondadori, p. 110.
23 BALDONI, Adalberto, La destra in Italia 1945-1969, Roma, Pantheon, 2000, p. 395; ROSSI,
Mario Giuseppe, «Il governo Scelba tra crisi del centrismo e ritorno anticomunista», in Italia
contemporanea, n. 197, dicembre 1994, p. 795; COLARIZI, Simona, op. cit., pp. 348-349. Per un
inquadramento piu generale si vedano ALLUM, Percy, op. cit.,, pp. 354-360; GRIBAUDI,
Gabriella, Mediatori. Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno, Torino,
Rosemberg e Sellier, 1980.
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276.000 voti di lista per il PMP), quasi triplicando il lusinghiero risultato della
precedente tornata elettorale. Il partito di Lauro ottenne il 51%, e questo gli consentiva
di governare la citta senza la DC.

Durante il secondo mandato continuo a intervenire direttamente per risolvere i
problemi del “popolino”, dei disoccupati e della folla dei senza tetto. Stando a quanto

scriveva «L’Espresso», si adopero personalmente per far fronte alle richieste:

Lauro accontenta tutti: direttamente, se puo, facendosi sentire all'INA-casa, ai
cantieri di lavoro, all’ufficio di collocamento. Alla ditta Trezza, appaltatrice delle
imposte di consumo, ha ordinato di investire, contro maggiorazione dell’aggio di
riscossione, settecento milioni nel “Villaggio Lauro”. Alla Rinascente ha concesso di
elevare un edificio di sedici piani su un suolo comunale a patto che assumesse cento
ragazze raccomandate da lui. Alla societa di assicurazioni “La Cattolica” ha fatto
pagare lo stesso strappo al regolamento edilizio con venti milioni per le opere di
assistenza. Sono generosita fruttuose, intendiamoci, che rendono il mille per cento,
quadruplicando il valore dei suoli. Ma Lauro, che non crede nel fisco, nei partiti,
nella democrazia, pensa che non c’¢ altra via per cavare denaro ai ricchi e alleviare i

poveri®*.

Il trionfo popolare del 56 sprond Lauro a esportare il suo modello non tanto al
Nord — come in precedenza — ma soprattutto nel Mezzogiorno, ponendosi come
«campione delle genti meridionali». Nel 1957, per le elezioni regionali sarde, il
Comandante tento di sfruttare la televisione, uno strumento che sarebbe diventato
oggetto di numerose riflessioni sul populismo mediatico nei decenni successivi. Avendo
iniziato le trasmissioni solo pochi anni prima, nel 1954, la tv era ancora ad uno stadio
molto embrionale sia in termini di diffusione sul territorio — e a maggior ragione al Sud
— che di “confidenza” tributata dagli italiani. Tuttavia, Lauro aveva intuito la pervasivita
del mezzo, immediato come il suo stile politico; semplice, efficace, spesso anche rozzo.
Ma comunque senza mediazioni. E cosi immagino di poter apparire sugli schermi del
Sud per lanciare la riscossa del Meridione. Penso quindi di chiedere al ministero delle
Poste l'installazione di una televisione privata, ma l'istanza fu rigettata e la faccenda si
chiuse, nonostante il ricorso di Lauro al Consiglio di Stato2s. In Sardegna il risultato fu

in ogni caso eccezionale: il PMP ottenne il 9% dei consensiz°.

24 Articolo di Cesare Zappulli apparso in «L’Espresso» il 9 ottobre 1955, cit. in ZULLINO, Pietro,
op. cit., p. 85.

25 I’"idea continuo a interessare e stimolare Lauro anche nei decenni successivi. Fu lui infatti — a
89 anni — a fondare il Canale 21, nel 1976, con Andrea Torino. Era la prima televisione privata
italiana. L’esperienza, tuttavia, duro poco a causa dell’ostilita dei partiti che non ammettevano
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Dopodiché iniziarono le ispezioni sulla gestione finanziaria del Comune di Napoli
da parte della DC di Fanfani, particolarmente preoccupato dell’avanzata laurina. E fu
facile trovare irregolarita macroscopiche di fronte alle quali Lauro si dimise, sperando
cosi di salvare il rapporto col suo popolo. Ma la mossa non venne apprezzata
dall’elettorato napoletano; anzi, venne interpretata come un tradimento proprio ai
danni degli ultimi, ossia di quelli che avevano creduto in lui fin da subito.

Col 1958 la parabola politico-amministrativa di Lauro puo considerarsi conclusa,
eccezion fatta per un clamoroso ritorno da sindaco nel 1960. Ma fu un’esperienza di
pochi mesi. Nonostante quasi 207.000 voti di preferenza, I'anno successivo, nel marzo
’61, i consiglieri democristiani votarono contro il bilancio, costringendo cosi 'armatore
a farsi da parte. Inoltre, pochi mesi dopo, ben 7 consiglieri monarchici passarono alla
DC. Non solo il partito del Comandante perdeva cosi la maggioranza relativa, ma
oltretutto cid avveniva in circostanze rocambolesche, con uomini di fiducia che

passavano al partito per anni combattuto (ma anche corteggiato) dallo stesso Lauro.

3. Ascesa del janismo: appello al “popolo-classe”, moralizzazione

della vita politica e soluzione immediata dei problemi, 1952-1961

Diversi sono i tratti in comune tra Lauro e Quadros. Il carismatico leader brasiliano
riusci con successo a intercettare le istanze degli ultimi, dei piu poveri, delle periferie.
Di tutti quelli che si trovavano in qualche modo abbandonati nel vorticoso processo di
urbanizzazione e industrializzazione della citta. Nel caso del janismo, sin dalla corsa di
Quadros a deputato al parlamento brasiliano e poi ancora di piu con la candidatura a
sindaco, emersero alcuni tratti distintamente populisti. Il passaggio problematico della
modernizzazione in corso andava ad innestarsi in un contesto peraltro complesso come
quello latinoamericano. Dove le analisi “strutturaliste” del populismo sono state ormai
da diversi anni integrate da interpretazioni di piu ampio respiro, volte a cogliere
caratteri sedimentati, come per esempio un certo organicismo di matrice religiosa.
Caratteri insomma che affondavano le proprie radici ben prima degli anni di intensa

modernizzazione postbellica=s.

interferenze in un ambito cosi delicato come l'informazione. Si vedano LOMARTIRE, Carlo
Maria, op. cit., p. 188; DELLA RAGIONE, Achille, Achille Lauro superstar. La vita, l'impero, la
leggenda, Napoli, Guida, 2003, p. 79

26 LOMARTIRE Carlo Maria, op. cit., pp. 153-154-.

27 SETTA, Sandro, op. cit., pp. 236-237.

28 Sul populismo in America Latina si veda, tra i vari contributi, ZANATTA, Loris, «Il populismo
in America Latina. Il volto moderno di un immaginario antico», in Filosofia politica, 3/2004,
pPp- 377-389. Sul populismo brasiliano si vedano FERREIRA, Jorge, O populismo e sua histéria:
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Quadros fu particolarmente abile nell’organizzare centinaia di comitati elettorali a
partire dalle cosiddette Sociedades Amigos de Bairro (SAB), ovvero delle associazioni
degli amici di quartiere emerse alla fine degli anni Quaranta nei quartieri piu
disagiati29. Spesso erano associazioni che esprimevano le difficolta di chi faticava ad
adattarsi al nuovo contesto, e chiedevano il piu delle volte anche solo piccoli
miglioramenti. Tramite innumerevoli lettere giungevano a Janio Quadros richieste per
rispondere ai bisogni di prima necessita: illuminazione pubblica, telefoni in punti
strategici, strade asfaltates°.

Alla base del janismo c’era proprio questo rapporto diretto con gli abitanti dei
quartieri piu poveri, conquistati anche grazie ai ripetuti appelli all’'onesta e alle critiche
alla corruzione assai diffusa nel Paese. Questo accento moralizzatore fu certamente uno
degli elementi decisivi nella sua elezione a sindaco.

Tra i quartieri piu poveri era assai diffusa I'idea che Quadros fosse un politico
diverso, ma allo stesso tempo simile alla maggior parte dell’elettorato3:. Del resto, non ¢
indispensabile che il leader appartenga alla medesima classe sociale del suo popolo.
Tant’® che non accade quasi mai. E invece decisivo che il leader sia in grado di
«inscenare in forma credibile un simulacro di democrazia diretta, un contatto
istantaneo, privo di mediazioni astratte e impersonali, quasi intimo e confidenziale con
“il popolo”»32. E Quadros, eccentrico outsider della politica brasiliana, riusci a stabilire
uno stretto rapporto fiduciario coi lavoratori. Lo dimostrdo durante la campagna
elettorale e nel corso del biennio alla guida della citta. A contendergli I'elezione vi era il
favoritissimo Francisco Antonio Cardoso, che era supportato da sette partiti di diverso
orientamento, con una forte impronta nazionalista e conservatrice: 1'Unido
Democratica Nacional (UDN), il Partido Social Progresista (PSP), ma anche formazioni
piu orientate a sinistra come il Partido Social Democratico (PSD) e il Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB). Quadros grazie al lavoro capillare delle SAB riusci a
imporsi con un impressionante 65,8%.

Una volta diventato sindaco, il suo rapporto con le associazioni si fece ancora pit
intenso. Quadros interveniva personalmente per rispondere alle petizioni che

incessantemente arrivavano sulla sua scrivania. E quando risolveva alcuni problemi

debate e critica, Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 2001; WEFFORT, Francisco, O
populismo na politica brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.

29 HOLSTON, James, Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in
Brazil, Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 237.

30 FONTES, Paulo, op. cit., p. 14.

3t CONNIFF, Micheal, Brazil’s Populist Republic and Beyond, in ID (a cura di), Populism in
Latin America, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2012, p. 57.

32 ZANATTA, Loris, «lo, il popolo. Note sulla «leadership» carismatica nel populismo
latinoamericano», in Ricerche di Storia Politica, 3/2002, p. 438.
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come lilluminazione pubblica o altri piccoli miglioramenti dello status del
sottoproletariato, il sindaco stesso scriveva ai responsabili delle SAB per comunicare il
risultato.

Un rapporto quindi senza mediazione alcuna, come avvenne anche dal punto di
vista propagandistico. Appena un anno dopo lelezione, infatti, Quadros decise di
candidarsi a governatore dello Stato di Sao Paulo, e nel corso della campagna elettorale
uso sapientemente la televisione per fare appello ai lavoratoriss. Fu il primo politico
brasiliano ad aver intuito la potenzialita del mezzo, proprio come Lauro avrebbe
cercato di fare pochi anni dopo in Italia. Quadros sconfisse Ademar de Barres per poche
migliaia di voti, pari all'1%. Alla guida del governatorato continuo la sua opera di
moralizzazione e di critica alla vecchia classe politica, che a lui, neanche quarantenne,
appariva solo una fucina di privilegi e di corruzione.

La rapida ascesa di Quadros culmino con l’elezione a presidente della Repubblica.
Sostenuto da varie liste ma principalmente dallUDN, che in precedenza I’aveva
osteggiato, venne eletto nell’ottobre 1960. Aveva solo 43 anni34. Le campagne elettorali
furono ancora una volta basate sul personalismo e sul rapporto con le associazioni di
lavoratori delle classi subalterne. Per quel che riguarda lo stile, Quadros prosegui con i
suoi comportamenti anticonformisti. Aveva capito che i brasiliani volevano un politico
diverso. E lui non esitava ad armeggiare con una scopa gigante nel corso dei comizi, e a
portare con sé una gabbia con un topo mentre proclamava che da presidente «si
sarebbe liberato di tutti i topi corrotti al governo»35. Aveva capito insomma che il
popolo — soprattutto il “suo” popolo — aveva bisogno di una presidenza di rottura. E le
urne gli diedero ragione, dato che conquisto il 48% dei consensi con circa 5,6 milioni di
voti. Oltre due milioni in piu dell'altro candidato, il maresciallo dell’esercito Henrique
Teixeira Lott.

Giunto al governo, perd, Quadros non riusci a tradurre concretamente un
programma vago, troppo “contro” e poco propositivo, al di la degli accenti
moralizzatori. In pochi mesi venne a crearsi una situazione di stallo tra lui e gli alleati
in parlamento. Cause dell'incomunicabilita erano la genericita delle proposte,
I'eccessiva enfasi sull’austerita fiscale, I'impatto negativo dello slancio moralizzatore sui
costumi, e la sua ambigua condotta in ambito internazionale. Anche in politica estera,
infatti, Quadros non riusci a muoversi in maniera coerente: all'inizio tento di attirare gli

aiuti economici degli Stati Uniti, ma poi cerco di intercettare i consensi di altri Paesi

33 CONNIFF, Micheal, op. cit., p. 57.

34 ROETT, Riordan, New Brazil, Washington D.C., Brookings Institution, 2010, p. 50.

35 CARDOSO, Fernando Henrique, The Accidental President of Brazil: a Memoir, Cambridge,
Perseus Book Groups, 2006, p. 58.
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come I’Egitto di Nasser e la Cina di Mao3¢. Creando cosi confusione nell’elettorato e
logoramento nei partiti della coalizione. L’esperienza alla guida del Paese duro solo
pochi mesi: nell’agosto ’61 Quadros rassegno le dimissioni parlando di “forze terribili”
che avrebbero cospirato contro di lui. Il governo passava al vice presidente Goulart
(membro del PTB), dopo un iniziale veto dei militari.

Nel 1962 Quadros cerco di tornare alla guida dello Stato di Sao Paulo, ma venne
sconfitto proprio da Ademar de Barres, il suo sfidante di pochi anni prima. A quel
punto la parabola del janismo subi una battuta d’arresto. Un ulteriore decisivo
elemento contribui a decretarne la fine, ossia la decennale revoca dei diritti politici,

decretata dal governo militare che prese il potere nel 196437.

4. Conclusione

Il laurismo e il janismo tendono a configurarsi come due populismi distanti sullo
spettro politico, almeno in termini di elettorato di riferimento e di concezione stessa di
“popolo”38: piu classista quella di Quadros, pitu organica quella di Lauro. Tuttavia ci
sono due fattori che li accomunano: il primo ¢ lo stile delle campagne elettorali, e il
secondo ¢ I'accento sulla soluzione immediata dei problemi. Lo stile di entrambi infatti
fu sostanzialmente incentrato sul rapporto diretto con un leader carismatico e in
qualche modo estraneo al circuito politico tradizionale, vuoi per provenienza (nel caso
dell'imprenditore Lauro) vuoi per i gesti di rottura e per ragioni anagrafiche (la gia
citata scopa con cui armeggiava il trentacinquenne Quadros).

Oltretutto, nella loro permanenza al governo, soprattutto a livello locale, si
distinsero per una capacita di empatia nei confronti del loro popolo di riferimento.
Lauro utilizzo anche risorse finanziarie personali, sfrutto il sentimento monarchico e
vagheggio una comunita ideale meridionale. Quadros punto sul decisionismo,
sullindipendenza dai partiti e sulla rete di associazioni di lavoratori. Entrambi erano
personaggi indubbiamente eccentrici, interessati a una mobilitazione continua.

In altri termini — e veniamo al secondo elemento in comune — non avevano
solamente un’ambizione plebiscitaria che si risolvesse nelle urne, in attesa della

successiva tornata elettorale. Incarnarono piuttosto un populismo dove il rapporto col

36 MENDES, Candido, Beyond Populism, Albany, State University of New York Press, 1977, p. 7;
CONNIFF, Micheal, op. cit., p. 59.

37 Si veda URL: < http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/english/former-presidents/janio-
quadros > [consultato il 23 giugno 2014].

38 Per un’analisi dell’appello al popolo come uno dei caratteri distintivi del populismo si vedano
almeno TARCHI, Marco, op. cit., p. 17; ZANATTA, Loris, Il populismo. Sul nucleo forte di
un’ideologia debole, cit., pp. 264-265; TAGGART, Paul, op. cit., pp. 151-157.
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popolo andava continuamente alimentato. Cio accadeva tramite strumenti diversi: a
Napoli con pacchi di pasta, beni di prima necessita, impieghi nella pubblica
amministrazione, e per i piu fortunati perfino una casa o un appalto; a Sao Paulo
lampioni, strade asfaltate, telefoni pubblici. Piu individuale il laurismo, piu collettivo il
janismo, ma entrambi orientati verso la soddisfazione immediata delle richieste.
Immediata sia dal punto di vista per cosi dire procedurale (senza mediazioni), sia dal
punto di vista temporale (subito).

Come ha notato acutamente Guy Hermet, quello che desidera il popolo &
soprattutto la soppressione della distanza «che separa i suoi desideri personali o
collettivi immediati dalla loro realizzazione, sempre differita in nome delle
complicazioni dell’azione politica». Lauro e Quadros riuscirono perfettamente
nell'intento. Era lo «sfruttamento sistematico del sogno in tempo reale»39, in
opposizione ai compromessi, per forza di cose lunghi e farraginosi, della democrazia; e
allo stesso tempo era un approccio diverso dal paradiso in terra promesso dai

totalitarismi, anch’esso spostato in un futuro indefinito.

39 HERMET, Guy, op. cit., p. 14; JAGUARIBE, Hélio, Problemas do desenvolvimiento
latinoamericano, Rio de Janeiro, Isbe, 1967, p. 168.
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