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Non è raro che di una canzone ci rimanga in mente soltanto il ritornello o la parte più 

orecchiabile. Le canzoni di Bruce Springsteen, complice anche lo stile e la pronuncia del cantante 

statunitense, non fanno eccezione: se molti ricordano il ritornello e la musica di brani come Born 

in the U.S.A, Badlands o di Born to run è più difficile trovare chi sia in grado di approfondire il 

discorso sui testi e sul contesto storico in cui vengono composti. Alessandro Portelli fa proprio 

questo nel suo libro, conducendo il lettore oltre la superficie e alla scoperta degli elementi più 

nascosti delle canzoni di Springsteen. 

Per raggiungere questo obiettivo Portelli sostiene la necessità di prestare non soltanto più 

attenzione ai testi, ma anche di vederli nella loro tensione con la musica1. È proprio questo 

aspetto che Portelli sceglie di esplorare e, lungi dal nascondere la complessità delle canzoni di 

Springsteen, conduce il lettore attraverso un percorso stimolante, seppure impegnativo.  

Un simile approccio non è sorprendente se si tiene conto delle linee di ricerca che Portelli ha 

sviluppato durante la sua lunga carriera. Lo storico romano, a lungo professore di letteratura 

angloamericana presso l’università la Sapienza, infatti è stato fra i primi a ragionare sulle 

problematiche legate alla storia orale includendo poi alcuni dei suoi saggi su quest’argomento nel 

volume intitolato, appunto, Storie orali2. Proprio basandosi su questa metodologia ha inoltre 

pubblicato lavori come L’ordine è già stato eseguito3 sull’eccidio delle Fosse Ardeatine e Acciai 

speciali4 sull’industria siderurgica di Terni. 

Del libro di Portelli appare particolarmente convincente la scelta di suddividere l’esposizione 

scegliendo alcuni temi chiave della produzione di Springsteen come il lavoro, i rapporti 

intergenerazionali, la religione e la spiritualità, la relazione con i luoghi in cui si vive. Questa 

                                                           

1 PORTELLI, Alessandro, Badlands. Springsteen e l’America: il lavoro e i sogni, Roma, Donzelli, 2015, pp. 162-163. 
2 PORTELLI, Alessandro, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007.  
3 PORTELLI, Alessandro, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 2005. 
4 PORTELLI, Alessandro, Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione, Roma, Donzelli, 2008. 
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struttura fornisce ai lettori, anche ai meno esperti, una bussola molto utile per orientarsi fra 

tematiche che potrebbero, altrimenti, risultare ostiche. 

Per sviluppare la sua argomentazione Portelli parte da una fonte facilmente reperibile, ma 

anche non semplice da utilizzare: i testi e la musica delle canzoni. È da quella base che si iniziano 

a seguire i diversi fili che legano la vastissima produzione di Springsteen e l’esposizione di Portelli 

ha il pregio di ricostruire l’evoluzione di queste tematiche durante gli anni5. I testi di Springsteen, 

infatti, affrontano temi diversi a seconda delle fasi della vita del loro autore e del momento 

storico e sociale in cui sono stati scritti. Fra tutti l’analisi del testo di Born in the U.S.A, senza 

dubbio una delle canzoni più celebri di Springsteen, spicca per qualità espositiva. A un ascolto 

molto superficiale il motivo della canzone e il suo ritornello potrebbero far pensare a una 

semplice esaltazione dell’essere “nato negli Stati Uniti”. Leggendo le strofe ci si rende però conto 

che questa lettura non coglie il punto fondamentale: in nome di quella bandiera il narratore è 

stato spedito in Vietnam, vi ha perso un fratello in combattimento e poi, una volta tornato in 

patria, non è più riuscito a trovare una sistemazione in una società che sembrava respingerlo. 

Secondo Portelli questo elemento non basta però per fare di Born in the U.S.A (inclusa nell’album 

omonimo del 1984) una canzone di protesta così come il solo ritornello non è in grado di renderla 

una canzone nazionalista6. Springsteen sembra piuttosto interrogarsi sul significato della 

bandiera statunitense (presente peraltro sulla copertina del disco), cercando di decifrare la 

difficoltà nel conciliare l’essere nati negli Stati Uniti e un certo senso di patriottismo (deluso, 

indignato, critico, come lo definisce Portelli) con l’appartenenza a una classe sociale non agiata7. 

Secondo Portelli la sfida di Springsteen consisterebbe nel veicolare un messaggio complesso 

affidandosi a un mezzo di comunicazione di massa. Se da una parte questa scelta permette di 

raggiungere potenzialmente un pubblico molto vasto, dall’altra può portare l’ascoltatore a 

rendere tutto più semplice di quanto non sia in realtà. Non è un caso se proprio il significato di 

Born in the U.S.A sia stato spesso frainteso8. In questo caso come in altri punti del libro Portelli ha 

la capacità e la sensibilità di porre Springsteen nel contesto musicale e politico del suo tempo 

suggerendo dei nessi con alcuni temi della musica country, con artisti come Woodie Guthrie9 o 

                                                           
5 Per una modalità espositiva alternativa si può utilmente consultare D’AMORE, Antonella, Mia città di rovine. 
L’America di Bruce Springsteen, Roma, Manifestolibri, 2002. 
6 PORTELLI, Alessandro, Badlands, cit., p. 69. 
7 Ibidem, p. 71. Sull’importanza della guerra del Vietnam nella storia degli Stati Uniti si rimanda a ZINN, 
Howard, A People’s History of the United States, New York, Harper Perennial, 2003, pp. 469-501. Su questo punto si 
possono trovare degli spunti interessanti anche in AYERS, Bill, Fugitive Days, Weather Underground: la 
contestazione armata negli Stati Uniti dopo il ‘68, Roma, DeriveApprodi, 2016. 
8 PORTELLI, Alessandro, Badlands, cit., pp. 77-79. 
9 Su Guthrie si rimanda a: CRAY, Ed, Ramblin’ Man. The Life and Times of Woody Guthrie, New York-London, 
Norton, 2004; KLEIN, Joe, Woody Guthrie. A life, New York, Delta, 1999 [ed. or. 1980]. Lo stesso Portelli ha 
pubblicato in passato un libro su Guthrie: PORTELLI, Alessandro, La rivoluzione musicale di Woody Guthrie, 
Bari, De Donato, 1973. 
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Pete Seeger10 o con l’elezione di Ronald Reagan alla Casa Bianca. In questo modo gli stessi testi di 

questi artisti, opportunamente posti in relazione con quelli di Springsteen, diventano fonti 

centrali per la ricerca. 

Proprio Guthrie sarebbe secondo Portelli uno degli ispiratori principali dei testi di Springsteen 

il quale ne riprende spesso i temi, intraprendendo con lui una sorta di dialogo a distanza11. 

La scelta espositiva di Portelli lega a un tema canzoni diverse e permette di apprezzarne bene 

l’evoluzione temporale. Per esempio, nei primi dischi di Springsteen non è raro imbattersi in 

automobili che vengono usate spesso per cercare di evadere da una realtà non gradita (per 

esempio in Born to run, 1975). È uno dei casi in cui divengono evidenti i nessi fra le tematiche 

predilette da Springsteen e alcuni elementi chiave della cultura statunitense come, in questo caso, 

l’appropriazione dello spazio attraverso il movimento12. In questo senso, in Born to run così come 

in altre canzoni, l’automobile assume un’importanza cruciale perché diventa l’oggetto che offre 

riparo e, forse, nuove opportunità in un posto diverso. Anche qui Portelli è puntuale nello 

spiegare che le macchine di Springsteen non sono solo l’espressione di un’aderenza a un simbolo 

popolare, ma nascondono una gamma molto più ampia di significati13. Emblematica in questo 

senso Used Cars (dall’album Nebraska, 1982) in cui la macchina usata, comprata dal padre del 

narratore grazie ad anni di duro lavoro, diventa soprattutto il segnale di una condizione sociale 

svantaggiata che si aspira a cambiare, magari vincendo una delle lotterie che all’epoca erano 

tanto in voga14. 

Spesso Portelli fa notare la capacità di Bruce Springsteen di riassumere in poche parole storie 

molto complesse. È il caso di una canzone come Johnny 99 (in Nebraska, 1982) in cui la prima 

strofa15 è sufficiente per capire già buona parte della storia: la fabbrica di automobile in cui 

lavorava Ralph è stata chiusa e lui non è riuscito a trovare un altro impiego. In un momento di 

ebbrezza prende un’arma e spara a un guardiano notturno. Novantanove sono gli anni di 

reclusione a cui il giudice lo condanna16. La vicenda del protagonista viene poi sviluppata 

ulteriormente nelle strofe seguenti, ma anche fermandoci qui avremmo la possibilità di 

identificare alcuni temi fondamentali: il lavoro, la disoccupazione, la disperazione per non 

                                                           

10 Su Seeger cfr. DUNAWAY, David King, How Can I Keep from Singing? The Ballad of Pete Seeger, New York, 
Villard, 2008. 
11 PORTELLI, Badlands, cit., pp.96-99. 
12 Ibidem, pp. 28-29. 
13 Ibidem, pp. 32-37. 
14 Ibidem, p.17. 
15 «Well they closed down the auto plant in Mahwah late that month/Ralph went out lookin’ for a job but he 
couldn’t find none/He came home too drunk from mixin’ Tanqueray and wine/ 
He got a gun shot a night clerk now they call’m Johnny 99».  
16 Cfr. D’AMORE, Antonella, op. cit., pp. 127-130 – in cui l’autrice fa notare come la condanna a novantanove 
anni di carcere colleghi la storia narrata da Springsteen con altre canzoni della tradizione orale 
statunitense – e PORTELLI, Badlands, cit., p. 99. 
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riuscire a uscire da una situazione negativa, la violenza nata in un contesto che dava al 

protagonista poche possibilità di uscire dai guai in cui si era venuto a trovare. Quasi alla fine della 

canzone infatti Springsteen dà all’ormai condannato Ralph la possibilità di fare una dichiarazione 

davanti alla corte che sembra riassume il dramma della sua condizione: 

 

Now judge I got debts no honest man could pay  

The bank was holdin’ my mortgage and they was takin’ my house away  

Now I ain’t sayin’ that makes me an innocent man  

But it was more ‘n all this that put that gun in my hand 

  

Il libro di Portelli fornisce degli ottimi spunti sia a chi si sta avvicinando a Springsteen sia a chi 

magari lo ascolta da un po’ ma vuole cercare di capirlo meglio sia a chi non lo conosce. Portelli 

riesce particolarmente bene a mettere in luce le radici della produzione di Springsteen 

evidenziando i nessi con altri musicisti e con autori letterari (come John Steinbeck17), oltre che 

con l’esperienza di vita del cantautore del New Jersey. Più di altri testi il libro di Portelli sembra 

un invito alla lettura lenta e anche alla rilettura, magari intervallata da attenti ascolti delle 

canzoni che vengono proposte e analizzate. In ambiente scientifico una delle basi di una ricerca 

storica è l’indicazione precisa delle fonti utilizzate, tuttavia non è usuale che il lettore decida di 

andare a verificare di persona. In questo caso però accedere alle fonti su cui si basa la ricerca di 

Portelli (siano i testi delle canzoni o alcune delle interviste rilasciate da Springsteen nel corso 

degli anni) è consigliabile, non solo perché particolarmente semplice, ma perché dà modo di 

confrontarsi in prima persona con un metodo rigoroso che mette la parola e la musica al centro 

della ricerca. D’altra parte tutti i riferimenti che Portelli fa alla musica di Springsteen sembrano 

proprio essere mirati a proporre al lettore un nuovo ascolto, questa volta un po’ più consapevole, 

che, pur richiedendo uno sforzo supplementare, non fa che giovare alla comprensione globale 

dell’intero percorso intellettuale e artistico di Springsteen o di altri artisti come Guthrie e Seeger. 

                                                           

17 Il riferimento all’opera di Steinbeck è particolarmente chiaro quando si affronta il disco del 1995 The Ghost 
of Tom Joad. Cfr. PORTELLI, Alessandro, Badlands, cit., pp. 113-124. Anche qui Portelli insiste sul dialogo a 
distanza fra Guthrie e Springsteen. 
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