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Badlands. Springsteen e 1’America: il lavoro e i sogni

18/ RECENSIONE: Alessandro PORTELLI, Badlands. Springsteen e
I’America: il lavoro e i sogni, Roma, Donzelli, 2015, 218 pp.

A cura di Alessandro STOPPOLONI

Non & raro che di una canzone ci rimanga in mente soltanto il ritornello o la parte piu
orecchiabile. Le canzoni di Bruce Springsteen, complice anche lo stile e la pronuncia del cantante
statunitense, non fanno eccezione: se molti ricordano il ritornello e la musica di brani come Born
in the U.S.A, Badlands o di Born to run & piu difficile trovare chi sia in grado di approfondire il
discorso sui testi e sul contesto storico in cui vengono composti. Alessandro Portelli fa proprio
questo nel suo libro, conducendo il lettore oltre la superficie e alla scoperta degli elementi pit
nascosti delle canzoni di Springsteen.

Per raggiungere questo obiettivo Portelli sostiene la necessita di prestare non soltanto piu
attenzione ai testi, ma anche di vederli nella loro tensione con la musical. E proprio questo
aspetto che Portelli sceglie di esplorare e, lungi dal nascondere la complessita delle canzoni di
Springsteen, conduce il lettore attraverso un percorso stimolante, seppure impegnativo.

Un simile approccio non é sorprendente se si tiene conto delle linee di ricerca che Portelli ha
sviluppato durante la sua lunga carriera. Lo storico romano, a lungo professore di letteratura
angloamericana presso l'universita la Sapienza, infatti & stato fra i primi a ragionare sulle
problematiche legate alla storia orale includendo poi alcuni dei suoi saggi su quest’argomento nel
volume intitolato, appunto, Storie oraliz. Proprio basandosi su questa metodologia ha inoltre
pubblicato lavori come L'ordine ¢ gia stato eseguito3 sull’eccidio delle Fosse Ardeatine e Acciai
speciali4 sull'industria siderurgica di Terni.

Del libro di Portelli appare particolarmente convincente la scelta di suddividere |’esposizione

scegliendo alcuni temi chiave della produzione di Springsteen come il lavoro, i rapporti

intergenerazionali, la religione e la spiritualita, la relazione con i luoghi in cui si vive. Questa

1 PORTELLI, Alessandro, Badlands. Springsteen e I’America: il lavoro e i sogni, Roma, Donzelli, 2015, pp. 162-163.
2 PORTELLI, Alessandro, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007.

3 PORTELLI, Alessandro, L’ordine ¢ gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 2005.
4 PORTELLI, Alessandro, Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione, Roma, Donzelli, 2008.
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struttura fornisce ai lettori, anche ai meno esperti, una bussola molto utile per orientarsi fra
tematiche che potrebbero, altrimenti, risultare ostiche.

Per sviluppare la sua argomentazione Portelli parte da una fonte facilmente reperibile, ma
anche non semplice da utilizzare: i testi e la musica delle canzoni. E da quella base che si iniziano
a seguire i diversi fili che legano la vastissima produzione di Springsteen e |’esposizione di Portelli
ha il pregio di ricostruire I'evoluzione di queste tematiche durante gli annis. I testi di Springsteen,
infatti, affrontano temi diversi a seconda delle fasi della vita del loro autore e del momento
storico e sociale in cui sono stati scritti. Fra tutti I’analisi del testo di Born in the U.S.A, senza
dubbio una delle canzoni piu celebri di Springsteen, spicca per qualita espositiva. A un ascolto
molto superficiale il motivo della canzone e il suo ritornello potrebbero far pensare a una
semplice esaltazione dell’essere “nato negli Stati Uniti”. Leggendo le strofe ci si rende perd conto
che questa lettura non coglie il punto fondamentale: in nome di quella bandiera il narratore &
stato spedito in Vietnam, vi ha perso un fratello in combattimento e poi, una volta tornato in
patria, non e piu riuscito a trovare una sistemazione in una societa che sembrava respingerlo.
Secondo Portelli questo elemento non basta pero per fare di Born in the U.S.A (inclusa nell’album
omonimo del 1984) una canzone di protesta cosi come il solo ritornello non ¢ in grado di renderla
una canzone nazionalista®. Springsteen sembra piuttosto interrogarsi sul significato della
bandiera statunitense (presente peraltro sulla copertina del disco), cercando di decifrare la
difficolta nel conciliare I'essere nati negli Stati Uniti e un certo senso di patriottismo (deluso,
indignato, critico, come lo definisce Portelli) con I'appartenenza a una classe sociale non agiata’.
Secondo Portelli la sfida di Springsteen consisterebbe nel veicolare un messaggio complesso
affidandosi a un mezzo di comunicazione di massa. Se da una parte questa scelta permette di
raggiungere potenzialmente un pubblico molto vasto, dall’altra pud portare I'ascoltatore a
rendere tutto pill semplice di quanto non sia in realta. Non & un caso se proprio il significato di
Born in the U.S.A sia stato spesso frainteso®. In questo caso come in altri punti del libro Portelli ha
la capacita e la sensibilita di porre Springsteen nel contesto musicale e politico del suo tempo

suggerendo dei nessi con alcuni temi della musica country, con artisti come Woodie Guthried o

® Per una modalita espositiva alternativa si pud utilmente consultare D’AMORE, Antonella, Mia citta di rovine.
L’America di Bruce Springsteen, Roma, Manifestolibri, 2002,

® PORTELLI, Alessandro, Badlands, cit., p. 69.

7 Ibidem, p. 71. Sull'importanza della guerra del Vietnam nella storia degli Stati Uniti si rimanda a ZINN,
Howard, A People’s History of the United States, New York, Harper Perennial, 2003, pp. 469-501. Su questo punto si
possono trovare degli spunti interessanti anche in AYERS, Bill, Fugitive Days, Weather Underground: la
contestazione armata negli Stati Uniti dopo il ‘68, Roma, DeriveApprodi, 2016.

8 PORTELLI, Alessandro, Badlands, cit., pp. 77-79.

9 Su Guthrie si rimanda a: CRAY, Ed, Ramblin’ Man. The Life and Times of Woody Guthrie, New York-London,
Norton, 2004; KLEIN, Joe, Woody Guthrie. A life, New York, Delta, 1999 [ed. or. 1980]. Lo stesso Portelli ha
pubblicato in passato un libro su Guthrie: PORTELLI, Alessandro, La rivoluzione musicale di Woody Guthrie,
Bari, De Donato, 1973.
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Pete Seeger'© o con I’elezione di Ronald Reagan alla Casa Bianca. In questo modo gli stessi testi di
questi artisti, opportunamente posti in relazione con quelli di Springsteen, diventano fonti
centrali per la ricerca.

Proprio Guthrie sarebbe secondo Portelli uno degli ispiratori principali dei testi di Springsteen
il quale ne riprende spesso i temi, intraprendendo con lui una sorta di dialogo a distanza*'.

La scelta espositiva di Portelli lega a un tema canzoni diverse e permette di apprezzarne bene
'evoluzione temporale. Per esempio, nei primi dischi di Springsteen non & raro imbattersi in
automobili che vengono usate spesso per cercare di evadere da una realtd non gradita (per
esempio in Born to run, 1975). E uno dei casi in cui divengono evidenti i nessi fra le tematiche
predilette da Springsteen e alcuni elementi chiave della cultura statunitense come, in questo caso,
I’appropriazione dello spazio attraverso il movimento'2. In questo senso, in Born to run cosi come
in altre canzoni, 'automobile assume un’importanza cruciale perché diventa I'oggetto che offre
riparo e, forse, nuove opportunitad in un posto diverso. Anche qui Portelli & puntuale nello
spiegare che le macchine di Springsteen non sono solo 'espressione di un’aderenza a un simbolo
popolare, ma nascondono una gamma molto pit ampia di significati’3. Emblematica in questo
senso Used Cars (dall’album Nebraska, 1982) in cui la macchina usata, comprata dal padre del
narratore grazie ad anni di duro lavoro, diventa soprattutto il segnale di una condizione sociale
svantaggiata che si aspira a cambiare, magari vincendo una delle lotterie che all’epoca erano
tanto in voga'4.

Spesso Portelli fa notare la capacita di Bruce Springsteen di riassumere in poche parole storie
molto complesse. E il caso di una canzone come Johnny 99 (in Nebraska, 1982) in cui la prima
strofas ¢ sufficiente per capire gia buona parte della storia: la fabbrica di automobile in cui
lavorava Ralph é stata chiusa e lui non e riuscito a trovare un altro impiego. In un momento di
ebbrezza prende un’arma e spara a un guardiano notturno. Novantanove sono gli anni di
reclusione a cui il giudice lo condanna. La vicenda del protagonista viene poi sviluppata
ulteriormente nelle strofe seguenti, ma anche fermandoci qui avremmo la possibilita di

identificare alcuni temi fondamentali: il lavoro, la disoccupazione, la disperazione per non

10 Su Seeger cfr. DUNAWAY, David King, How Can I Keep from Singing? The Ballad of Pete Seeger, New York,
villard, 2008.

1 PORTELLI, Badlands, cit., pp.96-99.

12 [hidem, pp. 28-29.

13 Tbidem, pp. 32-37.

14 Jbidem, p.17.

15 «Well they closed down the auto plant in Mahwah late that month/Ralph went out lookin’ for a job but he
couldn’t find none/He came home too drunk from mixin® Tanqueray and wine/
He got a gun shot a night clerk now they call’'m Johnny 99».

16 Cfr. D’AMORE, Antonella, op. cit., pp. 127-130 - in cui I'autrice fa notare come la condanna a novantanove
anni di carcere colleghi la storia narrata da Springsteen con altre canzoni della tradizione orale
statunitense - e PORTELLI, Badlands, cit., p. 99.
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riuscire a uscire da una situazione negativa, la violenza nata in un contesto che dava al
protagonista poche possibilita di uscire dai guai in cui si era venuto a trovare. Quasi alla fine della
canzone infatti Springsteen da all’ormai condannato Ralph la possibilita di fare una dichiarazione

davanti alla corte che sembra riassume il dramma della sua condizione:

Now judge I got debts no honest man could pay
The bank was holdin’ my mortgage and they was takin’ my house away
Now I ain’t sayin’ that makes me an innocent man

But it was more ‘n all this that put that gun in my hand

1 libro di Portelli fornisce degli ottimi spunti sia a chi si sta avvicinando a Springsteen sia a chi
magari lo ascolta da un po’ ma vuole cercare di capirlo meglio sia a chi non lo conosce. Portelli
riesce particolarmente bene a mettere in luce le radici della produzione di Springsteen
evidenziando i nessi con altri musicisti e con autori letterari (come John Steinbeck’), oltre che
con I'esperienza di vita del cantautore del New Jersey. Piu di altri testi il libro di Portelli sembra
un invito alla lettura lenta e anche alla rilettura, magari intervallata da attenti ascolti delle
canzoni che vengono proposte e analizzate. In ambiente scientifico una delle basi di una ricerca
storica e I'indicazione precisa delle fonti utilizzate, tuttavia non é usuale che il lettore decida di
andare a verificare di persona. In questo caso pero accedere alle fonti su cui si basa la ricerca di
Portelli (siano i testi delle canzoni o alcune delle interviste rilasciate da Springsteen nel corso
degli anni) & consigliabile, non solo perché particolarmente semplice, ma perché da modo di
confrontarsi in prima persona con un metodo rigoroso che mette la parola e la musica al centro
della ricerca. D’altra parte tutti i riferimenti che Portelli fa alla musica di Springsteen sembrano
proprio essere mirati a proporre al lettore un nuovo ascolto, questa volta un po’ pitt consapevole,
che, pur richiedendo uno sforzo supplementare, non fa che giovare alla comprensione globale

dell’intero percorso intellettuale e artistico di Springsteen o di altri artisti come Guthrie e Seeger.

171 riferimento all’opera di Steinbeck & particolarmente chiaro quando si affronta il disco del 1995 The Ghost
of Tom Joad. Cfr. PORTELLI, Alessandro, Badlands, cit., pp. 113-124. Anche qui Portelli insiste sul dialogo a
distanza fra Guthrie e Springsteen.
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L’AUTORE

Alessandro STOPPOLONI (Roma, 1989) ha completato nel luglio del 2015 il percorso per ottenere il doppio

titolo nell’ambito del corso integrato italo-tedesco organizzato dall’Universita di Bologna e da quella di Bielefeld
discutendo una tesi dal titolo Fra teoria e pratica: la psicologia politica di Peter Briickner (1966-1978). In precedenza ha
studiato presso le Universitd Roma Tre e Paris X (come studente Erasmus). In questo momento si sta occupando di temi
legati alla storia della psichiatria.

URL: < http://www.studistorici.com/progett/autori/#Stoppoloni >
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