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5/ La camorra prima della “camorra”. Discorso pubblico e 
radici dell’antimafia a Pagani negli anni Settanta 
 

 

Federico ESPOSITO 

 

La ricerca indaga l’emersione del discorso pubblico sul potere camorristico a Pagani, nel salernitano, durante gli 

anni Settanta. L’analisi si sviluppa a partire dall’escalation di violenza che investe la cittadina a partire dal 1972. È 

in quell’occasione che si verificano episodi criminosi dai quali emerge un salto di qualità della criminalità 

organizzata. La camorra, durante gli anni Settanta, avvia un processo di espansione che ne accrescerà a lungo il 

potere. Assieme a questo aspetto si pone una forte attenzione al discorso pubblico. Si vedrà, insomma, come e 

quando nasce una consapevolezza pubblica sul fenomeno camorristico e in che termini e modi si sviluppa. 

 

 

1. Introduzione 

 

Questo contributo ricostruisce la dimensione della percezione del fenomeno camorristico 

analizzando i linguaggi dei media tradizionali relativi ai fatti di mafia avvenuti nella città di 

Pagani durante gli anni Settanta. La domanda principale della ricerca riguarda l’emersione del 

discorso pubblico sul potere mafioso. Si offre dunque un contributo conoscitivo sulle forme di 

rappresentazione della camorra prima che il fenomeno diventasse argomento di interesse 

nazionale a causa della escalation violenta messa in atto dalla criminalità organizzata tra gli anni 

Settanta e Ottanta. 

Il caso scelto è la città di Pagani, comune dell’agro nocerino, in provincia di Salerno. L’ipotesi 

di fondo è che l’analisi di caso possa essere d’aiuto nella comprensione dei fenomeni mafiosi. 

Pagani infatti «non è una qualsiasi cittadina del Mezzogiorno d’Italia»1. Così Isaia Sales, storico 

della camorra, la descrive: 

 

Essa è una comunità che non si è fatta mancare niente per interessare la cronaca nazionale e 

che si affianca a Casal di Principe, Corleone, Platì, Africo nel lungo elenco di comunità 

                                                        
1 SALES, Isaia, Postfazione, in GARGANO, Annunziata, Ritratto di paese, Sarno, Edizioni dell’Ippogrifo, 2012, pp. 
115-117, p. 115. 
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meridionali caratterizzate da una forte presenza della criminalità di tipo mafioso e 

camorristico2. 

 

È attraverso tale chiave di lettura che si comprende l’interesse per lo studio della criminalità 

nel contesto paganese. 

Il lavoro si apre con la ricostruzione delle dinamiche criminali a partire dal secondo 

dopoguerra. Si presenterà la realtà della camorra rurale, incentrata sulla mediazione agraria. È 

questa la caratteristica della città di Pagani fino ai primissimi anni Settanta: una città la cui 

economia a vocazione agricola lancia sulla scena criminale i mediatori agrari. Sono loro i 

camorristi del tempo, legati ad un sistema politico che se ne serve per ottenere consenso e 

legittimazione tra le fasce più popolari3. 

Tale assetto criminale risulterà stabile fino al 1972, anno scelto come spartiacque: proprio 

quelle fasce più popolari si organizzeranno sul piano criminale per lanciare la sfida al vecchio 

sistema, imponendosi con la violenza nel processo di sviluppo urbano di cui è protagonista la 

città, con la speculazione edilizia che diventa volano dell’economia. 

Il 1972 è dunque un anno cruciale. Esso viene inaugurato da una sparatoria tra pregiudicati che 

introduce sulla scena criminale il primo vero boss di camorra, Salvatore Serra. Egli è a capo di una 

banda di giovani che seminerà il terrore per un decennio, conducendo la criminalità locale verso 

una caratterizzazione moderna. Sarà questo il periodo in cui una serie di omicidi eccellenti 

porranno le basi per una embrionale risposta antimafia. Questa sarà parziale e immatura, lontana 

cioè da una comprensione profonda del fenomeno mafioso. Innanzitutto la risposta sarà 

istituzionale, con lo Stato a prendere provvedimenti. In secondo luogo, sarà la sinistra politica a 

condurre una battaglia antimafia dal basso in memoria di un sindacalista assassinato. 

 

2. Metodi 

 

Radicandosi nella dimensione territoriale, la ricerca si basa su un approccio qualitativo. Per 

quanto riguarda l’evoluzione del fenomeno camorristico, si è ricorso alla consultazione di fonti 

giudiziarie e giornalistiche, integrate all’interno di una prospettiva di carattere storico che 

consideri anche il quadro d’analisi generale degli studi sociali sulle mafie. 

A partire dagli studi sulla storia della camorra, la ricerca si concentra quindi sulla percezione 

del fenomeno e sul discorso pubblico attorno ad esso. In relazione a questo aspetto, si è proceduto 

alla consultazione di documenti relativi ad iniziative di partiti, sindacati, movimenti. Il tema 

                                                        
2 Ibidem. 
3 Cfr. SALES, Isaia, La camorra, le camorre, Roma, Editori Riuniti, 1988. 
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centrale è il riconoscimento del fenomeno mafioso e la conseguente risposta anticamorra: in 

quest’ottica gli studi sulla storia dell’antimafia offrono una ampia casistica, un ventaglio di 

percorsi utili per contestualizzare il caso4. 

All’interno di questo quadro, a partire dall’analisi critica dei linguaggi utilizzati dai diversi 

attori, ho ricostruito l’emersione del discorso pubblico sul fenomeno camorristico a Pagani nel 

periodo 1972-1978. 

 

3. Prima della camorra 

 

Fino agli anni Cinquanta, Pagani è stato un paese con una economia prevalentemente agricola, 

incentrata sulla produzione delle conserve alimentari. Tale vocazione ha caratterizzato l’intero 

territorio circostante. Terre fertili e posizione strategica ne hanno alimentato per anni 

l’economia, tra le cui eccellenze vi era la coltivazione e trasformazione del pomodoro. In questo 

senso, prima del 1972, la storia della criminalità paganese è storia di mediazione agraria, di 

sensali. 

Secondo un’ampia letteratura5, all’inizio del Novecento si forma nell’entroterra napoletano un 

particolare tipo di camorra rurale. È una camorra poco organizzata, formata da gruppi isolati non 

associati tra loro e legittimati dalla loro funzione economica6. È una criminalità aggressiva, che si 

muove attorno al controllo dei prezzi dei prodotti agricoli e dei mercati: questo tipo di camorra si 

sviluppa in zone rurali caratterizzate da una divisione della terra in piccoli lotti coltivati da una 

moltitudine di contadini, proprietari o affittuari. 

Non è dunque una criminalità legata alla proprietà dei terreni ma alle modalità di 

commercializzazione dei prodotti attraverso il ruolo centrale degli intermediari. Questi sono 

figure violente che si interpongono tra il contadino e il mercato, formando una classe che si 

integra con i ceti dominanti dei paesi, diventando essa stessa ceto dominante7. È una camorra 

spiccatamente economica, che detiene il controllo della compravendita dei prodotti ortofrutticoli8 

                                                        
4 SANTINO, Umberto, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Roma, Editori Riuniti, 
2010; DALLA CHIESA, Nando, Contro la mafia, Torino, Einaudi, 2010. 
5 Cfr. SALES, Isaia, Storia dell’Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015; ID., La camorra, le camorre, 
Roma, Editori Riuniti, 1988; BARBAGALLO, Francesco, Il potere della camorra, Torino, Einaudi, 1999; ID., Storia 
della camorra, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
6 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., pp. 115-116. 
7 Cfr. GRIBAUDI, Gabriella, I mediatori. Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno, Torino, 
Rosenberg&Sellier, 1980; CALISE, Mauro, Il sistema Dc. Mediazione e conflitto nelle campagne democristiane, Bari, 
De Donato, 1978. 
8 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., pp. 121-123. 
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grazie a una fitta rete di relazioni personali che ne rappresenta un vero e proprio capitale sociale 

criminale9.  

Risulta evidente allora come anche a Pagani il ruolo dei mediatori agrari fosse centrale. Ma 

cosa fa un sensale? Egli è un mediatore e in quanto tale stabilisce un prezzo per la merce 

ricorrendo alla violenza10. È il cosiddetto guappo, che detiene il monopolio della merce da 

contrattare e in più ne fa il prezzo, che non deriva dall’incontro di domanda e offerta ma dalla sua 

volontà. Insomma, dove non ci sono organismi regolatori, sono i guappi a regolare i mercati: 

 

La loro funzione nasce da questa necessità: una regolazione violenta e autoritaria dei rapporti 

commerciali tra un mercato fortemente attivo e un’offerta enormemente spezzettata, un 

punto di riferimento nell’impatto agricoltura-mercato11. 

 

Torniamo a Pagani. Chi sono questi personaggi? Il più noto tra i mediatori è Alfonso Tortora, 

detto Fonzo ‘a Valigia12. È lui il guappo dominatore fino alla metà degli anni Sessanta13. Violento e 

prepotente, Tortora godeva del rispetto dei personaggi dei luoghi vicini e ciò lo aiutava ad 

occuparsi con successo del commercio e a godere di un certo prestigio, che metteva spesso al 

servizio di personalità politiche quali Pasquale Stoia e Arturo Avallone, che di lì a breve sarebbero 

diventati esponenti di spicco della criminalità locale14. 

Stoia, commerciante ortofrutticolo, prova anch’egli la scalata sociale. Nel 1960 viene eletto al 

Consiglio comunale con la Dc, diventando poi assessore15. Sarà lui, dopo la fine di Tortora (morto 

nel 1968), il punto di riferimento di un gruppo di potere radicato nel palazzo municipale16. È 

questo un fatto rilevante, che spiegherà molte cose degli anni successivi e porterà a quella fatidica 

sera del 1972, episodio individuato come evento simbolico del passaggio a forme di camorra 

contemporanee17 che condurranno la città a una prima presa di coscienza pubblica sul fenomeno. 

Prima di allora la camorra a Pagani non era avvertita come problema. I guappi erano considerati 

                                                        
9 cfr. SCIARRONE, Rocco, «Capitale sociale della mafia. Relazioni esterne e controllo del territorio», in 
Quaderni di Sociologia, 18/1998, pp. 51-72. Più in generale, sul concetto di capitale sociale si vedano anche: 
COLEMAN, James Samuel, Foundations of social Theory, Harvard, Press of Harvard University, 1990; 
BAGNASCO, Arnaldo, PISELLI, Fortunata, PIZZORNO, Alessandro, TRIGILIA, Carlo, Il capitale sociale. Istruzioni 
per l’uso, Bologna, Il Mulino, 2001. 
10 SALES, Isaia, Storia dell’Italia mafiosa, cit., p. 306. 
11 Ibidem. 
12 SANTACROCE, Domenico, I miei giorni della camorra, Salerno, Boccia Editore, 1988, p. 57. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 RAVVEDUTO, Marcello, Il sindaco gentile, Milano, Melampo Editore, 2015, p. 41. 
16 Ibidem. 
17 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., p. 161. Lo storico delle mafie spiega questo lungo passaggio 
ricorrendo all’espressione «camorra contemporanea», indicando con essa il tipo di criminalità organizzata 
che si va affermando in Campania a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. 
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personaggi di rispetto18: l’elezione di Stoia è la dimostrazione del controllo sociale che queste 

figure esercitavano. Figure che, inoltre, saranno protagoniste del periodo di trasformazione 

edilizia e sociale della città. 

Gli anni del boom economico coincidono infatti con una profonda trasformazione. Pagani è un 

mercato importante per chi vuole investire nell’edilizia. Al centro di questo scenario si staglia una 

figura politica di spessore, il democristiano Bernardo D’Arezzo, per circa venti anni deputato, poi 

senatore, sottosegretario e Ministro. Il suo successo politico ha come ragione principale il fatto 

che la società rurale dell’Agro, dominata dalla mediazione agraria, si affida a lui in quanto 

mediatore di livello superiore19. D’Arezzo è un broker20 che sfrutta la sua rete di relazioni 

diventando il rappresentante politico di una imprenditorialità speculativa21. 

Così si presenta Pagani a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta: 

 

Mediatori agrari, industriali conservieri, liberi professionisti, dipendenti pubblici, 

commercianti, artigiani, coltivatori diretti, operai, lavoratori precari, sottoproletariato 

urbano e marginali pericolosi mangiano tutti nello stesso piatto22. 

 

E così sarà fino alla sera del 7 gennaio 1972. 

 

4. Camorra 

 

Sono le 20:30 del 7 gennaio 1972. Via De Rosa è la strada dove si trova il cinema Astra, punto di 

ritrovo per i paganesi. La struttura è di proprietà di Pasquale Stoia che si intrattiene con suo figlio 

Arcangelo, i fratelli Bonaventura e Matteo Monti e Arturo Avallone23, figura a cui già si è 

accennato ed esponente di spicco della criminalità locale. Mentre i cinque sono fermi nell’atrio 

del cinema, in auto transitano Salvatore Serra e Giuseppe Iervolino, due giovani criminali. In 

pochi secondi scoppia un conflitto a fuoco in cui perde la vita Iervolino e viene ferito Avallone, 

mentre Serra si dà alla fuga24. 

Cosa era successo? Per spiegare l’episodio è necessario fare un passo indietro. Innanzitutto è 

importante sottolineare fin da subito che Serra - detto Cartuccia - sarà il capo incontrastato della 

                                                        
18 SALES, Isaia, Storia dell’Italia mafiosa, cit., p. 291. 
19 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 42. 
20 Ibidem; cfr. BOISSEVAIN, Jeremy, Friends of Friends: Networks, Manipulators and Coalitions, New York, St. 
Martin’s Press, 1974. 
21 Cfr. GRIBAUDI, Gabriella, op. cit. 
22 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 48. 
23 SANTACROCE, Domenico, op. cit., p. 13. 
24 Ibidem. 



La camorra prima della “camorra”. Discorso pubblico e radici dell’antimafia a Pagani negli anni Settanta 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 39, 3/2019 6 

criminalità paganese fino alla fine degli anni Settanta. Prima però di concentrarci su di lui, è utile 

interrogarsi su cosa ci dice la sparatoria. 

Risulta evidente, in prima analisi, che l’episodio racconti di una guerra tra due fazioni. Da una 

parte la vecchia criminalità di Avallone, dall’altra l’astro emergente Serra. Avallone era il capo del 

vecchio sistema, anello di congiunzione tra la politica e i guappi. Egli rifuggiva dalle azioni 

spettacolari ma aveva di fatto monopolizzato la fornitura di materiale edile in zona25: un affare 

d’oro dato che di lì a breve il volto di Pagani verrà stravolto dalla speculazione edilizia. Sono 

infatti questi gli anni in cui cambia radicalmente anche la camorra, protagonista di un processo di 

trasformazione in cui i vecchi apparati criminali diventano veri e propri clan organizzati. Questo 

mutamento va inteso, tuttavia, come un passaggio simbolico: da forme di camorra rurale basate - 

come detto - sulla intermediazione violenta all’interno dei mercati ortofrutticoli, si arriva 

progressivamente a forme di camorra più moderne e organizzate, che allargano il loro giro di 

affari e investimenti in settori fino ad allora inesplorati26. 

È in quest’ottica che si inserisce la sparatoria. Stoia e Avallone, i capi del vecchio sistema, si 

erano riuniti perché Avallone vedeva la sua egemonia compromessa da Serra, il quale imponeva 

guardianie protettive sui cantieri edili27. L’ipotesi dello scontro tra vecchia e nuova camorra 

sembra quindi confermata: da una parte il gruppo che controlla un pezzo della filiera edile, 

dall’altra il leader della nuova camorra paganese28. 

La sparatoria funge da spartiacque non solo perché segna lo scontro tra gruppi. Essa è anche 

sintomatica della trasformazione stessa della camorra: gli interessi nell’edilizia di Avallone, le 

mire politiche di Stoia, le imposizioni sui cantieri da parte di Serra raccontano di affari con un 

raggio di azione molto più esteso di quello dei guappi. È un mutamento importante del fenomeno 

camorristico, che avviene tra gli anni Settanta ed Ottanta e che ne segnerà inoltre la 

massificazione, portando all’emersione di bande criminali e clan che insanguineranno le strade 

campane con migliaia di morti. 

Pagani non resterà fuori da questo incremento di violenza. Proprio a partire dagli anni 

Settanta il numero degli omicidi aumenterà vertiginosamente: sono gli anni del clan di Serra, capo 

della criminalità locale per tutto il decennio. Un decennio in cui la città di Pagani muterà 

profondamente aspetto, nel segno di un progresso inteso come industrializzazione e 

cementificazione selvaggia. È qui che cambierà anche la vocazione agricola della città e di tutto il 

territorio, con il settore dell’agroalimentare che entrerà sempre più in crisi. 

                                                        
25 Ibidem, p. 12. 
26 Cfr. SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., passim. 
27 SANTACROCE, Domenico, op. cit., p. 13. 
28 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 155. 
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Sono gli anni in cui il comparto edilizio è protagonista di un notevole boom. Pagani si dota di 

una nuova fisionomia, assemblata alla meno peggio da un vorticoso processo di 

cementificazione29. Un dato è emblematico: alla fine degli anni Settanta si conteranno circa 15.000 

abitanti in più rispetto al dopoguerra30. È il peso della selvaggia speculazione. Un processo che ha 

investito tutto il territorio campano, cambiandone il volto e il paesaggio. Ed è nell’edilizia, come 

dimostrano anche gli interessi di Avallone, che la malavita trova terreno fertile. 

Siamo di fronte all’emersione della cosiddetta «camorra contemporanea», intesa come esito 

patologico della «modernizzazione del Mezzogiorno, di quella trasformazione particolare che ha 

subito la Campania»31. Una camorra che sembra legata alle modalità con cui la modernizzazione si 

è manifestata, con il ciclo del mattone e del cemento diventato canale privilegiato di investimenti 

mafiosi e di affari tra i più grossi della Campania32. È in quest’ottica che vanno inquadrate anche le 

vicende paganesi. 

 

4.1 Salvatore Serra, Cartuccia 

 

Interessante risulta adesso approfondire chi era l’astro nascente della delinquenza locale, 

Salvatore Serra. L’analisi della sua scalata criminale e la conseguente escalation violenta del suo 

clan faranno emergere infatti per la prima volta un discorso pubblico sulle mafie nel territorio 

paganese. 

 

Di struttura fisica un po’ rozza, capelli rasi, volto tondo, aveva un modo di muoversi, di 

parlare, di portare gli abiti che denunciava la sua origine paesana. Non si notava che fosse 

qualcuno, se non per gli ori con cui era adornata la sua persona: un privilegio non consentito a 

tutti33. 

 

Così descrive il personaggio il giudice Domenico Santacroce durante un interrogatorio nel 

1979. Ma quello che ha di fronte è un uomo di trent’anni con alle spalle già un’intensa carriera 

criminale. 

Estrae per la prima volta la pistola nel 1966, quando intimidisce un giovane. Nel 1968 è 

indagato per associazione a delinquere. Nello stesso anno affronta un uomo di rispetto nella 

centralissima Piazza Municipio, verso cui spara ripetuti colpi di rivoltella ferendo tre uomini. Si 

                                                        
29 GARGANO, Annunziata, Ritratto di paese, cit., pp. 105-106. 
30 Statistiche, ISTAT. 
31 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., p. 161. 
32 BARBAGALLO, Francesco, Il potere della camorra, cit., p. 73. 
33 SANTACROCE, Domenico, op. cit., p. 8. 
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dà alla fuga ma si costituirà e sarà così condannato a un anno di reclusione34. Nel 1970 torna in 

azione sparando a un commerciante e poi a un pregiudicato. Ingaggia infine un conflitto a fuoco 

con i carabinieri35. Quest’ultimo episodio è da film poliziesco. Serra è ricercato e sta viaggiando in 

auto sulla provinciale quando incrocia una pattuglia e inverte il senso di marcia per scappare. Ne 

nasce un inseguimento in cui Serra spara contro i militari. Perde così il controllo della vettura e 

va a sbattere contro il guard-rail. L’auto si ribalta e Serra viene sbalzato fuori dall’urto, 

distruggendo il parabrezza. Ferito, si rialza e comincia a correre facendo perdere ogni traccia36. A 

maggio però partecipa a una sparatoria in una bisca clandestina. Viene ferito e quindi arrestato. 

Resterà nel carcere di Poggioreale a Napoli per otto mesi37. Si arriva così allo scontro del 1972. 

Il clamore destato dalla vicenda attira sulla sua figura l’attenzione della stampa. Serra si dà 

nuovamente alla fuga. Tuttavia la contesa tra i due gruppi in Tribunale diviene per il boss di 

Pagani – costituitosi – un palcoscenico che ne aumenta il credito38: durante la latitanza Serra 

rilascia addirittura un’intervista39. Il 1972 dunque lancia Serra sulla scena criminale. Gli anni 

successivi sono quelli di maggior successo. Nel 1978, di nuovo latitante, acquista il castello di 

Pagani. Con questo affare egli tenta di passare dalle estorsioni a qualcosa di più consistente: cerca, 

insomma, di fare il salto di qualità  con un gesto simbolico importante che ne sancisce la 

potenza40. Non è un caso che si suppone egli abbia trascorso gran parte della sua latitanza – ben 

due anni dal 1977 al 1979 – nel quartiere dove era nato e risiedeva41. Tuttavia l’aspirato salto di 

qualità gli restò strozzato in gola. Attorno alla sua ascesa si era creata una atmosfera di ostilità da 

parte dei personaggi della vecchia criminalità. L’acquisto del castello poi indispettì chi aveva già 

raggiunto una posizione nelle gerarchie criminali. Segno di questo clima ostile nei suoi confronti 

fu l’assassinio di Michele Buongiorno. 

Buongiorno era un avvocato ed esponente della DC, già assessore e presidente di una società di 

vigilanza privata. Personaggio noto, secondo alcune ricostruzioni42 era stato uno dei mediatori 

nelle trattative per l’acquisto del castello da parte di Serra. Il 5 novembre del 1978, mentre 

rientrava a casa, fu vittima di un agguato in puro stile mafioso. È una vicenda dai contorni 

ambigui, a cui va aggiunto un particolare: l’arma che uccide Buongiorno è la stessa che tre mesi 

prima aveva freddato Antonio Esposito Ferraioli43. Questi era un giovane sindacalista, impiegato 

come cuoco nella mensa dello stabilimento paganese della Fatme, azienda leader nel settore 

                                                        
34 «Salvatore Serra tradotto in carcere», in Il Mattino, 5 maggio 1968. 
35 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 165-166. 
36 Ibidem, pp. 166-168. 
37 BELPEDIO, Umberto, «Il “curriculum” di Cartuccia», in Il Roma, 9 gennaio 1972. 
38 SANTACROCE, Domenico, op. cit., 1988, p. 8. 
39 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 164. 
40 SANTACROCE, Domenico, op. cit., p. 8. 
41 Ibidem, p. 17. 
42 Ibidem, p. 15. 
43 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 179. 
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dell’elettronica. In veste di delegato della CGIL, Ferraioli si batteva per migliorare la qualità delle 

forniture di cibo. In particolare, denunciava la scarsa qualità delle carni, probabilmente frutto di 

una truffa ai danni della Comunità Europea messa in atto dalla camorra e da alcuni 

amministratori comunali. Per le sue rivendicazioni, fu assassinato la notte del 30 agosto del 1978 

con un colpo di lupara alla schiena. L’omicidio, secondo alcune indagini, sarebbe riconducibile ad 

ambienti vicini al clan Serra, che esercitava un controllo diretto sulle aziende44. Importante è però 

sottolineare come dall’assassinio del Ferraioli una buona parte della città di Pagani – in 

particolare la sinistra politica e sindacale – inizierà ad agitare il tema dell’antimafia sul terreno 

del conflitto politico. Sarà qui infatti che nascerà, in maniera embrionale, un discorso pubblico 

sulla camorra. 

È però utile tornare un attimo a Serra. In quegli anni egli diventa di fatto un nemico della 

nascente Nuova Camorra Organizzata (NCO) di Raffaele Cutolo. Tra i suoi compari figura infatti 

Lucio Grimaldi di Salerno, affiliato alla Nuova Famiglia (Nf) di Carmine Alfieri. Alla fine del 1978 

Grimaldi chiede al gangster paganese di vendicare un torto subito in carcere da parte dei cutoliani: 

Serra viene così incaricato di colpire un fedelissimo di Cutolo, Enrico Barra (figlio di Pasquale, 

spietato killer della NCO). Questa azione spinge Serra ad essere visto «come un soldato della Nuova 

Famiglia»45. È così che, nella guerra tra Cutolo e Alfieri, il paganese prende le parti del secondo e 

vi entra in rapporto di comparaggio. Tutto ciò, inevitabilmente, gli costa la condanna a morte da 

parte dello stesso Cutolo46. 

Sono le ultime vicende della sua carriera criminale. A febbraio del 1979 viene arrestato. Con il 

trasferimento in carcere, Serra si rende conto di essere esposto nei confronti della NCO, che ha un 

controllo capillare nelle carceri. Nel 1982 si trova nel supercarcere di Ascoli Piceno. Ha avuto 

modo intanto di rilasciare un’intervista mentre, grazie a un permesso, partecipa ai funerali di un 

parente47. In quell’occasione dichiara di essere stato minacciato di morte dai cutoliani. E la morte 

arriva: viene trovato penzolante da una corda di tessuto nel gabinetto dell’infermeria del carcere. 

Sull’episodio Giovanni Pandico - uno dei primi camorristi cutoliani a pentirsi - dirà che il suicidio 

era stata una messa in scena organizzata da Cutolo e dai suoi uomini48. Tuttavia, la direzione del 

carcere chiuderà subito il caso: Serra si è suicidato a causa di turbe psichiche e manie di 

persecuzione. 

                                                        
44 Camera dei Deputati, Discussioni, Atti Parlamentari, VIII Legislatura, Roma, 14 luglio 1980, p. 16349. 
45 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 181. 
46 Ibidem, p. 181. 
47 L’intervista è realizzata dal giornalista Joe Marrazzo per la trasmissione televisiva Dossier Sud del 7 giugno 
1981. 
48 CORSI, Ermanno, «Cosi costrinsero un detenuto a togliersi la vita», in la Repubblica, 19 febbraio 1985. 
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Finisce così la sua epopea criminale. Altri camorristi gli succederanno e con profili e interessi 

diversi. La stagione del suo dominio segnerà comunque la storia di Pagani e dell’agro nocerino, 

facendo conoscere a quel territorio una camorra diversa, moderna e violenta: 

  

Il clan dei paganesi è un esempio di camorra modernizzata che si presenta come un’evoluzione 

della vecchia guapparia. Questi giovani dell’hinterland, nati e cresciuti in città disordinate e 

degradate dalla speculazione edilizia hanno trovato uno sbocco nella corsa al benessere 

attraverso la massificazione della violenza49. 

 

5. Discorso pubblico e rappresentazioni della camorra paganese 

 

Con Serra e con l’emersione della camorra contemporanea, la città di Pagani diventa attrattore 

dell’interesse di stampa ed istituzioni e fucina di un primo nucleo di antimafia dal basso, intesa in 

questo caso come risposta della sinistra politica e sindacale alle vicende di cronaca nera. Si è già 

detto che sarà l’omicidio Ferraioli a far prendere consapevolezza ad una parte politica che la lotta 

contro i poteri criminali è anche scontro ideologico. Prima però, nell’epopea di Serra, saranno 

solo stampa e istituzioni ad agitare un discorso pubblico sulla camorra. 

Non c’è da sorprendersi: una vera risposta anticamorra in Campania si avrà solo dopo il 

terremoto del 1980. Dopo il sisma infatti ci sarà una reazione decisa da parte di media, istituzioni, 

politica e cittadini. A Pagani, come detto, la situazione non era molto diversa. Tuttavia alcuni 

elementi risultano interessanti. 

 

5.1 La repressione istituzionale 

 

Ritorniamo alla sparatoria del cinema Astra. Lo Stato si accorge di Pagani. Nel giugno dello 

stesso anno, Ugo Macera, questore di Salerno, chiede che la legge antimafia del 31 maggio del 

1965, impiegata contro i mafiosi siciliani, sia estesa all’intero agro nocerino. Macera fa presente 

che di fronte alla trasformazione del territorio, da economia rurale a economia industriale, alcuni 

camorristi hanno iniziato ad interferire nelle attività produttive per realizzare guadagni mediante 

l’uso della violenza50, in un diffuso sistema estorsivo che colpisce commercianti, costruttori edili, 

industriali e pubblica amministrazione51. 

Nel rapporto Macera, indirizzato al Ministero dell’Intern0, «la mafia dell’Agro nocerino» è una 

organizzazione di pensiero rivolta: 
                                                        
49 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 148. 
50 Ibidem, p. 159. 
51 «“Snobbavano il lavoro” i due presunti mafiosi», in Il Mattino, 4 novembre 1972. 
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Ad affermare la sufficienza dell’individuo e la sua indipendenza dall’ordine costituito, l’istinto 

di predominio sopra i più deboli, il libero scopo della prepotenza, l’audace ribellione 

dell’ordine legale, l’omertà e il concetto di auto-giustizia52. 

 

Su queste basi, l’interdittiva è avanzata contro decine di camorristi operanti nell’Agro. La 

scelta è chiara: «la legge, sorta con il precipuo scopo di combattere la mafia siciliana, trova 

applicazione su tutto il territorio nazionale». Anche fuori dalla Sicilia le indagini devono essere 

dirette a individuare «la presenza di un fenomeno associativo con vincolo gerarchico che svolga 

attività delittuose in un tessuto ambientale di omertà»; tali gruppi, secondo Macera, hanno a capo 

due pregiudicati: Salvatore Serra da un lato, Arturo Avallone dall’altro, con epicentro la città di 

Pagani53. 

Dunque la legge antimafia deve essere applicata anche a Pagani, roccaforte della criminalità 

organizzata locale. La misura cautelare prevista è il soggiorno obbligato lontano da Pagani54. Serra 

e Avallone finiscono nell’informativa, condannati inoltre a due anni di sorveglianza speciale55. 

Anche i successori di Macera confermano la linea del predecessore56, indicendo una riunione al 

Comune di Pagani per chiedere la collaborazione di cittadini e istituzioni nella lotta alle 

«cosche»57. All’incontro prendono parola consiglieri comunali, segretari di partito, imprenditori, 

avvocati e giornalisti. Per tutti, l’applicazione della legge antimafia è inopportuna: a Pagani non ci 

sarebbero i presupposti58. 

Questa dunque la risposta dello Stato all’escalation di violenza in cui Pagani piomba 

parallelamente all’ascesa del clan di Serra. Basti ricordare che in quegli anni, a causa dei ripetuti 

episodi di cronaca nera, alla città fu dato un soprannome eloquente: far west. Tuttavia la coscienza 

antimafia restava in quel momento prerogativa solo di pochi uomini delle istituzioni e delle forze 

dell’ordine. Macera, su tutti, aveva dato un segnale molto forte con la legge antimafia - approvata 

ad hoc per la Sicilia - applicata per la prima volta fuori dai confini insulari. 

 

                                                        
52 CGIL, CISL, UIL, Magistratura Democratica, La camorra sui posti di lavoro e nella società, p. 48. 
53 «Trentasette presunti camorristi domani al cospetto dei giudici», Il Mattino, 9 novembre 1972. 
54 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit. p. 161. 
55 Ibidem. 
56 «Misure di prevenzione per 189 pregiudicati», in Il Mattino, 27 febbraio 1972. 
57 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 162. 
58 IANNIELLO, Raffaele, «Pagani: sarebbe inopportuna l’applicazione dell’”antimafia”», in Il Mattino, 28 
gennaio 1977. 
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5.2 La stampa: cronache dei pistoleri 

 

Le vicende criminali venivano spesso inquadrate nell’ottica di semplici episodi di nera. La mala 

paganese non sembrava rappresentare un problema endemico. Non c’è, nei resoconti giornalistici, 

una consapevolezza del fenomeno camorrista. I media inquadrano le vicende come meri fatti di 

cronaca, utilizzando termini derivanti dall’immaginario del cinema western. In gran parte di titoli 

ed articoli non compare la parola «camorra», ancor meno la parola «camorristi», mentre è molto 

presente, a partire dalla decisione del questore Macera, una terminologia più adatta a descrivere 

fenomeni criminali come la mafia siciliana. I quotidiani riportavano le cronache delittuose con 

termini che adesso sembrerebbero inappropriati. Una visione di insieme non c’è. Quando c’è, essa 

è definita come «clima di violenza irrazionale» o «spirale di violenza», come per esempio accade 

in un articolo sull’attentato, definito «episodio criminoso», ad un politico59. 

È difficile trovare definizioni adeguate per i criminali del tempo. Sono tutti «pregiudicati», 

«imputati», poche volte ricorre il termine «boss», mai è riportata la parola «clan». Piuttosto si 

usano termini come «capobanda», al vertice di «gang»60. La difficoltà di definire il fenomeno è 

evidente in un titolo de «Il Mattino», relativo ad una tentata estorsione ai danni di un 

commerciante: «Arrestati altri due della tentata estorsione»61. Ma, precisamente, altri due cosa? 

La mancata definizione è sintomatica della poca consapevolezza della stampa locale sul fenomeno 

camorristico. Così chi spara è semplicemente un «pistolero»; uno scontro a fuoco è una «furibonda 

sparatoria»62. In questo modo vengono etichettati anche due sodali di Serra, accusati di tentato 

omicidio nel 197063, in quella che viene definita l’ennesima «giornata di fuoco»64. 

La stampa dunque ricorre all’immaginario del cinema western per descrivere gli episodi di 

nera, siano essi legati alla criminalità organizzata o a vicende passionali. Chi preme il grilletto per 

gelosia è ancora un «pistolero»65, chi viene freddato è ucciso a «pistolettate»66, chi si ribella al pizzo 

uccidendo gli estorsori è un «giustiziere»67, chi partecipa a una sparatoria in autostrada è un 

«bandito»68. Anche lo scontro del 1972 è narrato in questi termini: un vero e proprio «western»69. 

La terminologia richiama in fondo il cosiddetto far west paganese e fa emergere l’incapacità di 

cogliere una visione sistemica del fenomeno criminale. 

                                                        
59 «L’attentato di Pagani», in Il Roma, 9 novembre 1974. 
60 «Arrestato il capobanda “Tempesta” nell’abitazione della sua amante», in Il Mattino, 16 novembre 1973. 
61 «Arrestati altri due della tentata estorsione», in Il Mattino, 28 settembre 1971. 
62 «Furibonda sparatoria tra due uomini ad Angri», in Il Mattino, 26 ottobre 1971. 
63 «“Pistolero” arrestato a Pagani», in Roma, 6 febbraio 1970. 
64 «Identificato e arrestato il “pistolero” di Pagani», in Il Mattino, 4 luglio, 1971. 
65 «Ha sparato per gelosia il “pistolero” di Pagani», in Il Mattino, 28 novembre, 1971. 
66 «Tentano di mascherare la morte di un giovane ucciso a pistolettate», in Il Mattino, 18 agosto 1971. 
67 «Dovrà attendere ancora in carcere il giustiziere del racket di Pagani», in Il Mattino, 7 ottobre 1978. 
68 «È di Pagani uno dei banditi della sparatoria sull’autostrada», in Il Mattino, 14 aprile 1976. 
69 BELPEDIO, Umberto, «Ancora un arresto per il western di Pagani», in Il Roma, 23 aprile 1972. 
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La storia cambia con l’applicazione dell’interdittiva antimafia. In questa fase i giornali 

riportano termini più appropriati per descrivere quel «clima di violenza irrazionale» in cui erano 

piombati Pagani e l’Agro. Ma se la misura adottata parla di «mafia», ecco che anche le redazioni 

riprendono quel campo semantico. Così i titoli e i pezzi giornalistici riportano di «cosche» e 

«mafiosi»70. Due uomini di Serra sono definiti «presunti mafiosi» da «Il Mattino»71, che in un 

successivo articolo scrive di «nuova mafia»72 nell’Agro. Le stesse forze dell’ordine, Macera 

compreso, usano il termine «mafia»73 invece di parlare apertamente di camorra. Ancora non si 

parla di clan, parola a cui viene più volte preferito l’equivalente siciliano «cosca». È sempre «Il 

Mattino» infatti, in due articoli diversi, a parlare di «cosche mafiose»74 e a definire «mafioso 

paganese»75 un camorrista; in un altro articolo si parla invece di «omertà»76. Non scompaiono 

tuttavia definizioni semplicistiche: Bonaventura Monti, protagonista della sparatoria del1972, è 

un «pericoloso pregiudicato»77; i boss sono ancora dei semplici o «pericolosi» pregiudicati78. Va 

detto però che la misura adottata da Macera aiuta i cronisti locali ad inquadrare meglio il 

fenomeno. È emblematico che dopo «l’arrivo dell’antimafia a Pagani»79, l’assassinio di Arturo 

Avallone (1973) venga descritto fuori dalla retorica western. Egli non è un pistolero; per i giornali, è 

un vero «boss»80 di mafia81. 

Risulta palese, insomma, la difficoltà di definire la camorra col proprio nome. È raro infatti 

trovare nei quotidiani termini derivanti da questo specifico campo semantico. I «camorristi» sono 

chiamati così solo tra virgolette82; al massimo essi sono «presunti»83. E pure la parola «camorra», 

anch’essa accompagnata dalle virgolette, compare in pochissimi casi: in particolare è ancora «Il 

Mattino» a scrivere dell’applicazione della legge «contro la “camorra” dell’Agro nocerino-

sarnese»84. 

Sono titoli e articoli spesso dal tono sensazionalistico che lasciano comprendere quanto fosse 

embrionale un discorso pubblico sul potere mafioso a Pagani. A tal fine è interessante analizzare 

                                                        
70 «Arrestato il mafioso “Setteviento” dopo circa 3 ore di appostamento», in Il Mattino, 20 settembre 1972. 
71 «“Snobbavano” il lavoro i due presunti mafiosi», in Il Mattino, 4 novembre 1972. 
72 «Duro colpo alla nuova mafia dell’agro nocerino-sarnese», in Il Mattino, 11 agosto 1973. 
73 «“Non permetteremo il rifiorire della mafia nell’agro nocerino”», in Il Mattino, 12 gennaio 1973. 
74 «“Le cosche mafiose erano specializzate nel racket edilizio e gioco d’azzardo», in Il Mattino, 17 aprile 1975; 
LIGUORI, Giovanni, «“Cosche” mafiose ricomparse a Pagani», in Il Mattino, 26 gennaio 1977. 
75 «Ordine di cattura eseguito per un mafioso paganese», in Il Mattino, 4 febbraio 1977. 
76 «Regolamento di conti nella villa di Pagani», in Il Mattino, 20 marzo 1977. 
77 «Tratto in arresto a Pagani un pericoloso pregiudicato», in Il Mattino, 25 marzo 1973. 
78 «Proposta la sorveglianza speciale per trenta pericolosi pregiudicati», in Il Mattino, 24 marzo 1977; 
«Misure di prevenzione per 189 pregiudicati», in Il Mattino, 27 febbraio 1977. 
79 «“Non permetteremo il rifiorire della mafia nell’agro nocerino”», in Il Mattino, 12 gennaio 1973. 
80 «Freddato un “boss” di Pagani con due pallottole alla testa», in Il Mattino, 1 dicembre 1973. 
81 «Dimezzata la pena all’idraulico di Pagani», in Il Mattino, 5 maggio 1976. 
82 «La legge anti-mafia si applica anche ai “camorristi” di Pagani», in Il Mattino, 26 gennaio 1974. 
83 «Trentasette presunti camorristi domani al cospetto dei giovani», in Il Mattino, 9 novembre 1972; 
«Trentasette presunti camorristi davanti ai giudici del Tribunale», in Il Mattino, 30 novembre 1972. 
84 «Stamane il vaglio dei ricorsi dei colpiti dall’”Antimafia”», in Il Mattino, 28 giugno 1973. 
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anche il riscontro mediatico che il protagonista della scena criminale del tempo ha ottenuto. 

Serra, si è detto, era un criminale sopra le righe, una sorta di bandito che spettacolarizzava le sue 

azioni. Si faceva prima cenno ad un’intervista rilasciata durante la latitanza dopo lo scontro al 

cinema85. Non è l’unica. Nel 1977, sempre latitante, Serra incontra un inviato del periodico 

«Espresso del Sud»86. L’occhiello che annuncia lo scoop è emblematico: «Abbiamo parlato con 

Salvatore Serra ricercato invano dalla polizia», a cui va aggiunto che l’incontro avviene nel cortile 

dove Serra è nato e cresciuto, in compagnia dei suoi cari87. L’articolo è una elegia del riscatto della 

plebe affidato al «bandito» che deve farsi giustizia da solo per avanzare nella società: Serra è 

definito «il Vallanzasca del nostro agro»88. L’intervista è realizzata nei giorni della festa della 

Madonna delle Galline, l’appuntamento religioso più sentito dalla città. Serra è tra la sua gente. Lo 

ringraziano, benedicono, proteggono: il fuorilegge paganese è perseguitato dalla giustizia perché 

ha voluto ergersi a paladino delle classi subalterne, un eroe in lotta contro le marginalità sociali89. 

Risulta quindi chiaro quanto fosse di fatto ancora inesistente un discorso pubblico consapevole 

sulla camorra, soprattutto per i quotidiani locali «Il Mattino» e «Il Roma», di area moderata e con 

uno spiccato taglio sulla cronaca nera o giudiziaria nelle pagine riservate ai territori. Non sembra 

dunque casuale il fatto che i giornali con una vocazione più politica, come «L’Unità», abbiano poi 

modificato la narrazione dei fenomeni criminali, avviando – come si vedrà di seguito - una 

campagna stampa di denuncia e sensibilizzazione. 

 

6. Germogli di antimafia: l’omicidio di un sindacalista 

 

Si arriva così all’assassinio di Antonio Esposito Ferraioli. Più volte si è ribadito che da questo 

episodio ha avuto luogo una prima risposta antimafia a Pagani. Il caso è eclatante. Ferraioli è la 

prima vittima innocente in città. Di buona famiglia e lavoratore onesto, era iscritto al PCI e 

delegato in fabbrica della CGIL. La sera del 30 agosto del 1978 la trascorre a casa della fidanzata. A 

mezzanotte decide di rincasare e si dirige verso la sua auto. In quegli istanti viene raggiunto alla 

schiena da un colpo di lupara che gli provoca la morte90. Sulla vicenda, tuttavia, non si aprirà mai 

una fase processuale, con le indagini a carico dei presunti mandanti che si areneranno più volte 

per insufficienza di prove: secondo le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia, cadute in fase 

                                                        
85 BELPEDIO, Umberto, «“Cartuccia” ha deciso di costituirsi», in Roma, 19 gennaio 1972. 
86 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 176. 
87 PERGAMO, Giuseppe, «Cartuccia una vita violenta», in Espresso del Sud, 27 aprile 1977. 
88 Ibidem. 
89 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 176. 
90 ID., “Tonino Esposito Ferraioli” Un film su un cittadino di Pagani, in CAVALLO, Pietro, FREZZA, Gino, Le linee 
d’ombra dell’identità repubblicana, Napoli, Liguori Editore, 2004, pp. 243-260, p. 244. 
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investigativa, a ordinare la morte del Ferraioli sarebbero stati Aldo Mancino e Giuseppe De Vivo, 

titolari della cooperativa che gestiva la mensa alla Fatme91. 

Perché l’omicidio del ventisettenne funge da spartiacque? Per quale motivo nasce una riposta 

anticamorra? Le ragioni sono molteplici. La prima è che la vittima era davvero ben voluto da tutti. 

La seconda, più interessante ai fini di questo lavoro, è che era un comunista militante e un 

sindacalista. La sinistra paganese, da sempre minoranza in città, toccava per la prima volta con 

mano la camorra. 

 

Ieri è stato barbaramente ucciso Esposito Ferraioli Antonio, un compagno operaio dell’appalto 

mensa Fatme. Questo infame delitto giunge a culmine di una serie di minacce e intimidazioni 

contro i lavoratori. I comunisti, nell’esprimere la loro commossa solidarietà ai familiari della 

vittima, chiedono che le autorità preposte facciano piena luce sul delitto e assicurino alla 

giustizia gli esecutori ed i mandanti92. 

 

Così il PCI scriveva in un manifesto il giorno dopo la morte. Saranno proprio i comunisti 

paganesi ad agitare il tema della camorra da questo momento. È la prima reazione pubblica dal 

basso dopo un omicidio di camorra. I comunisti spezzano la catena del silenzio e dell’indifferenza. 

Anche «L’Unità», quotidiano del partito, segue la vicenda in modo serrato93. Per i giornali locali, 

esecutori e mandanti sono da cercare nel mondo della «mala»94 e anche per i colleghi di lavoro è 

«roba di mafia»95. Il termine «camorra» ancora fa fatica ad emergere nelle cronache. Per «Il 

Mattino», chi ha ucciso è, molto semplicemente, un «killer»96. Si nota insomma la difficoltà di una 

presa di coscienza del fenomeno camorrista. Ma la risposta arriva. 

I primi a parlare di camorra sono, come si è detto, proprio i redattori de «L’Unità». Il cuoco 

sarebbe stato ucciso «perché troppo attivo» e per il «clima di violenza instaurato dalla camorra 

nell’agro»97. È quindi il quotidiano comunista a dire che l’omicidio Ferraioli è un delitto di 

camorra. E saranno ancora i comunisti a sollecitare, per la prima volta, un dibattito pubblico sul 

tema. Il 3 ottobre del 1978 il PCI prosegue sulla strada della reazione alla violenza criminale 

                                                        
91 ESPOSITO, Federico, «Antonio Esposito Ferraioli: a 35 anni dall’omicidio si lotta ancora per la verità», in Il 
Corsaro – l’altra informazione, 20 agosto 2013. 
92 Testo tratto dal manifesto di lutto stampato dal Comitato di Zona “Agro nocerino-sarnese” del PCI, 31 
agosto 1978. 
93 VICINANZA, Luigi, Sindacalista iscritto al PCI ucciso con un colpo di lupara nel Nocerino», in L’Unità, 31 
agosto 1978. 
94 BELPEDIO, Umberto, «Si cercano gli esecutori nel mondo della “mala”», in Il Roma, 1 settembre 1978. 
95 «In fabbrica dicono: “è roba di mafia”», in Il Roma, 1 settembre 1978. 
96 LIGUORI, Giuseppe, «Pagani: ancora senza nome l’assassino del sindacalista», in Il Mattino, 1 settembre 
1978. 
97 VICINANZA, Luigi, «Sciopero di protesta alla Fatme per l’assassinio del sindacalista», in L’Unità, 1 
settembre 1978. 
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organizzando un corteo98. A novembre i deputati comunisti salernitani presentano una 

interrogazione parlamentare chiedendo chiarimenti sullo stato delle indagini99. 

Il PCI mantiene vivo il ricordo della vittima con la conduzione di diverse iniziative. Tra queste, 

un’assemblea pubblica dal titolo «Terrorismo e mafia», in cui operai, magistrati e poliziotti si 

riuniscono per reagire alla brutalità mafiosa; ci saranno altre due interrogazioni parlamentari e 

anche la stampa inizierà a parlare apertamente di camorra. «L’Unità» titolerà a caratteri cubitali 

«Il sindacalista di Pagani ucciso dalla camorra»100 e così faranno i quotidiani locali. Il PCI – insieme 

alla CGIL - prenderà sempre più in carico la lotta contro la criminalità organizzata, divenendo 

baluardo della legalità nell’Agro. Anche la sinistra extra parlamentare si unirà alla battaglia. 

Gli stessi comunisti, proprio nel 1978, si interrogheranno sulle storie di violenza nell’agro 

nocerino con un convegno a cui partecipa il gotha regionale del partito. «I limiti violenti del 

sistema» è il titolo dell’iniziativa101. 

 

7. Considerazioni generali 

 

Come si è visto, si è partiti da una ricostruzione delle dinamiche criminali paganesi a partire 

dal secondo dopoguerra, presentando la realtà della cosiddetta camorra rurale. La vocazione 

agricola dell’economia cittadina lancia sulla scena criminale i mediatori, che diventano i 

camorristi del tempo giocando un ruolo centrale anche nei rapporti con il potere politico. Sono 

figure marginali, provenienti dal mondo del commercio ortofrutticolo, che si legano al notabilato 

cittadino e iniziano a rivestire importanti ruoli sociali. Ne sono testimonianza la storia del guappo 

Alfonso Tortora e le vicende legate a Stoia e Avallone. Quest’ultimo, tra l’altro, diventa il capo di 

un gruppo illegale che impone la sua presenza nel tessuto sociale ed economico di Pagani. 

Il suo potere resta incontrastato fino a quando si organizza un nuovo gruppo criminale, 

intenzionato a sfidare il vecchio sistema tramite l’imposizione della violenza nel processo di 

sviluppo di cui è protagonista la città. Alla guida di questo gruppo c’è Salvatore Serra, il primo 

vero boss di camorra in città. Egli organizza una banda di giovani spregiudicati, conducendo la 

criminalità locale verso una caratterizzazione moderna. È in questa fase infatti che la camorra 

compie il salto di qualità. Al centro, la speculazione edilizia, che diventa il mercato più importante 

dell’economia locale102. La banda di Serra mostra un volto violento. Sparatorie in pieno centro, 

                                                        
98 FEO, Fabrizio, «In lotta contro criminalità e disoccupazione», in L’Unità, 3 ottobre 1978. 
99 RAVVEDUTO, Marcello, op. cit., p. 246. 
100 FEO, Fabrizio, «Il Sindacalista di Pagani ucciso dalla camorra», in L’Unità, 18 luglio 1980. 
101 RAGUSA, Mariano, «Per non rassegnarsi», in Dossier Sud, dicembre 1979. 
102 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., p. 4. 
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bombe e omicidi raccontano di interessi estesi e sono segnali di quanto la camorra abbia allargato 

il raggio d’azione su appalti, cemento, usura e racket. 

Proprio il manifestarsi evidente della presenza camorrista permette però l’emersione di una 

risposta antimafia, considerata in questa fase ad un livello embrionale. I linguaggi utilizzati dalla 

stampa risultano inadeguati nella narrazione e descrizione del fenomeno. I giornali locali 

pochissime volte utilizzano il termine «camorra», prediligendo invece una semantica relativa alla 

mafia siciliana o addirittura richiamandosi all’immaginario della cinematografia western. È il 

segno di una impreparazione di fondo, dovuta anche all’assenza di un dibattito nazionale su 

questi temi e alla mancata definizione in sede legislativa dei reati di mafia103. Tale impreparazione 

è evidente, si è visto, anche nell’azione di repressione da parte dello Stato contro la «mafia 

paganese». 

L’emersione di un discorso pubblico sul tema è condizionata da avvenimenti molto importanti, 

come l’omicidio Ferraioli. Certo, ha influito in tal senso anche l’ondata crescente di violenza che 

ha accompagnato il destino della città per tutti gli anni Settanta. Ma gli elementi territoriali, per 

quanto importanti, non bastano a spiegare il tutto. Nel periodo oggetto della ricerca infatti non 

solo a Pagani le mafie vivono una escalation violenta. In Italia, specie in Sicilia, l’azione di Cosa 

Nostra diventa sempre più palese. Di conseguenza in tutta la penisola germogliano le prime forme 

di un discorso pubblico sulle mafie. Quindi, è soprattutto nel quadro di riferimento generale che 

vanno ricercate le ragioni della nascita del fenomeno oggetto di studio. 

È una riflessione che può essere condotta seguendo tre linee direttrici: la prima è di carattere 

storico; la seconda riguarda il piano politico e legislativo; la terza, ed ultima, è invece 

riconducibile all’ambito degli studi sulle mafie. Dalla lettura integrata di questi tre aspetti si può 

provare a dare una spiegazione all’emersione di un discorso pubblico sulle mafie. 

Il primo aspetto, quello che riguarda l’ambito storico, è più immediato. Per tutti gli anni 

Settanta in Italia, e in particolare nelle regioni meridionali, si verificano fatti di sangue 

riconducibili alla criminalità organizzata. Sarà questa una lunga scia di sangue che accompagnerà 

anche l’inizio del decennio successivo. Nei primi anni Ottanta si avrà infatti una forte risposta del 

movimento antimafia104. Sono dunque i fatti di cronaca e l’escalation di violenza a lanciare 

l’allarme. E non è un caso che proprio agli inizi degli anni Ottanta anche la politica nazionale 

dovrà prendere in carico la questione. 

Veniamo così al secondo aspetto, quello politico-legislativo. La coscienza antimafia in Italia si 

sviluppa quando la politica decide di rispondere alla violenza mafiosa. Del resto, se si pensa che 

                                                        
103 Cfr. SANTINO, Umberto, Storia dell’antimafia: dalla lotta di classe all’impegno civile, Roma, Editori Riuniti, 
2009. 
104 Storia dell’Antimafia: dalla lotta di classe all’impegno civile, Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe 
Impastato, 2015, disponibile all’URL: < https://www.centroimpastato.com/storia-dellantimafia-dalla-lotta-
di-classe-allimpegno-civile/ > [consultato il 25 ottobre 2019]. 
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nel Paese una legge che punisse gli affiliati di clan e cosche non è esistita fino al 1982, non si fa 

fatica a comprendere perché per tutti gli anni Settanta l’antimafia abbia vissuto soltanto una fase 

embrionale, nonostante i morti a centinaia per le strade. Fino al 1982, dunque, per far fronte ai 

delitti di mafia si fa ricorso all’art. 416 c.p. (associazione per delinquere). Tale fattispecie risulta 

però inefficace difronte alle dimensioni del fenomeno. L’ondata di violenza della guerra di mafia 

in Sicilia porta il tema nelle aule parlamentari: il deputato siciliano del PCI, Pio La Torre, presenta 

alla Camera, nel marzo del 1980, una proposta di legge in materia105. La sua proposta però non 

piace ai mafiosi che il 30 aprile del 1982, a Palermo, lo uccidono106. Il Parlamento tuttavia approva 

la legge Rognoni-La Torre, dal nome del firmatario ormai defunto e dell’allora Ministro 

dell’Interno Virginio Rognoni. È un dispositivo di importanza cruciale. Il Codice penale introduce 

il reato di associazione mafiosa e la conseguente previsione di misure patrimoniali: il sequestro e 

la confisca dei beni. È una vera e propria svolta. Per la prima volta le mafie sono perseguibili 

penalmente con una forma di reato specifico. E soprattutto hanno una definizione, sancita 

dall’art. 416-bis del Codice. Il dispositivo inoltre è applicabile anche alla camorra ed alle altre 

organizzazioni: da questo momento nessuno potrà più dire che le mafie non esistono107. 

Risulta interessante continuare ad approfondire la riflessione, provando a ragionare del terzo 

elemento considerato, riguardante il campo di studi accademici sulla criminalità organizzata. Di 

fatto, la difficoltà di emersione di un discorso pubblico sulle mafie è anche conseguenza di un loro 

mancato riconoscimento. Riconoscere le mafie è in effetti presupposto fondamentale per vederle 

e comprenderle innanzitutto; e poi per combatterle e contrastarle108. Esse però sono state viste a 

lungo come un fenomeno folkloristico e culturale. Per anni l’immaginario mafioso è stato 

costruito, rappresentato ed alimentato da pregiudizi e superficialità. Nei resoconti giornalistici - 

si è visto - viene azionato, ad esempio, un meccanismo di spettacolarizzazione del mafioso, 

descritto secondo stereotipi banali che di fatto non hanno favorito un’analisi in chiave 

realistica109. Sia chiaro, tutto ciò accade ancora oggi. Ma è opportuno evidenziare come tale 

tendenza sia stata un ostacolo al riconoscimento delle mafie e al fiorire di una consapevolezza 

pubblica in tal senso. In particolare per quanto riguarda la ricerca scientifica. 

È questo un nodo critico. La ricerca sulle mafie ha condotto di certo a due esiti. Il primo è che 

le mafie esistono. Il secondo è che esse hanno delle determinate caratteristiche. Come possiamo 

studiarle? Gli approcci e paradigmi interpretativi sono variegati. Il punto però è che il vero boom 

                                                        
105 Atto n. 1581, Camera dei Deputati, 31 marzo 1980. 
106 «Pio La Torre», in Vittime di mafia, URL: < www.vittimemafia.it > [consultato il 29 settembre 2019]. 
107 TESTA, Marcello, Evoluzione storica della percezione del fenomeno mafioso e genesi dell’art. 416-bis C.P., Palermo, 
Istituto Siciliano Studi Politici ed Economici, 6 luglio 2010. 
108 SANTORO, Marco, Introduzione in SANTORO, Marco (a cura di), Riconoscere le mafie, Bologna, Il Mulino, 
2015, pp. 7-34, p. 34. 
109 Cfr. D’AMATO, Marina, La mafia allo specchio. La trasformazione mediatica del mafioso, Milano, Franco Angeli 
Editore, 2013. 
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degli studi sulle mafie si avrà soltanto all’inizio degli anni Novanta, quelli cioè delle stragi e degli 

omicidi di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. A partire da lì la produzione editoriale sul tema 

esploderà, combinandosi con una domanda di informazione e conoscenza. Insomma, le condizioni 

per ri-conoscere le mafie si porranno circa venti anni più in là da quelli analizzati in questo 

lavoro. 

Tornando al caso, allora, si spiega anche in quest’ottica la difficoltà di comprendere e 

conoscere il problema della camorra a Pagani. Del resto, anche la situazione dell’antimafia 

campana cambierà a partire dagli anni Ottanta. Proprio agli inizi del decennio infatti prenderà il 

via una straordinaria esperienza di studio sulle mafie in Campania: l’Osservatorio sulla Camorra 

fondato dal sociologo Amato Lamberti110. L’Osservatorio diverrà un centro studi che aiuterà il 

formarsi di una opinione pubblica più consapevole e attenta alle evoluzioni dei sistemi criminali. 

Sarà anche grazie ad esso che la Campania – e anche Pagani – inizierà a riconoscere e contrastare 

le camorre111. 

A questi aspetti va aggiunta una ulteriore riflessione, riguardante la diffusione e l’utilizzo, nel 

linguaggio comune, del termine «camorra». Senza entrare nello specifico delle origini della 

parola, a cui sono attribuibili diverse interpretazioni112, va sottolineato che essa era uscita quasi 

totalmente dalla vulgata popolare a partire dai primi secoli del Novecento. Negli anni Settanta, 

dunque, la difficoltà di definire il fenomeno camorristico col proprio nome sembra derivare anche 

da questo aspetto. Più in particolare, il termine «camorra» cade in disuso agli inizi del secolo 

scorso, quando la camorra urbana di Napoli, sorta a metà dell’Ottocento, perde il suo potere. 

Questa era un tipo di criminalità organizzata in forma di società segreta, che rappresentava una 

sorta di partito dei ceti popolari e plebei113. I camorristi di fine Ottocento provengono dai ceti più 

poveri della popolazione, emergendo da essi grazie alla organizzazione e alla gerarchizzazione 

della violenza, utilizzata prevalentemente per imporre tangenti ai commercianti. Sono, insomma, 

dei criminali che governano con violenza una moltitudine di popolani in condizioni di miseria114. 

Questo tipo di criminalità entra in crisi, fino a disperdersi, nei primi decenni del Novecento. 

Diversi i fattori che ne determinano il progressivo declino. Su tutti, il processo di 

industrializzazione post-unitario, che poco alla volta sgretola la tradizionale stratificazione 

sociale della città di Napoli, e la nascita dei movimenti socialisti e dei primi nuclei di classe 

                                                        
110 «Addio a Lamberti: studioso della camorra», in Corriere del Mezzogiorno, 29 giugno 2012. 
111 RAVVEDUTO, Marcello, «”Voi siete la schifezza di Napoli”. La nascita del movimento anticamorra in 
Campania», in Laboratoire italien, 22, 2019, URL: < http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2929 > 
[consultato il 25 ottobre 2019]. 
112 Ibidem. 
113 Cfr. SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit.; BARBAGALLO, Francesco, Storia della camorra, cit.; MARMO, 
Marcella, «Ordine e disordine. La camorra napoletana dell’Ottocento», in Meridiana. Rivista di storia e scienze 
sociali, 7-8/1989-1990, pp. 157-190; BENIGNO, Francesco, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, 
Torino, Einaudi, 2015. 
114 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., passim. 
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operaia, che inevitabilmente sottraggono potere alla camorra sulle fasce più popolari. In più, c’è la 

repressione statale, il cui emblema è senz’altro il processo Cuocolo, passato alla storia come il 

primo grande processo di camorra (1911)115. Con l’avvento del fascismo, infine, la camorra sembra 

scomparire del tutto; e inizia a scomparire dal linguaggio comune anche il termine stesso.  

Pur non considerando la camorra come un fenomeno dotato di continuità e unità storica116, è 

questo il periodo in cui va formandosi, come detto, un tipo di camorra rurale. Non è un caso, 

dunque, che il campo semantico della camorra venga sostituito dalle narrazioni sui guappi. Tale 

slittamento può essere dovuto al fatto che i discorsi sulla criminalità organizzata sembrano, 

almeno a cavallo tra Ottocento e Novecento, costruire una narrazione mitizzata della camorra: il 

riferimento stesso a una setta segreta non è soltanto un riflesso di una realtà delinquenziale 

esistente; esso è anche una modalità per fare luce su un oggetto di difficile comprensione, dai 

confini indefiniti e oscuri117. Sparito l’oggetto – la camorra urbana – sparisce anche il significante 

che lo descrive. 

Ecco allora, tornando al caso di studio, un’altra causa della inadeguatezza nel riconoscere e 

nominare il fenomeno camorristico a Pagani negli anni Settanta. Del resto, la camorra diventerà 

una vera e propria emergenza nazionale con la grande guerra tra la NCO di Cutolo e la NF di 

Alfieri a cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del decennio successivo. Dalla scia di 

morte conseguente allo scontro prenderà vita una dura repressione statale, accompagnata da una 

diffusa mobilitazione politica e sociale contro le mafie in tutta la Campania118. Si imparerà così a 

conoscere e a definire il fenomeno camorristico. Ciò sarà possibile anche grazie ad un rinnovato e 

diffuso utilizzo del termine «camorra». Non è un caso, infatti, che  lo stesso Cutolo, il boss di 

Ottaviano al vertice della Nuova Camorra Organizzata, non mascheri la matrice mafiosa della sua 

organizzazione: la parola «camorra» la denomina, ne è elemento costitutivo119. Ciò comporta, 

anche a causa della violenza pubblica messa in campo – esplosa poi dopo il terremoto del 1980 - 

una riemersione e diffusione capillare del termine. 

La parola ritorna nel linguaggio comune, inserendosi in un meccanismo circolare tra realtà e 

rappresentazione che alimenta la spettacolarizzazione della violenza, induce l’attenzione 

dell’opinione pubblica e favorisce la formazione di movimenti di contrasto sociale e politico alle 

                                                        
115 Il Processo Cuocolo fu un procedimento a danno di esponenti della camorra napoletana svoltosi tra il 
1911 e il 1912. Il dibattimento, che prese vita dopo il ritrovamento del cadavere di un basista della camorra, 
Gennaro Cuocolo, ebbe una forte eco mediatica; cfr. MARMO, Marcella, La città camorrista e i suoi confini: 
dall’Unità al processo Cuocolo, in GRIBAUDI, Gabriella, Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionali 
dell’illegalità, Torino, Bollati Boringhieri, 2009; MARMO, Marcella,”Processi indiziari non se ne dovrebbero mai 
fare”. Le manipolazioni del processo Cuocolo (1906-1930), in MARMO, Marcella, MUSELLA, Luigi, La costruzione 
della verità giudiziaria, Napoli, ClioPress, 2003, pp. 101-170. 
116 SALES, Isaia, La camorra, le camorre, cit., passim. 
117 BENIGNO, Francesco, op. cit., p. 374. 
118 RAVVEDUTO, Marcello, «Voi siete la schifezza di Napoli», cit., pp. 5 et seq. 
119 Cfr. MARRAZZO, Giuseppe, Il camorrista, Vita segreta di don Raffaele Cutolo, Napoli, Tullio Pironti, 1992. 
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camorre. È l’affermazione definitiva del concetto di camorra, che designa ora uno specifico 

tessuto criminale con caratteristiche peculiari. Questo gioco continuo tra significato e significante 

è utile dunque per leggere l’evoluzione del fenomeno e la risposta in termini di contrasto dello 

Stato e della società civile. 

Il caso paganese, da questo punto di vista, fornisce elementi importanti per analizzare tale 

meccanismo circolare. La realtà delle nuove forme di camorra si sviluppa e afferma non solo nel 

tessuto sociale ed economico, ma anche come potere criminale autonomo. Ciò che rende visibile la 

camorra è la sua manifestazione concreta, vale a dire la sua affermazione attraverso clamorosi 

episodi di violenza che conducono inevitabilmente all’emersione di un discorso pubblico sul 

potere camorristico. Come si è visto, questo risulta inadeguato e immaturo ma pone comunque le 

condizioni per lo sviluppo di un primo radicale nucleo di rivendicazioni antimafia sul territorio: 

nel gioco continuo tra realtà e rappresentazione si producono, dunque, effetti concreti. 
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