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Gioacchino ORSENIGO 

 

ABSTRACT: L’articolo tenta di mostrare il particolare intreccio fra ecologia e politica alla luce della formulazione mitico-

cosmologica realizzata dallo sciamano yanomami Davi Kopenawa nel libro La caduta del cielo. Il mito diventa qui mezzo 

per elaborare il passato ma anche il proprio presente. La cosmologia yanomami racconta di una realtà plurale in cui ogni 

essere è in stretta relazione con gli altri. La storia degli Yanomami non è scindibile da quelle della foresta e dei suoi collettivi 

non-umani, come non lo sono lotta indigena e lotta ambientale. Politica ed ecologia sono qui un’unica cosa che acquista 

senso solo all’interno di un’impalcatura cosmico-ontologica: lasciar che i nativi parlino per sé stessi significa lasciare che un 

intero mondo si possa proporre come alternativo. 

*** 

ABSTRACT: This article aims to highlight the complex connection between ecology and politics within the mythological and 

cosmological formulation produced by the shaman Davi Kopenawa in his book The falling sky. Myth becomes a tool to 

elaborate the past but also the present. Yanomami cosmology speaks about a plural reality where every being is connected 

to the others. The history of Yanomami people can’t be isolated from the history of the forest and its non-human collectives 

and neither can be indigenous and environmental struggles. Politics and ecology become here one thing, which gains sense 

only within a cosmological and ontological structure: letting the native speak means letting an entire world arise and show 

its possibilities. 

 

 

«Noi siamo abitanti della foresta. 
Siamo nati al centro dell’ecologia 

e qui siamo cresciuti»1 
 

1. Uno sciamano nell’epoca dell’Antropocene 

 

Gli Yanomami sono una popolazione indigena che abita i territori della foresta amazzonica 

della Serra Parima che vanno quasi dall’alto Orinoco, a sud del Venezuela, fino alle sponde del Rio 

Branco e del Rio Negro in Brasile: una superficie di circa 230.000 km2 per una popolazione di circa 

30 mila persone. Si tratta di un territorio a più riprese soggetto alla violenza predatoria di 

                                                           
1 KOPENAWA, Davi, ALBERT, Bruce, La caduta del cielo, Milano, Nottetempo, 2018, p. 662. 
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cercatori d’oro, industria mineraria e compagnie agroalimentari. Davi Kopenawa è sciamano della 

comunità di Watoriki ed è uno degli ultimi rimasti ancora in grado di «parlare con gli xapiri»2, gli 

spiriti che abitano e vivificano la foresta. È senza dubbio lo Yanomami più conosciuto al mondo e 

il suo impegno ecologico per la difesa delle terre indigene lo ha spinto a compiere viaggi in ogni 

parte del pianeta. Nel 2018 è stato anche in Italia, in occasione della pubblicazione in italiano di La 

caduta del cielo. Parole di uno sciamano yanomami (Milano, Nottetempo, 2018. Traduzione italiana di 

Alessandro Lucera e Alessandro Palmieri). Il volume, scritto da Kopenawa insieme all’amico 

antropologo Bruce Albert, venne pubblicato in edizione originale nel 2010 con il titolo La Chute du 

ciel. Paroles d’un chaman yanomami (Paris, Plon, 2010).  

Lo sciamano è una figura decisiva nella cultura yanomami, il cui senso e la cui importanza non 

possono essere compresi senza addentrarsi un minimo nella fitta maglia della cosmologia 

amerindiana. Egli è allo stesso tempo custode della cultura, medico guaritore, collante della 

comunità, fine ed esperto diplomatico dei rapporti inter-specifici fra la comunità umane e non-

umane che abitano la foresta. Senza sciamani, il mondo stesso è condannato a morire, il cielo a 

sgretolarsi sopra le nostre teste. In questo senso, La caduta del cielo è un’opera fondamentale, 

perché, come ha detto l’antropologo Eduardo Viveiros de Castro, esso è puro «sciamanesimo 

applicato»3. È un’opera viva che non parla di o su, ma che è produttiva in sé stessa e cerca di 

avvicinare in modo inedito, laddove finora tale avvicinamento è stato per lo più violento e 

distruttivo, mondo occidentale e mondo indigeno. È un’opera che trasforma l’antropologia, 

l’ecologia, la politica: uno sciamano ci invita ad ascoltare a entrare in una nuova realtà, dove 

queste categorie si disfano e non sono più in grado di dire nulla.  

Da quando Paul Crutzen4 ha reso popolare il termine, in tanti sostengono che viviamo nell’era 

detta Antropocene che, secondo Paolo Vignola, ha svelato in ultimo il fallimento 

dell’antropocentrismo5 occidentale: mentre gli umani si sono fatti forza geologica, la Terra 

sembra farsi soggetto storico e persona morale. L’essere umano si rende finalmente conto che la 

sua esistenza è in stretta connessione con entità non-umane. È la fine della distinzione fra gli 

ordini del cosmologico e dell’antropologico. È bene notare, a questo proposito, che la parola 

Antropocene è quantomeno problematica perché se da una parte sottolinea giustamente la 

portata delle trasformazioni ecologiche che coinvolgono l’intera specie, dall’altra, come scrive 

Rob Nixon: «We may all be in the Anthropocene but we’re not all in it in the same way»6. Il 

                                                           
2 Cfr. KOPENAWA, Davi, ALBERT, Bruce, La caduta del cielo, cit. 
3 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, «The Crystal Forest: Notes on the Ontology of the Amazonian Spirit» , in 
Inner Asia, 9, 2/2007, pp. 153-172, p. 157. 
4 Cfr. CRUTZEN, Paul, Benvenuti nell’Antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra si trova in una nuova era, 
Milano, Mondadori, 2005. 
5 VIGNOLA, Paolo, «Antropocene e geofilosofia. Una letteratura selvaggia della differenza», in La Deleuziana, 
4, 2016, pp. 80-97, p. 81. 
6 NIXON, Rob, The promise and pitfalls of an epochal idea, in MITMAN, Gregg, ARMIERO, Marco, EMMETT, 
 



Lasciar parlare la foresta: politica, ecologia e mito in La caduta del cielo di Davi Kopenawa e Bruce Albert 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 44, 4/2020 179 

termine rischia di essere fuorviante laddove sembra riferirsi a un generico anthropos come autore 

di questa distruzione del mondo che suona anche come una autodistruzione: «se le cause 

dell’imminente catastrofe risiedono in un determinato insieme di attività umane, è evidente che 

non si possa indicare dietro l’anthropos l’umanità astratta in generale e in generale “colpevole” di 

avvelenare la Terra»7. Se la causa primaria è un particolare sistema economico e politico, non 

tutti sono poi responsabili allo stesso modo. Basti pensare che, a partire dal 1751, solo novanta 

aziende hanno prodotto il 70% delle emissioni mondiali di gas serra8. Sicuramente, non sono 

responsabili quei popoli, come gli Yanomami, che hanno ben presente la fitta rete che unisce gli 

esseri umani al loro ambiente e alle creature non-umane e che, nonostante questo, sono anche fra 

coloro che soffrono più direttamente gli effetti degli squilibri ambientali9. Essi sanno che la 

distruzione provocata dall’attività mineraria e lo sfruttamento di petrolio e gas nei loro territori 

hanno effetti generali. L’ignoranza e la violenza dei bianchi occidentali sono la causa della 

vendetta degli spiriti che provocherà la caduta del cielo. La caduta del cielo è una presa di posizione 

contro questa crisi che contiene già in sé un’alternativa. Per questo Kopenawa sceglie di rivolgersi 

a noi, abitanti del “primo mondo”, e di farci ascoltare le voci degli spiriti. 

 

2. Multinaturalismo e Sciamanesimo: la politica cosmica della foresta 

 

Chi ha studiato a lungo gli Yanomami è stato il già citato antropologo Viveiros de Castro. Per 

comprendere l’importanza del lavoro di Kopenawa non possiamo esimerci di tentare, seppure nel 

brevissimo spazio concesso a un articolo, di attivare un “decentramento di sguardo”. De Castro ha 

cercato nei suoi testi e in particolare in Metafisiche cannibali10, di scardinare la basi della 

antropologia e di far in modo che fosse il mondo stesso degli Yanomami a manifestarsi e a parlare. 

Nessuna interpretazione, quindi: de Castro non tenta più di cogliere cosa ci sia sotto il “velo di 

Maya” culturale, di rispondere alla domanda “Che cosa intendono dire in realtà?” e di dare un 

senso razionale a ciò che è irrazionale solo per noi, ma di entrare in quel senso. Egli cerca insomma 

di mettere in pratica una «decolonizzazione permanente del pensiero»11, lasciando che siano i 

mondi stessi a emergere e a rivendicare il loro spazio di senso e significato, di contro a quella 

                                                                                                                                                                                     

Robert S., Future remains, Chicago, The University of Chicago Press, 2018, p.8. 
7  VIGNOLA, Paolo, «Antropocene e geofilosofia. Una letteratura selvaggia della differenza», cit., p. 81. 
8 NIXON, Rob, The promise and pitfalls of an epochal idea, in MITMAN, Gregg, ARMIERO, Marco, EMMETT, 
Robert S., Future remains, cit., pp. 1-20, p.8. 
9 Questo perché i loro territori sono costantemente minacciati da forze predatorie che hanno spesso la 
complicità del governo e a cui è difficile resistere. Inoltre, secondo molti analisti i paesi del sud del mondo 
sono anche quelli più direttamente esposti agli squilibri climatici. Cfr. ND-Gain Country Index, URL: < 
https://gain.nd.edu/our-work/country-index/ > [consultato il 26 giugno 2020]. 
10 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, Verona, 
Ombre Corte, 2017. 
11 Cfr. Ibidem, p. 28. 
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tendenza tutta occidentale che divora i mondi altri in una logica interpretativa che anestetizza le 

possibilità che dischiudono questi stessi mondi. Ciò che de Castro intende dire è, cioè, di non 

trattare più pratiche e conoscenze indigene come oggetto di studio ma di lasciare che i popoli 

indigeni parlino come soggetti capaci di pensiero in senso pieno e autonomo. Tale proposito 

richiede un ripensamento profondo dell´antropocentrismo inteso come dominio della natura e 

dell´eurocentrismo come fulcro della razionalità moderna, per la quale «noi, solo noi, gli Europei, 

siamo gli umani compiuti o se si preferisce, ampiamente incompiuti, […] i “configuratori di 

mondi”. La metafisica occidentale è la fons e origo di tutti i colonialismi»12. Se si vuole 

decolonizzare il pensiero bisogna arrivare alle matrici stesse che hanno reso l’altro nient’altro che 

un mero oggetto. Si tratta di cercare di arrivare a una «diversa immagine del pensiero»13, assumere 

un atteggiamento conoscitivo non-proposizionale, oltre le tradizionali nozioni di categoria o 

rappresentazione. Prendere sul serio il conoscere indigeno e le sue pratiche significa, come nota 

Paolo Vignola, trarne concetti filosofici, «concetti – però – selvaggi, senza addomesticarli alle 

coordinate della tradizione occidentale»14, fare dell’antropologia il luogo in cui l’indio diventa 

soggetto, in cui anch’egli prende parola alla pari dell’antropologo, e relazionarsi al pensiero 

indigeno come a una «pratica del senso» e «dispositivo autoreferenziale di produzione di 

concetti»15. 

Punto di partenza della riflessione di de Castro è la constatazione che i popoli amazzonici 

vedono il mondo come composto da una varietà di punti di vista. Gli esseri sono «centri di 

intenzionalità»16, ciascuno dei quali ha una propria comprensione degli altri. Tutte le creature 

condividono uno stesso modo di appercezione poiché sono tutte dotate di “anima”, vedono sé 

stesse come persone e sono dunque persone. Questo implica che essi vedano noi umani come non-

umani. Dal loro punto di vista, sono loro gli esseri antropomorfi, con una loro cultura: i loro 

alimenti sono alimenti umani, i loro attributi corporei (piumaggio, pelliccia ecc.) sono ornamenti 

culturali. Secondo questa concezione, dunque, l’essere una persona, l’essere dotati di un punto di 

vista non è una qualità di una specie particolare ma di ogni ente. Per essere più precisi, il concetto 

di persona è antecedente rispetto a ogni altro, compreso quello di specie. Quando gli Yanomami 

dicono che tutte le creature sono umane, il termine “umano” non indica nulla più della 

condizione di chi è soggetto, è la forma con cui ciascuna creatura vede sé stessa. Non bisogna 

infatti cadere nell’errore di intendere i non-umani solo come «umani sotto false spoglie»17, cioè 

credere che essi siano soggetti perché sono umani. Tutto al contrario, essi sono umani perché 
                                                           
12 Ibidem, p. 32. 
13 Ibidem, p. 64. 
14 VIGNOLA, Paolo, op. cit., p. 85. 
15 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 171. 
16 Ibidem, p. 42.  
17 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, «La trasformazione degli oggetti in soggetti nelle ontologie 
amerindiane», in Etnosistemi, VII, 7, 2000, pp. 47-57, p. 48. 
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sono soggetti. Nella foresta, ogni creatura è dotata di punto di vista, di intenzionalità; ma se è 

dotata di intenzionalità dovrà necessariamente vedersi come umana perché quella è la forma di 

chi è soggetto. 

Se la condizione che accomuna tutti gli esseri è l’essere persona – condizione che de Castro 

definisce umanità– al contempo «l’umanità di ogni tipo di esistente è soggettivamente evidente (e 

nel contempo altamente problematica e oggettivamente non evidente (e nel contempo 

ostinatamente affermata)»18. Gli Yanomami sanno sia di essere umani sia che lo sono le altre 

creature ma la visione che ogni creatura ha di sé stessa – cioè come creatura umana – differisce 

dalla visione che la stessa creatura ha delle altre creature e viceversa. Ciascuna specie 

necessariamente si vede come umana e vede le altre come non-umane; ogni specie ha cioè un suo 

mondo: «l’“umanità” è sia una condizione universale che una prospettiva strettamente deittica e 

autoreferenziale. Esseri differenti non possono occupare il punto di vista dell’“Io” nello stesso 

momento»19.  L’umano quindi non indica più una specie ma indica, come si è detto, una posizione 

di soggetto: l’umano non esiste, esiste la persona, ovvero un punto di vista. La differenza non è 

data da una molteplicità di rappresentazioni relative al mondo. Tutti gli esseri di fatto 

rappresentano il mondo allo stesso modo, è il mondo che essi vedono che cambia. Categorie e 

valori che i non-umani utilizzano per organizzare la loro realtà sono le stesse degli umani. Anche i 

non-umani, cioè, sono dediti a caccia e pesca, sono legati da relazioni di parentela e vivono in 

comunità, hanno capi e riti d’iniziazione e così via. Essi vedono noi umani come tapiri e pecari 

perché anche loro mangiano tapiri e pecari, come noi “umani”, «ma le cose che essi vedono, quando 

le vedono come noi le vediamo, sono altre: ciò che per noi è sangue, per i giaguari è birra; ciò che 

per le anime dei morti è un cadavere putrefatto per noi è manioca fermentata…»20. Siamo ben 

lontani del relativismo culturale che prevede una molteplicità di rappresentazioni soggettive che 

hanno in comune una natura esterna, indifferente alla rappresentazione. Piuttosto, il reale è 

caratterizzato da quello che de Castro chiama multinaturalismo, che afferma la compresenza di più 

reami fittamente intrecciati.  

Secondo la mitologia yanomami, l’origine cosmologica della realtà plurale e diversificata che 

conosciamo è costituita da una sorta di tutto indifferenziato, luogo «pre-cosmologico»21, 

precedente alla differenziazione delle specie, che non è tanto da pensare come il luogo 

dell’originaria identificazione fra umani e non-umani ma anzi come il luogo della «differenza 

assoluta»22, differenza interna e intensiva a ogni personaggio e non esterna e finita come le 

                                                           
18 Ibidem, p. 55. 
19 DANOWSKI, Déborah, VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, 
Milano, Nottetempo, 2017, p. 153. 
20 Ibidem, p. 57. 
21 DANOWSKI, Déborah, VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, op. cit., p. 142. 
22 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 52. 
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differenze del mondo attuale. Con la speciazione, che sancisce il passaggio dal luogo mitico al 

mondo attuale, il continuum eterogeneo cede il passo a un discreto omogeneo, in cui ogni essere è 

semplicemente e solamente ciò che è; ma spiriti e sciamani, nelle culture amerindiane, 

continuano a testimoniare il passato pre-individuale e il fatto che non ogni virtualità è 

necessariamente attualizzata. Lo sciamano, che sotto determinate condizioni diviene altro da sé 

(non essendo mai sé stesso), porta in luce il flusso mitico comune che è solo nascosto dalle 

apparenti discontinuità tra le specie. Egli mette in pratica una forma di conoscenza che risale a 

quel luogo di differenza assoluta, quel luogo in cui ogni ente è solo forza intensiva, modo di 

sostanza, e non tanto un ente dotato di parti estensive, e in cui «poiché tutte le essenze sono 

interne le une alle altre, un’essenza che mi affetta è, insieme, una maniera secondo la quale la mia 

essenza affetta sé stessa»23. Nel complesso puzzle di prospettive, ha la capacità di attraversare e 

rompere queste barriere, regredire alla condizione comune e adottare la prospettiva di altre 

soggettività. Lo sciamano svolge il ruolo di interlocutore primario in un dialogo trans-specifico 

che ha tutte le caratteristiche di uno scambio diplomatico. Questo dialogo è complesso e rischioso, 

si può sempre incorrere nel pericolo di offendere, di non rendere il giusto omaggio o di tradire la 

fiducia. Per rappresentare questo scambio, de Castro parla di una vera e propria forma di 

«diplomazia interspecifica»24. Se ogni collettivo di enti costituisce una comunità, l’intero 

ambiente si trasforma allora in una «società di società, un’arena internazionale, una 

cosmopoliteia»25. Quando ogni ente esprime un punto di vista ed è elevato a soggetto, le sue azioni 

sono espressione di attività intenzionale e le relazioni che si intrattengono saranno allora in tutto 

simili a relazioni politiche: «se il relativismo occidentale trova nel multiculturalismo la sua 

politica pubblica, il prospettivismo sciamanico amerindiano trova nel multinaturalismo la sua 

politica cosmica»26. Così molti eventi o oggetti apparentemente “naturali” sono ricodificati come 

prodotti di una cultura e anche il più insignificante accadimento diventa espressione di civiltà. 

Ciò che noi diciamo sangue sarà la birra del giaguaro, una pozza di fango sarà la casa cerimoniale 

del tapiro. Ciò che saremmo portati a dire “natura” si rivela essere la “cultura” di altri.  

Secondo de Castro, ciò che lo sciamano mette in atto è molto simile al divenire-animale di cui 

parla il filosofo Gilles Deleuze. Un divenire che si realizza solo in una tensione, senza coincidere 

mai con i suoi estremi. Non si tratta di una metamorfosi, dove i termini della relazione prevalgono 

sul rapporto stesso27. È un «movimento che deterritorializza i due termini della relazione da esso 

creata, estraendoli dalle relazioni che li definivano, per collegarli attraverso una nuova 

                                                           
23 Cfr. DELEUZE, Gilles, Decima lezione (24.3.1981), in ID., Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza, Verona, Ombre 
corte, 2010, pp. 205-217, p. 213. 
24 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., pp. 46-48. 
25 DANOWSKI, Déborah, VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, op. cit., p. 151. 
26 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 46. 
27 GODANI, Paolo, Deleuze, Roma, Carocci, 2009, p. 98. 
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“connessione parziale”»28. In un divenire-giaguaro non si diventa mai giaguaro. Piuttosto, è «fare 

movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare ad un 

continuum di intensità che valgono ormai solo per sé stesse»29. Stare nella tensione per cogliere la 

prospettiva dell’altro, senza diventare l’altro. Questo non rende assolutamente il divenire qualcosa 

dell’ordine dell’immaginario o anche di irreale. Significa solo che non avviene fra «entità molari 

costituite» ma fra «gradi di intensità»30 di un unico piano.  

Lo sciamano è quindi diplomatico e politico, custode delle complesse relazioni che tengono 

viva la foresta e ogni specie vivente, o meglio ogni comunità umana o non-umana, ha il proprio 

sciamano. Kopenawa denuncia la scomparsa di queste fondamentali figure poiché solo loro sono 

in grado di parlare con gli spiriti e far funzionare il complesso sistema di relazioni che costituisce 

il mondo31. Urihi, la foresta, non ha niente a che vedere con quello che siamo abituati a chiamare 

natura e scopriamo che le relazioni al suo interno sono in primo luogo relazioni politiche. Come 

abbiamo già detto, il cielo è già crollato una volta. Non va inteso come un semplice richiamo 

mitico ma come un vero e proprio avvertimento a noi occidentali: “a noi è già accaduto, 

ascoltateci”. La caduta del cielo ripercorre la vita e l’iniziazione da sciamano di Davi e nel frattempo 

ci racconta, in un intreccio inscindibile, la storia del popolo yanomami (e in particolare della 

comunità di Watoriki) e la storia cosmologica. Il racconto suona appunto come un avvertimento. A 

parlare attraverso lo sciamano sono gli spiriti xapiri, descritti come le «immagini degli animali 

ancestrali»32. Come ha scritto l’antropologo Peter Gow: «In mythic times the animal ancestors 

were human but when they transformed into animals, their mythic potency remained in the form 

of their images, the xapiri spirits. In this book, these things are not spoken about, they speak»33. A 

ben guardare, come scopriamo nel testo, la parola xapiri designa in realtà più elementi: il 

principio vitale degli esseri della foresta e l’immagine dell’umanità arcaica ma finisce per indicare 

anche lo stesso sciamano. Gli sciamani, cioè, condividono la stessa natura degli spiriti e si 

distinguono dagli altri esseri umani per questa ragione. Riprendendo quanto si diceva della 

lettura di de Castro, scorgiamo qui quella zona di indistinzione fra umano e non-umano, lo 

sbiadirsi dei confini specifici: «Hence, the concept of xapiripë, less or rather than designating a 

class of distinct beings, intimates a region or moment of indiscernibility between the human and 

                                                           
28 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 141. 
29 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p 23. 
30 GODANI, Paolo, op. cit., p. 99. 
31 «Ecco perché, se tutti quelli che fanno danzare gli xapiri muoiono, i Bianchi resteranno soli e smarriti si 
una terra devastata e invasa da una miriade di esseri malvagi che li divorerrano senza tregue. I loro medici, 
anche se numerosi e abili, non potranno nulla. verranno annientati a poco a poco, come noi prima di loro». 
KOPENAWA, Davi, ALBERT, Bruce, op. cit., p 679. 
32 Ibidem, p. 73. 
33 GOW, Peter, «Listen to me, listen to me, listen to me… A brief commentary on The falling Sky by Davi 
Kopenawa and Bruce Albert», in HAU: Journal of Ethnographic Theory, 4, 2, 2014, p. 305. 
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nonhuman»34. Kopenawa ci descrive ogni passaggio compiuto per entrare in contatto con gli 

spiriti e diventare egli stesso tale ma non chiede mai di credere nella loro esistenza. Ci chiede solo 

di ascoltare cosa hanno da dire. È una forma di profondo altruismo perché sa benissimo che chi 

sta distruggendo la sua foresta e il suo mondo siamo proprio noi occidentali ma sa anche che solo 

insieme possiamo salvarla, e salvare noi stessi.  

 

3. La profezia di Kopenawa: fra mitologia ed ecologia 

 

Il cielo rischia di crollare, un mondo rischia di finire. Ernesto de Martino ha descritto con 

finezza lo stato di crisi che si sperimenta quando un mondo sta per finire. La relazione Io/Mondo, 

heideggerianamente l’esserci, si espone al rischio di spezzarsi. Ogni riferimento quotidiano perde 

di senso, persino il cielo, appunto, sembra caderci addosso. Ogni popolo ha una sua escatologia, 

una sua teoria della fine del mondo che manifesta l’ansia e l’angoscia di «non-poterci-essere-in-

nessun-mondo-possibile»35. Uscire dalla crisi significa ripristinare le condizioni stesse 

dell’esperienza. L’esperienza però prende forma solo all’interno di una complessa rete di 

significazione culturale: essa ha bisogno del mito per avere senso. Se si resta bloccati nello schema 

di significazione precedente che è ormai però decadente, si perisce con il proprio antico mondo. 

Ecco perché Kopenawa sente la necessità di raccontare un mito, di elaborarlo lui stesso, in quanto 

sciamano, ascoltando gli spiriti minacciati della foresta. Nelle cosmologie amerindie la fine del 

mondo equivale alla scomparsa di umanità nel mondo, quell’umanità non-umana che abbiamo 

detto costituire la realtà sociale e politica della foresta. Non può non esistere un punto di vista, una 

esperienzialità e una cultura poiché ogni forma di vita è in sé umana e dotata quindi di questi 

attributi. Ricreare il mondo, uscire dalla crisi, significa creare vita. In una cosmologia come quella 

yanomami, il mito è l’unica cosa che permette di riconnettersi con l’unità originaria e dar forma 

al complesso dialogo fra le forme di vita. Scopriamo così tutta la forza dell’elaborazione 

mitologica. Fuori Jesi metteva in guardia dall’uso manipolatorio, apologetico e assolutorio che del 

mito può fare una classe dominante. Qui vediamo tutto al contrario il carattere positivo ed 

emancipatore del mito, in quanto rielaborazione del legame stesso con il mondo. 

In epoca neoliberale si è prodotto, come testimonia l’antropologa Elizabeth Povinelli36, un 

nuovo movimento del capitale che neutralizza la forza delle analitiche dell’esistenza dei popoli 

colonizzati, rendendole prive di significato. L’occidentale non crede né vuole credere alla verità 

                                                           
34 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, «The Crystal Forest: Notes on the Ontology of the Amazonian Spirit» , 
Inner Asia, 9, 2/2007, p. 157. 
35 DE MARTINO, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 1977, 
p. 85. 
36 Cfr. POVINELLI, Elizabeth, Geontologies: a requiem for neoliberalism, London, Duke University Press, 2016. 
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dei discorsi indigeni perché, come dice Kopenawa, «i Bianchi dormono molto, ma sognano solo sé 

stessi»37. Spesso però, non ci viene richiesto di credere. Quello che sì ci viene richiesto è di lasciar 

vivere quei discorsi. Tuttavia, mitologia e cultura indigene vengono ridotte a fossili, 

testimonianze di un passato lontano ma incapaci di produrre storia. Un passato verso cui al 

massimo avere un certo senso di colpa ma pur sempre reperto, da custodire nei musei a cielo 

aperto di storia naturale in cui rischiano spesso di essere trasformate le comunità indigene. In 

Brasile è lo stesso Kopenawa a denunciare l’incapacità degli occidentali di vedere la vita pulsante, 

produttiva, storica potremmo dire, della foresta. Se tutto un mondo viene così annullato e relegato 

a semplice testimonianza di un passato pre-colombino, si consuma un vero e proprio 

epistemicidio38. Conoscenze, tradizioni e con loro forme dell’esperire e della relazione vengono 

cancellate: o del tutto e nel modo violento e brutale della prima colonizzazione che agisce 

attraverso l’eliminazione fisica degli indigeni oppure, come si è detto, ridotte a fossili, tracce 

morte del passato. La cultura viene assimilata al punto dal renderla innocua, non più in grado, 

cioè, di dischiudere quei mondi altri di cui essa è testimonianza. Eppure, come scrive de Castro, «il 

presente etnografico non è affatto un tempo immobile; le società lente conoscono velocità 

infinite»39. 

Ne La caduta cielo, assistiamo davvero a una presa di parola. Lo sciamano parla e con lui un 

intero mondo. Quanto impariamo dalla stessa mitologia yanomami è che se vogliamo davvero 

lasciar parlare allora dobbiamo permettere a un intero mondo di emergere: un intero regno di 

segni e significati reclama il suo spazio nell’ordine del senso. L’epistemologia si accompagna a una 

ontologia. Come abbiamo cercato di mostrare, per gli Yanomami non esiste storia del proprio 

popolo disgiunta da quella di tutte le altre comunità non-umane che abitano la foresta e sono la 

foresta. Così assistiamo al connettersi della rivendicazione politica con quella ecologica e, in 

realtà, al confondersi dei due piani. Kopenawa è un attivista per i diritti indigeni in quanto 

sciamano e viceversa. La sua natura, la sua foresta, è caratterizzata di per sé da relazioni politiche 

e la sua politica è già ecologia. Scrive Kopenawa:  

 

Sin dall’inizio dei tempi, Omama40 è stato il centro di quello che i Bianchi chiamano “ecologia”. 

È vero! Ben prima che queste parole esistessero da loro e iniziassero a parlarne tanto, erano 

già in noi, senza che le chiamassimo nello stesso modo. Per gli sciamani, sono state da sempre 

parole venute dagli spiriti per difendere la foresta. Se possedessimo libri come loro, i Bianchi 

potrebbero constatare quanto sono antiche! Nella foresta, siamo noi esseri umani a essere 

                                                           
37 KOPENAWA, Davi, ALBERT, Bruce, op. cit., p. 452. 
38 Termine coniato, fra i primi, dal sociologo portoghese Boaventura de Sousa Santos. Cfr. DE SOUSA 
SANTOS, Boaventura, Epistemologies of the South. Justice against Epistemicide, Boulder, Paradigm Publishers, 
2014. 
39 DANOWSKI, Déborah, VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, op. cit., p. 150. 
40 Spirito ancestrale, padre e demiurgo per gli Yanomami. 
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l’ecologia. Ma come noi, lo sono anche gli xapiri, la selvaggina, gli alberi, i fiumi i pesci, il 

cielo…41. 

 

Politica indigena ed ecologia acquistano senso solo all’interno di un’impalcatura cosmico-

ontologica che ne sfuma i confini. Lo sciamano Davi è ambasciatore di ogni comunità e si rivolge 

direttamente agli aggressori della foresta per cercare di trasformarli e porre fine così alla guerra 

da loro stessi iniziata. Capiamo allora perché si tratta di sciamanesimo applicato:  

 

If shamanism is essentially a cosmic diplomacy devoted to the translation between 

ontologically disparate points of view, then Kopenawa’s discourse is not just a narrative on 

particular shamanic contents – namely, the spirits which the shamans make speak and act – it 

is a shamanic form in itself, an example of shamanism in action, in which a shaman speaks 

about spirits to Whites and equally about Whites on the basis of spirits, and both these things 

through a White intermediary42. 

 

Kopenawa fa sciamanesimo anche nel rivolgersi a noi occidentali, cercando di rompere le 

barriere che separano il nostro mondo dal suo. Il fatto che si avvalga dell’aiuto di Bruce Albert 

testimonia di un esperimento particolare che tenta di connettere due mondi molto distanti fra 

loro. Il linguaggio occidentale viene usato in modo nuovo e trasformato dall’interno. La caduta del 

cielo non ha nulla della tradizionale letteratura etnografica ma risulta essere il frutto di 

un’alleanza particolare. La presenza di Albert è fondamentale per la trasformazione del 

linguaggio. Kopenawa è conscio che la forza delle modalità di conoscenza sciamanica non possono 

essere affidate del tutto alle pelli di carta, cioè a quelli che noi chiamiamo libri. Albert ha il compito 

di intervenire e aiutarlo ad adattare quel mondo al proprio. Sciamanesimo applicato, quindi, e 

mito che diviene qui opera viva, movimento, storia. Nell’opera di Kopenawa si rompono gli 

schemi con cui la tradizione occidentale è stata solita catalogare e neutralizzare le culture altre. Il 

mito, con la cultura e quindi la vita di cui racconta, pretende il suo spazio. Non è un caso che la 

stessa profezia della caduta del cielo sia effettivamente una creazione di Kopenawa stesso. Lo 

sciamano iniziò a elaborarla insieme a suo suocero a fine anni ’80, quando la corsa all’oro 

devastava le terre amazzoniche e una grossa crisi ecologica ed epidemiologica colpiva la sua 

comunità. Di fronte a tale devastazione, l’unica reazione positiva è quella di produrre un discorso 

che dia senso a quanto sta accadendo per poterlo affrontare. Lo sciamanesimo in atto nel testo 

non è la semplice testimonianza di un “indio acculturato” ma la rivendicazione di uno posto nella 

                                                           
41 KOPENAWA, Davi, ALBERT, Bruce, op. cit., pp. 661-662. 
42 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, «The Crystal Forest: Notes on the Ontology of the Amazonian Spirit», cit., 
pp. 154-155. 
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storia, pur volendo rimanere altro. I mondi pretendono il loro spazio di senso in tutta la loro 

complessità: non chiedono tanto di essere compresi, quanto di essere lasciati parlare. Le 

rivendicazioni del Davi attivista sono le stesse del Davi sciamano. I confini che attribuiamo a 

ecologia, politica, mito, storia si confondono all’improvviso. Nell’era in cui l’umano, un certo 

umano, si vuole signore della terra, quando fioccano catastrofi e catastrofismi di ogni genere, 

Kopenawa ci invita a decentrare lo sguardo e a mettere in dubbio tutte le nostre categorie, a 

scoprire che quella che chiamiamo natura è un enorme campo di relazioni, sociali e politiche, e 

che l’intreccio fra questi elementi richiede una forma nuova di rivendicazione. Gli Yanomami lo 

sanno da sempre, per questo la loro lotta per l’emancipazione e la sopravvivenza non può essere 

scissa dalla lotta per la salute della foresta e del mondo. 
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