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ABSTRACT: L’articolo propone un’analisi del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano (FUORI!) dal 1971 al 1974. 

Lo studio, legandosi alla storiografia sull’attivismo omosessuale statunitense, interpreta il FUORI! come tentativo di costruzione 

comunitaria. A questo scopo, la rivista del movimento, grazie alla sua vocazione militante, è la fonte primaria attraverso cui si sono 

indagate la costituzione di una geografia dell’immaginario militante, l’elaborazione di teorie e di pratiche politiche, le tensioni di 

genere e l’inclusione di soggetti minoritari e marginali. L’analisi trasversale ha permesso di tracciare i caratteri peculiari di 

un’esperienza della militanza LGBTQ+ nel secondo Novecento, legandola al contesto politico e culturale del post-68.  

*** 

ABSTRACT: This article aims to analyse the history of Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano (FUORI!), from 1971 

to 1974. The research frames FUORI! as an attempt of community building, following some historiographical examples concerning 

the US homosexual activism. The main source was the magazine of the movement, thanks to its militant purposes, through which the 

imagined geography of militancy, theoretical works, gender tensions and inclusion of marginal people were observed. This analysis 

allowed to shape the specific features of an experience of LGBTQ+ militancy in the second half of the XX century, relating it to the 

political and cultural season of post 68. 

 

 

 

1. Introduzione 

 

Un giornale “nuovo” pone degli interrogativi non solo a chi lo legge, ma anche a chi lo fa. 

Quando abbiamo immaginato FUORI! la prima domanda che ci siamo posti è stata questa: a chi 

ci rivolgiamo? Infatti chi ha mai parlato per gli omosessuali? Chi ha mai gridato con gli 

omosessuali? [...] Perché è chiaro che non stiamo facendo semplicemente un “altro” giornale, 

ma iniziamo al contrario un discorso completamente nuovo, che vuole aprire con 

un’esplosione di gioia e di rabbia un processo di liberazione1. 

 

                                                           

* Le ricerche e la stesura di questo articolo sono state svolte tra gennaio 2019 e agosto 2021 durante il 
percorso di laurea triennale e magistrale dell’autore.  
1 PEZZANA, Angelo, «Chi parla per gli omosessuali?», in FUORI!, 1, 1/1972, p. 2. 
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Le parole con cui Angelo Pezzana2 aprì nel 1972 il numero uno del «FUORI!»3, il giornale del 

Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano (FUORI!), fissavano un punto cardine della 

strategia del movimento: all’interno della nebulosa che costituiva il panorama militante dei primi 

anni Settanta, gli attivisti del FUORI! sceglievano di dare forma ad una nuova soggettività politica 

omosessuale attraverso una pubblicazione editoriale. 

Il FUORI! si era formato nel corso del 1971 sulla spinta di tre gruppi che già si riunivano a 

Torino, Milano e Roma. Il movimento nasceva sulla scia internazionale della militanza 

omosessuale di tipo radicale e rivoluzionario, originatasi negli Stati Uniti a partire dal 1969 e poi 

approdata in molti Paesi europei negli anni successivi4. Influenzato dal vivace contesto di 

attivismo politico, il FUORI! si impegnò in numerose azioni pubbliche, la più importante delle 

quali fu la manifestazione di Sanremo dell’aprile del 1972, quando un gruppo di omosessuali, 

lesbiche e femministe provenienti dall’Italia, dalla Francia, dal Belgio, dall’Inghilterra e dalla 

Germania sabotarono il Congresso Internazionale di Sessuologia che si teneva per la prima volta 

nella città ligure il 5 aprile del 1972.  

Dopo una prima fase di unità e di espansione in molte città italiane, tensioni e fratture si 

originarono all’interno del FUORI!, culminando in una divisione più marcata a seguito della 

decisione di una parte dei gruppi del movimento di affiliarsi al Partito radicale nel 1974. Le 

attività del movimento proseguirono sotto questa sigla nel corso degli anni Settanta con 

variazioni profonde nelle idee e negli obiettivi, terminando nei primissimi anni Ottanta5. 

Il FUORI! si dotò fin da subito di un periodico omonimo, il cui primo numero uscì nel dicembre 

del 1971. Il giornale fu percepito come mezzo per un coming out dai confini dell’«oppressione» e 

quale motore di un «processo di liberazione» in cui la parola scritta, pubblicata e diffusa, doveva 

costituire un elemento essenziale. Il «FUORI!» costituiva una piattaforma di dialogo comune tra i 

gruppi del movimento, conteneva i risultati del loro lavoro politico e i resoconti delle azioni 

pubbliche e degli incontri, e, infine, si proponeva di diffondere il pensiero radicale del movimento 

in Italia e all’estero. Il giornale, la cui pubblicazione fu inizialmente mensile per poi diventare 

progressivamente irregolare, fu ideato e curato dal gruppo torinese del FUORI!, che ne mantenne 

il controllo sino alla fine delle pubblicazioni nel 1982. 

                                                           
2 Angelo Pezzana, nato nel 1940, è tra i fondatori del FUORI! e leader del gruppo torinese. 
3 Si indica con FUORI! il movimento e con «FUORI!» il giornale. 
4 ADAM, Barry D., DUYVENDAK, Jan Willem, KROUWEL, André (eds.), The Global Emergence of Gay and Lesbian 
Politics. National Imprints of a Worldwide Movement, Philadelphia, Temple University Press, 1999. 
5 Sulla storia del FUORI!: PREARO, Massimo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, Pisa, 
Edizioni ETS, 2015; ROSSI BARILLI, Gianni, Il movimento gay in Italia, Milano, Feltrinelli, 1999. Testimonianze: 
CRISTALLO, Myriam, Uscir Fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981, Roma, Sandro Teti Editore, 
2017 [ed. or.: 1996]; MARCASCIANO, Porpora, AntoloGaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni 
Settanta, Roma, Alegre, 2014 [ed. or.: 2007]; PEZZANA, Angelo, Dentro & Fuori. Una autobiografia omosessuale, 
Milano, Sperling & Kupfer, 1996; SCHIAVO, Maria, Movimento a più voci: il femminismo degli anni Settanta 
attraverso il racconto di una protagonista, Milano, FrancoAngeli, 2006 [ed. or.: 2002]. 
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La centralità che il periodico assunse nella vita del movimento lo rende una fonte di grande 

interesse per rintracciare le dinamiche di costruzione e di negoziazione identitaria, scaturite sia 

sul piano ideologico sia sul piano della pratica politica. L’analisi proposta in questo contributo si 

concentra su un arco ristretto di tempo, dal 1971 al 1973: fu il periodo fondativo e 

«rivoluzionario» del FUORI!, precedente l’affiliazione al Partito radicale del 1974. I primi tre anni 

di attività militante rappresentarono il momento costitutivo di un’esperienza politica, culturale e 

sociale inedita nel panorama italiano. L’analisi trasversale dei dodici numeri del periodico che 

videro la luce tra il 1971 e il 1973 intende quindi rintracciare gli elementi che concorsero nello 

sforzo complessivo di community building del movimento, primariamente costruito attorno ad una 

nuova soggettività politica omosessuale. Questo processo di definizione trovò espressione diretta, 

se non primaria, all’interno dello spazio comunicativo del «FUORI!» che divenne quindi un campo 

di forze6, luogo di interazione di diverse tendenze e di costituzione di nodi e fratture. 

L’utilizzo del paradigma comunitario nell’analisi storica del periodico del FUORI! si rifà al 

successo che la categoria di «comunità immaginata»7 ha riscosso, sin dagli anni Ottanta, negli 

studi sull’attivismo omosessuale. In ambito statunitense, John D’Emilio8 fu tra i primi ad utilizzare 

gli strumenti della storia culturale con l’obiettivo di ricostruire l’itinerario di affermazione di una 

minority omosessuale nella società americana nel secondo dopoguerra. Martin Meeker9 ha poi 

ripreso questa impostazione nell’osservare il medesimo arco temporale, sostenendo che l’esigenza 

primaria dei movimenti fu specificamente la creazione di reti di contatto: un tentativo in molti 

casi riuscito che coinvolse aspetti identitari, sociali e militanti in quanto radicato nella relazione 

complessa tra esperienza comunitaria e identificazione individuale. 

La «comunità» non ha esaurito la sua capacità interpretativa. Nel panorama storiografico 

italiano, ad esempio, la sua permanenza è dimostrata dalle più recenti pubblicazioni: Maya De Leo 

in Queer. Una storia culturale della comunità LGBT+10 si è interrogata su questa categoria non solo per 

individuare continuità, legami e omogeneità, ma soprattutto per stimolare questo strumento 

analitico in senso inverso, al fine di rintracciare eterogeneità, contraddizioni e fratture. 

L’osservazione del processo di formazione identitaria del Fronte Unitario Omosessuale non può 

prescindere da una riflessione sulla natura del periodico «FUORI!». La forma e i contenuti del 

                                                           
6 La definizione di «campo» utilizzata in questa analisi si rifà al concetto di «campo culturale» e «campo 
ideologico» definito e impiegato da Pierre Bourdieu in numerose sue opere: SAPIRO, Gisèle, «Champ»; ID., 
«Champ(s) de production culturelle»; DENORD, François, «Champ de production idéologique», CHARLE, 
Christophe, «Champ intellectuel» in SAPIRO, Gisèle (sous la dir. de), Dictionnaire International Bourdieu, Paris, 
CNRS, 2020. 
7 ANDERSON, Benedict, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma-Bari, Laterza, 2018. 
8 D’EMILIO, John, Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority in the United States. 
1940-1970, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1998 [ed. or.: 1983]. 
9 MEEKER, Martin, Contacts Desired. Gay and Lesbian Communications and Community, 1940s-1970s, Chigago-
London, The University of Chicago Press, 2006. 
10 DE LEO, Maya, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021. 



«Chi parla per gli omosessuali?». Il ruolo del giornale «FUORI!» nel processo di community building del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano  

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 47, 3/2021 50 

giornale del movimento furono fortemente influenzati dal clima politico e culturale dell’inizio 

degli anni Settanta11. Considerato che un’analisi del formato e degli elementi materiali del 

giornale, altrettanto utili per determinare la continuità con altre esperienze di editoria politica, 

necessiterebbe di una trattazione a sé, in questa sede si è deciso di concentrare l’attenzione sugli 

aspetti contenutistici. Particolarmente utile si è rivelata la categoria di médiactivisme, coniata da 

Dominique Cardon e Fabien Granjon per definire le peculiarità della produzione di informazione 

militante a partire dagli anni Settanta12. Osservando la tendenza all’impegno mediatico che 

contraddistinse numerosi attori politici, i due sociologi hanno infatti evidenziato come fu in 

questo frangente che lo spazio del medium iniziò ad essere concepito come un luogo di interazione 

politica, caratterizzato nello specifico da due tratti: la critica ai mass media, percepiti come forze 

egemoniche al servizio del potere, e l’ambizione ad ampliare il diritto di espressione a soggetti 

altrimenti invisibili e silenziosi. Questo tipo di mobilitation informationnelle13, che a seconda dei 

contesti e dei gruppi risultò tuttavia molto eterogenea, è riscontrabile anche nella politica 

editoriale del «FUORI!»: numerosi sono infatti gli articoli dedicati ai discorsi “altri” 

sull’omosessualità – quelli della televisione, dei quotidiani o degli “specialisti” – e notevole spazio 

trovano racconti autobiografici e resoconti di esperienze collettive. 

Il tentativo del movimento di costruire un’identità politica e comunitaria attraverso il 

«FUORI!» è stato dunque esaminato alla luce della vocazione del periodico, sottolineando la 

continuità con il contesto nel quale si è originata questa pubblicazione. Si è scelto di strutturare il 

testo in tre parti così sintetizzabili: la costituzione di una geografia dell’immaginario militante; 

l’elaborazione di teorie e di pratiche politiche legate all’omosessualità rivoluzionaria; i rapporti di 

soggettività altre incluse, escluse o in dialogo con il FUORI!. 

 

2. La geografia militante: la vocazione internazionale del FUORI! 

 

Le pagine del «FUORI!» concorsero a definire una geografia dell’immaginario del movimento14: 

confini spaziali, connessioni e nodi formarono una mappa del mondo militante. Questo spazio 

poneva in relazione l’azione e gli obiettivi del FUORI! con un più vasto orizzonte di lotta, italiano e 

internazionale. 

                                                           
11 A questo proposito, sia Marica Tolomelli sia Maud Anne Bracke hanno sottolineato l’importanza che ebbe 
la parola scritta e pubblicata delle riviste per lo sviluppo dei temi e delle pratiche della militanza 
femminista all’inizio degli anni Settanta. TOLOMELLI, Marica, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella 
Prima repubblica, Roma, Carocci, 2015, pp. 156-161; BRACKE, Maud Anne, La nuova politica delle donne. Il 
femminismo in Italia 1968-1983, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 2019, p. 94. 
12 CARDON, Dominique, GRANJON, Fabien, Médiactivistes, Paris, Presses de Sciences Po, 2013. 
13 Ibidem, p. 8. 
14 MEEKER, Martin, op. cit., pp. 12-13. 
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Torino rappresentò uno dei nodi principali: fu la sede del collettivo redazionale del «FUORI!» e 

un ponte verso gli Stati Uniti e l’Europa. La vocazione internazionale del gruppo torinese del 

FUORI! aveva le sue radici negli anni Sessanta e, in particolare, nella figura di Angelo Pezzana, 

impegnato sin dal 1963 a portare nella sua libreria Hellas pubblicazioni d’oltralpe. Sul modello 

della «comune intellettuale di San Francisco»15 – la libreria e casa editrice City Lights Books di 

Lawrence Ferlinghetti, le cui attività erano diventate il simbolo di una letteratura e di uno stile di 

vita – la libreria di Pezzana rappresentava un’espressione del clima in cui era nata16. La Hellas fu 

infatti protagonista di un più ampio e complessivo rinnovamento nell’editoria italiana che, in 

risposta ai cambiamenti sociali e culturali che investirono la società italiana dalla fine degli anni 

Cinquanta, vide un’apertura degli editori al panorama intellettuale, politico e letterario 

internazionale, con un cospicuo aumento delle traduzioni17. Pezzana, oltre ad ospitare sui propri 

scaffali pubblicazioni tradotte e in lingua originale, ripensò il modo di concepire lo spazio di 

vendita dei libri. Come molti punti vendita nati all’inizio degli anni Sessanta18, la Hellas aspirò a 

diventare un centro culturale segnato da una propria identità: un punto di riferimento e di 

scambio per giovani alla ricerca di materiali e di idee19. 

Conferma dell’influenza che questa nuova concezione della libreria ebbe sullo sviluppo dei 

legami che poi confluirono nell’impegno militante è la testimonianza di Riccardo Rosso che 

approdò nella Hellas interessato a pubblicazioni americane su forme di comunità alternative alla 

famiglia, e che, iniziando a frequentare l’ambiente, entrò a far parte del primo gruppo torinese 

del FUORI!20. 

Coinvolta nelle iniziative promosse dalla Hellas fu anche Fernanda Pivano. Traduttrice di 

letteratura americana sin dalla fine degli anni Cinquanta, Pivano portò la beat generation in Italia. 

Fu l’amicizia personale tra Fernanda Pivano e Angelo Pezzana che fece arrivare nel 1967, tra i 

molti autori stranieri21, il poeta on the road Allen Ginsberg nella libreria torinese22. L’occasione fu 

                                                           
15 ECHAURREN, Pablo, SALARIS, Claudia, Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio nell’underground, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, p. 11. 
16 CASILIO, Silvia, Una generazione d’emergenza. L’Italia della controcultura (1965-1969), Firenze, Le Monnier, 
2013; MARWICK, Arthur, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c.1958-
c.1974, Oxford, Oxford University Press, 1998. 
17 PIAZZONI, Irene, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021, pp. 187-250. 
18 Su questo tema: PIAZZONI, Irene, op. cit.; CESANA, Roberta, Editori e librai nell’era digitale. Dalla distribuzione 
tradizionale al commercio elettronico, Milano, FrancoAngeli, 2002. 
19 PEZZANA, Angelo, op. cit., p. 29. 
20 Dialogo dell’autore con Riccardo Rosso il 14 gennaio 2019. Riccardo Rosso, architetto, ha curato la grafica 
e l’impostazione editoriale dei primi numeri del «FUORI!». 
21 Pezzana ricorda nella sua autobiografia che negli stessi anni passarono dalla libreria anche Gore Vidal, 
James Baldwin, Eric Segal. PEZZANA, Angelo, op. cit., p. 30. 
22 PEZZANA, Angelo, op. cit., pp. 48-50. 
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la presentazione del suo libro Jukebox all’idrogeno23, che riunì alla Hellas un cospicuo numero di 

giovani ammiratori dell’autore di Howl, l’inno poetico della generazione beat. 

L’anima controculturale americana giunse alle pagine del «FUORI!», dove fu riportata la poesia 

Rain-wet Asphalt Heat, Garbage Curbed Cans Overflowing di Ginsberg24. La parola beat – diretta, 

concreta e sessualizzata – fu riconosciuta quale veicolo di un discorso nuovo anche 

sull’omosessualità. Questa identificazione si poneva in connessione con il vasto e variegato milieu 

culturale e militante statunitense che esercitò una forte influenza sul FUORI!. A riprova di questo, 

Dennis Altman, osservatore diretto dei movimenti omosessuali americani, scriveva nel 1971, in 

Omosessuale. Oppressione e liberazione, che Ginsberg poteva «essere considerato il primo degli 

omosessuali nuovi» e colui che rappresentava «con le sue idee il vero significato della rivoluzione 

sessuale»25. 

Fernanda Pivano partecipò alla fondazione del FUORI!26 e nei primi quattro numeri del giornale 

rese evidente e solido il suo impegno, compiendo un’opera di inchiesta e descrizione dei 

movimenti omosessuali statunitensi. Sul numero zero e sul numero uno27, Pivano parlò ai lettori 

dell’«elegante» soluzione che il Gay Liberation Front americano aveva adottato per raccogliere 

fondi: l’organizzazione di balli nelle sedi universitarie che, secondo l’autrice, contribuivano alla 

creazione di una comunità omosessuale. Pivano pubblicò28 poi una breve storia delle 

organizzazioni omosessuali negli Stati Uniti: dalla formazione della Mattachine Society, 

l’organizzazione riformista nata all’inizio degli anni Cinquanta ad opera di Harry Hay, fino al Gay 

Liberation Front, citando anche i «Gay Leftists», gli attivisti che conducevano una doppia militanza 

tra le organizzazioni di estrema sinistra e i gruppi omosessuali. Il suo ultimo articolo sulle pagine 

di «FUORI!» delineava sinteticamente i programmi e le modalità d’azione delle numerose 

associazioni presenti in terra statunitense, fornendo ai lettori italiani un chiarimento semantico 

sull’uso delle parole «homosexual», «gay» e «omofilo»29. Gli interventi di Fernanda Pivano sul 

                                                           
23 GINSBERG, Allen, Jukebox all’idrogeno, Milano, Mondadori, 1965. Il libro fu dato alle stampe nel 1959 in 
America e poi tradotto in italiano da Fernanda Pivano per Mondadori, che lo pubblicò mascherando le 
parole moralmente inaccettabili con puntini a sostituzione delle lettere. 
24 La redazione del giornale tradusse il titolo della poesia in Colore di asfalto lucido sulla strada/bidoni 
straboccanti di rifiuti, accompagnandola con alcune foto dell’autore. «Una poesia libera di Allen Ginsberg», in 
FUORI!, 2, 1972, p. 4. 
25 ALTMAN, Dennis, Omosessuale. Oppressione e liberazione, Roma, Arcana, 1974. 
26 Lo ricorda Pivano stessa nei suoi Diari: «Il 22 giugno 1971 era venuto a Milano Angelo Pezzana, a 
organizzare lì da noi, in via Manzoni 14, il Gay Liberation Movement, con la rivista F.U.O.R.I. (Fronte Unito 
Omosessuali Rivoluzionari Italiani), alla quale, pur non essendo omosessuale, ho collaborato nei primi tre 
numeri per dare notizie delle organizzazioni gay di New York». PIVANO, Fernanda, Diari. 1917-1973, Milano, 
Bompiani, 2008, pp. 1491-1493. 
27 PIVANO, Fernanda, «La pagina di Nanda», in FUORI!, dicembre 1971, numero 0, p. 19; ID., «La pagina di 
Nanda Pivano», in FUORI!, 1, 1972, p. 14. 
28 ID., «La pagina di Nanda Pivano. Gli omosessuali, la sinistra, e la nuova sinistra negli U.S.A.», in FUORI!, 2, 
1972, p. 13. 
29 ID., «G.L.F., G.A.A. & altri Gay», in FUORI!, 3, 1972, p. 11. 
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«FUORI!», oltre a compiere un’autentica opera di acculturazione per i lettori italiani, rafforzarono 

il legame diretto del FUORI! con i movimenti omosessuali statunitensi.  

Nonostante la fine della collaborazione di Pivano, dovuta al suo scarso interesse per 

l’attivismo30, nel movimento e nel giornale rimase costante l’ampio orizzonte dell’immaginario 

spaziale. Questa vocazione, che il FUORI! condivise e in parte mutuò dal femminismo31, legò 

l’esperienza del movimento omosessuale allo spirito internazionalista e alla circolazione di idee e 

persone che caratterizzò la stagione di attivismo sessantottina. Numerosi articoli dei primi 

numeri del «FUORI!» denunciarono situazioni di repressione, stabilirono connessioni 

“rivoluzionarie” con altri movimenti omosessuali, descrissero lo scambio e l’incontro con attivisti 

italiani e stranieri. 

Sul numero uno del «FUORI!», l’attenzione alla repressione omosessuale si rivolse al contesto 

cubano. Nell’articolo «Cuba: socialismo?»32 veniva riportata una traduzione dal giornale 

statunitense «COME OUT!» in cui si denunciava il Partito comunista cubano per avere emesso un 

comunicato volto alla risoluzione del «problema omosessuale». La traduzione di questo articolo 

da parte del FUORI!, oltre a confermare l’influenza delle pubblicazioni statunitensi, testimonia la 

circolazione di un tema più ampio, comune a movimenti femministi e omosessuali a livello 

internazionale: la dura critica nei confronti della sinistra storica e dell’universo 

extraparlamentare. Questo elemento, che per complessità meriterebbe una trattazione a sé, si 

declinò in modalità diverse a seconda dell’obiettivo polemico, ma ebbe origine dalle tensioni 

scaturite attorno alla riformulazione dell’idea di rivoluzione e alla politicizzazione della sessualità 

e dei rapporti di genere promosse da femminismo e movimenti omosessuali33. L’avversione degli 

omosessuali e delle femministe fu principalmente indirizzata verso le organizzazioni della sinistra 

extraparlamentare, più prossime ai movimenti per la libertà sessuale nella sfera pubblica e nelle 

quali, prima della scelta separatista, molti e molte avevano militato o ancora si impegnavano nella 

difficoltosa «doppia militanza». Punto centrale degli attriti fu l’affermazione di un’agenda e di 

                                                           
30 I motivi de «La ritirata strategica della Nanda» sono spiegati sul settimo numero di «FUORI!» in 
un’intervista rilasciata ad Angelo Pezzana e Alfredo Cohen. Pivano sottolineò come il suo distacco fosse 
dovuto alla spiccata impostazione «partitica» che stava assumendo il movimento (COHEN, Alfredo, 
PEZZANA, Angelo, «Lunga storia con la Nanda», in FUORI!, 7, 1973, pp. 8-12). 
31 Sulla vocazione internazionalista del femminismo: BARITONO, Raffaella, «“Dare conto 
dell’incandescenza”. Uno sguardo transatlantico (e oltre) ai femminismi del lungo ’68», in Scienza&Politica. 
Per una storia delle dottrine, 2018, URL: < https://doi.org/10.6092/issn.1825-9618/8900 > [consultato il 25 
luglio 2021]; REBORA, Tommaso, «From Turin to Boston (and back): A Transatlantic Feminist Network», in 
USAbroad. Journal of American History and Politics, 4, 1/2021, pp. 13-24. 
32 «Cuba: socialismo?», in FUORI!, giugno 1972, numero 1, p. 8. 
33 La storiografia esistente riguarda esclusivamente il femminismo: PETRICOLA, Elena, Parole da cercare. 
Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e movimenti politici negli anni Settanta, in BERTILOTTI, Teresa, 
SCATTIGNO, Anna (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2005, pp. 199-224; STELLIFERI, 
Paola, «Non c’è rivoluzione senza liberazione...». Neofemminismo e sinistra rivoluzionaria in Italia negli anni Settanta, 
in MAGARAGGIA, Sveva, VINGELLI, Giovanna (a cura di), Genere e partecipazione politica, Milano, 
FrancoAngeli, 2015, pp. 35-48. 
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una pratica politica del tutto diverse e “separate” da quelle dei «compagni» extraparlamentari34, 

che faticarono in molti casi a comprendere le ragioni dell’essere considerati antagonisti da donne 

e omosessuali e, di conseguenza, ad appoggiare le istanze di una nuova declinazione di marxismo 

legata all’esperienza individuale35. 

Altri articoli furono dedicati alla repressione omosessuale al di fuori dell’Italia: ad esempio, 

nello stesso numero uno del giornale, si informarono i lettori sui provvedimenti presi da 

Francisco Franco in Spagna36, dove era stato costituito un sistema correzionale nei confronti 

dell’omosessualità. Gli attivisti del FUORI! proponevano di rispondere a questa repressione con il 

boicottaggio delle mete turistiche spagnole, molto frequentati dagli omosessuali.  

Sempre al turismo furono dedicati due articoli sui falsi «miraggi omosessuali» della Turchia37 e 

del Marocco38. L’analisi, inquadrata nelle maglie del marxismo e della dialettica di classe, 

intendeva decostruire l’estetismo esotico di un tradizionale immaginario omosessuale39 che 

caricava la sessualità al di fuori del mondo occidentale di frontiere più labili nei confronti dei 

ruoli di genere e di una maggiore disponibilità all’omoerotismo. Gli autori dei due contributi 

testimoniavano come i ragazzi turchi e gli uomini marocchini, pur vittime del turismo “di classe” 

occidentale, non corrispondessero a quell’immagine stereotipata, ma avessero, in realtà, una 

rigida concezione di genere, essendo disposti ad essere solo penetratori nel rapporto sessuale. 

Nonostante i buoni intenti, gli articoli continuavano a rimarcare una maggiore disponibilità 

sessuale, ricadendo nello stesso pregiudizio orientalista dal quale avrebbero voluto allontanarsi. 

Questo interesse del «FUORI!» per le forme di «razzismo sessuale» rappresenta un ulteriore 

esempio di circolazione internazionale di temi. Seppur in altri termini, visto il contesto molto 

differente, anche il gruppo omosessuale francese FHAR, omologo del FUORI!, si interessò in alcune 

assemblee e in diversi articoli alla dibattuta sessualità degli arabes, gli immigrati nordafricani in 

Francia40.  

L’immaginario militante del FUORI! non fu influenzato soltanto dalla circolazione dei temi e 

degli obiettivi, ma fu consolidato dall’azione transnazionale di alcuni attivisti. Il FUORI! e altri 

gruppi omosessuali diedero infatti vita ad una Internationale Homosexuelle Révolutionnaire, un 

                                                           
34 «Ai compagni rivoluzionari», in FUORI!, 0, 1971, p. 8; BERTOCCHI, Mauro, «Compagni, spogliatevi!», 5, 
1972, pp. 10-12. 
35 BRACKE, Maud Anne, op. cit., pp. 80-94; STELLIFERI, Paola, op. cit.; VOLI, Stefania, Soggettività dissonanti. Di 
rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex militanti di Lotta continua, Firenze, 
Firenze University Press, 2015, pp. 108-136. 
36 AIRONE, Enrico, «Spagna: fascismo!», in FUORI!, 1, 1972, p. 9. 
37 COHEN, Alfredo, «Turchia: esotismo ed oppressione» in FUORI!, 4, 1972, pp. 7-8. 
38 FASSONE, Piero, MIELI, Mario, «Marocco: miraggio omosessuale», in FUORI!, 4, 1972, pp. 9-10.   
39 In generale, sul tema: GRASSI, Umberto, MARCOCCI, Giuseppe (a cura di), Le trasgressioni della carne. Il 
desiderio omosessuale nel mondo islamico e cristiano, secc. XII-XX, Roma, Viella, 2015; GRASSI, Umberto, Sodoma. 
Persecuzioni, affetti, pratiche sociali (secoli V-XVIII), Roma, Carocci, 2019. 
40 Sul tema e sul concetto di «razzismo sessuale»: SHEPARD, Todd, Sex, France & Arab Men. 1962-1979, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2017. 
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coordinamento transnazionale che si originò in occasione della protesta che il FUORI! organizzò a 

Sanremo per sabotare il Congresso internazionale di sessuologia nell’aprile del 1972. 

L’organizzazione e il successo della manifestazione – che consisté nella protesta di un gruppo 

abbastanza numeroso al di fuori delle sale e nell’intervento di due militanti di fronte ai 

congressisti – furono il risultato delle reti di contatto personali di alcuni attivisti. Di particolare 

importanza fu l’amicizia tra Angelo Pezzana e Françoise d’Eaubonne41, una delle figure di spicco 

del FHAR, che si conobbero nel 1971 quando la militante francese venne in Italia per incontrare 

alcune femministe romane. Questa collaborazione, che testimonia altresì l’intersezione dei 

networks del FUORI! con quelli femministi, fu essenziale nel donare un carattere transnazionale 

all’azione di Sanremo che vide la partecipazione di attivisti da molte parti d’Europa ed ebbe una 

discreta eco nelle pubblicazioni editoriali degli altri movimenti. 

La sigla dell’Internationale Homosexuelle Révolutionnaire si rafforzò quando alcuni attivisti dei 

movimenti europei si incontrarono nella città danese di Aarhus, nel settembre 1972, in occasione 

del «“Gigantic-sex-festival” messo su dall’Associazione degli Universitari di Aarhus, con la 

collaborazione delle organizzazioni sessuali [...] della Danimarca, [con] inviti a tutte le altre 

organizzazioni [...] operanti nel mondo della rivoluzione sessuale»42. L’articolo apparso sul 

«FUORI!» descriveva l’evento come uno spazio di espressione della libertà sessuale, un autentico 

sex-happening. Fu in questo contesto, dopo una giornata di discussioni sul film tedesco Nicht der 

Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt di Rosa Von Praunheim, che i gruppi 

italiano, francese, belga e inglese redassero una dichiarazione comune «degli omosessuali 

politicizzati e rivoluzionari»43.  

L’impegno alla creazione di una rete militante europea si concretizzò nella pubblicazione di 

articoli sui movimenti europei e nella traduzione di contributi da altri giornali omosessuali. 

Articoli sui metodi operativi, sul repertorio d’azione e sulle strategie militanti della Homosexuelle 

Aktion Westberlin44, del Gay Liberation Front inglese45 e del FHAR francese46 occuparono le pagine 

del «FUORI!». 

                                                           
41 Sul tema: BULGARELLI, Riccardo, «Prolétaires de tous les pays: caressez-vous». Immaginario e socialità del Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire (1971-1974), tesi di laurea in Scienze storiche e orientalistiche, Università 
degli Studi di Bologna, Bologna, a.a. 2020/2021. 
42 COHEN, Alfredo, PEZZANA, Angelo, «Arhus, Danimarca. Sex Festival. 1° incontro internazionale 
omosessuale. 9, 10, 11 settembre», in FUORI!, 4, 1972, pp. 3-4. 
43 «Internationale Homosexuelle Révolutionnarie (IHR), Dichiarazione solidale dei Gruppi FUORI!, FHAR, 
MHAR, IHR, contro la presentazione di un film realizzato dall’HAW di Berlino», in FUORI!, 4, 1972, pp. 5-6. 
44 «Due corrispondenze dalla Germania», in FUORI!, 3, 1972, pp. 14-15; RANKE, Eckart, «Dalla Germania», in 
FUORI!, 6, 1972, p. 2. 
45 MIELI, Mario, «London Gay Liberation Front. Angry Brigade, Piume & Paillettes», in FUORI!, 5, 1972, pp. 5-
6. 
46 HAHN, Pierre, «La repressione in Francia», in FUORI!, 6, 1972, pp. 9-15; HOCQUENGHEM, Guy, «Noi siamo il 
flagello sociale», in FUORI!, 8, 1973, pp. 14-17; ROSSI, Mario, «PARIS-FHAR», in FUORI!, 10, 1973, p. 16. 
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La vocazione internazionale del FUORI! si manifestò anche nei libri che il movimento contribuì 

a pubblicare. Mariasilvia Spolato, militante romana del FUORI!, pubblicò nel 1972, per Samonà e 

Savelli, I movimenti omosessuali di liberazione. Documenti, testimonianze e foto della rivoluzione 

omosessuale47 che raccoglieva materiali e informazioni sui principali movimenti omosessuali 

occidentali. I militanti del FUORI! promossero anche le traduzioni: nel 1972 contribuirono alla 

versione italiana per Guaraldi del Rapport contre la normalité del gruppo francese FHAR48 e nel 1974 

del libro di Dennis Altman, Omosessuale. Oppressione e liberazione49, dato alle stampe da Arcana. 

Infine, a conferma della volontà del movimento di inserirsi all’interno di una più ampia rete di 

attivismo, il giornale «FUORI!» ospitò in diversi numeri la rubrica Soccorso verde. Questo piccolo 

specchio, il cui titolo ricalcava il francese Sécours rouge, aveva l’obiettivo di comporre un itinerario 

della militanza omosessuale per i lettori, composto dai nomi e dagli indirizzi dei movimenti 

europei e statunitensi. 

 

3. Il nuovo omosessuale rivoluzionario: epistemologia del closet e 

rivoluzione omosessuale 

 

Il «médiactivisme» del FUORI! si pose l’obiettivo di produrre un nuovo discorso politico e 

militante, che si articolò principalmente nelle pagine del periodico, dove la critica ai media 

dominanti e la volontà di allargare il diritto di espressione furono preponderanti. 

La fondazione del movimento venne ricondotta ad un episodio mediatico. L’«occasione di 

un’azione rivoluzionaria»50 fu la lettera che il gruppo torinese del FUORI! inviò a «La Stampa» in 

risposta ad una recensione apparsa sul quotidiano il 15 aprile 1971 nella quale, con il pretesto di 

promuovere il libro dello psicanalista Giacomo Dacquino, Diario di un omosessuale51, il neurologo 

Andrea Romero forniva ai lettori spiegazioni sulle origini familiari ed educative 

dell’omosessualità, sulle difficili condizioni di vita degli omosessuali e sulle conseguenti soluzioni 

curative52. 

Lo sforzo decostruttivo nei confronti dei media interessò anche la televisione con un articolo 

di Domenico Tallone dal significativo titolo «TV: un crimine contro gli omosessuali»53, nel quale 

l’autore, rispondendo alle argomentazioni degli ospiti di un programma dedicato contestualmente 

                                                           
47 SPOLATO, Mariasilvia, I movimento omosessuali di liberazione. Documenti, testimonianze e foto della rivoluzione 
omosessuale, Roma, Samonà e Savelli, 1972. 
48 FHAR, Rapporto contro la normalità, Rimini, Guaraldi, 1972. 
49 ALTMAN, Dennis, op. cit.. 
50 «L’occasione di un’azione rivoluzionaria», in FUORI!, 0, 1971, p. 2. 
51 DACQUINO, Giacomo, Diario di un omosessuale, Milano, Feltrinelli, 1970. 
52 ROMERO, Andrea, «L’infelice che ama la propria immagine», in La Stampa, 15 aprile 1971, p. 17. 
53 TALLONE, Domenico, «TV: un crimine contro gli omosessuali», in FUORI!, 2, 1972, pp. 1-4. 
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all’omosessualità e alla prostituzione, sottolineava come certi procedimenti mediatici favorissero 

l’assimilazione stereotipata di questi due temi. L’intero articolo del «FUORI!» intendeva 

rispondere ai «pregiudizi aberranti a favore del POTERE»54 che i media contribuivano a 

diffondere. La parola e l’esperienza degli omosessuali, espresse in uno spazio informativo 

differente, erano gli strumenti politici con cui gli omosessuali rivoluzionari del FUORI! potevano 

smontare le «false immagini»55. 

La volontà di dare forma all’oppressione per costruire un progetto politico si tradusse nello 

sforzo interpretativo del closet omosessuale. I ruoli di genere, la cultura e la socialità omosessuali 

vennero sottoposti ad un profondo lavoro epistemico, inteso come premessa alla «liberazione 

omosessuale». Omosessualità e Liberazione56 furono i due poli attorno a cui si organizzarono la 

strategia e l’agenda militante del FUORI!. La pretesa di «essere noi stessi» andava contro 

l’imposizione dei ruoli da parte delle istituzioni e del “potere”, che rinserravano il corpo e la vita 

degli individui in sole etichette: il «padre», la «madre», l’«omosessuale». La volontà di distruggere 

i significati attribuiti a queste identità si inseriva nella stagione militante di cui il FUORI! era 

espressione. Furono i gruppi del «femminismo della differenza»57 i primi a stabilire le basi 

teoriche e pratiche di questa rifondazione politica: la necessità di dare vita ad un nuovo 

linguaggio capace di esprimere le esigenze dell’individuo, la riformulazione del marxismo e del 

suo carattere universalista, l’interrogazione sul significato dell’esperienza individuale, la 

politicizzazione della sessualità e dei ruoli di genere furono temi che il FUORI! mutuò in gran 

parte dal lavoro e dalla circolazione delle idee del femminismo. Gli attivisti del FUORI! tentarono 

di lavorare insieme alle donne, nonostante la diffidenza di molte separatiste nei confronti dei 

maschi omosessuali. L’iniziativa fu presa dal FUORI! di Milano che nell’ottobre del 1972 organizzò 

il «Processo alla società maschile» con l’obiettivo di stabilire i termini di un dialogo costruttivo 

tra i «gruppi rivoluzionari libertari»58. L’incontro, che vide la presenza di militanti da altri Paesi 

europei, fu organizzato nei locali della rivista Re Nudo, indizio della costante vicinanza del FUORI! 

con il mondo della controcultura. Molti gruppi femministi non accettarono di partecipare59 e la 

discussione fece emergere tensioni e contraddizioni. Il «FUORI!» cercò di tracciare per i suoi 

lettori un ritratto quanto più fedele dell’incontro60. Nel giornale emersero opinioni contrastanti 

                                                           
54 Ibidem, p. 1. 
55 BERTOCCHI, Mauro, «Le false immagini», in FUORI!, 6, 1972, pp. 3-4, p. 3. 
56 COLLETTIVO FUORI!, «Omosessualità e Liberazione», in FUORI!, 1, 1972, p. 1. 
57 BRACKE, Maud Anne, op. cit.. 
58 TALLONE, Domenico, SICILIANO, Anna, HAHN, Pierre, «Processo alla società maschile – Milano – incontro 
– scontro tra femministe e omosessuali», in FUORI!, 5, 1972, pp. 2-3. 
59 COLLETTIVO REDAZIONALE FEMMINILE, «Contro la società maschile, femministe ed omosessuali uniti», in 
FUORI!, 4, 1972, p. 1. 
60 TALLONE, Domenico, SICILIANO, Anna, HAHN, Pierre, op. cit.. 
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sulla possibilità di creare una reale alleanza, avvertita, soprattutto dalle lesbiche, come necessaria 

e ineludibile61. 

La difficoltà del dialogo con il femminismo non fu frutto solo delle resistenze delle attiviste, ma 

dell’emergere di esperienze ed obiettivi in parte differenti. Gli e le omosessuali del FUORI! 

dovettero infatti affrontare un tema diverso dalla controparte femminista: l’invisibilità e il 

silenzio che contraddistinguevano la loro esperienza. I luoghi simbolo dell’invisibilità 

rappresentavano, quasi esclusivamente per la parte maschile del movimento, le reti sociali, più o 

meno radicate ed effimere, di cui probabilmente molti facevano o avevano fatto parte62. Il 

«FUORI!» le descriveva come emblemi dell’oppressione da cui era necessario emanciparsi: «Addio 

ai Cessi», «Addio ai cinema Terza Visione Ultima Fila Tachicardia Della Gamba Su Quella Del 

Vicino», «Addio alla Paura di “apparire”», «Addio alla mortificazione del sesso»63. I militanti 

cercarono di intercettare questi networks attraverso i numeri del giornale al fine di contribuire 

alla «presa di coscienza» omosessuale64. L’azione diretta nei luoghi di socialità si inseriva in un 

repertorio d’azione ben noto e diffuso negli anni del post-68: le ultime file del cinema o i bagni 

pubblici rappresentavano per l’omosessuale rivoluzionario ciò che per il gauchista era la fabbrica. 

La circolazione di idee tra i gruppi omosessuali e femministi influenzò non solo il lavoro di 

definizione del «nuovo omosessuale»65, ma anche le pratiche politiche utili ad una liberazione del 

corpo e del desiderio dagli schemi sociali. Mauro Bertocchi, militante del FUORI! molto attivo sul 

giornale, descrisse così la sua nuova condizione: 

 

Sesso e politica, fusi, alleati, per la prima volta in una straordinaria esperienza di vita che mi 

ha aperto. Sesso e politica realizzati in una radicale operazione chirurgica che mi ha 

proiettato, espulso fuori, con una intensità tale da costituire un nuovo parto. Seconda nascita 

emotiva e prima affermazione di sé, del proprio corpo, del proprio pensiero, scaturite dalla 

crescita del pensiero e dei corpi, nella discussione e nell’orgia. 

 

                                                           
61 Numerosi articoli all’interno del «FUORI!» dimostrano la ricerca di un dialogo con il femminismo da parte 
delle lesbiche: SALA, Stefania, «Non è maschile», in FUORI!, 2, 1972, pp. 15-16; JORINO LEIST, Margherita, 
«Classi sociali e femminismo», in FUORI!, 3, 1972, p. 3; SPOLATO, Mariasilvia, «Intervista con Simone de 
Beauvoir», in FUORI!, 5, 1972, p. 4; «Chi è una lesbica», in FUORI!, 8, 1973, pp. 2-3; SICILIANO, Anna, «FUORI!», 
in FUORI!, 9, 1973, pp. 1-2. Il dialogo tra lesbismo e femminismo continuò per tutti gli anni Settanta con 
doppia militanza, pubblicazioni e convegni. Sul rapporto tra lesbismo e femminismo: BIAGINI, Elena, 
L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, Pisa, ETS, 2008; DANNA, Daniela, 
Lesbiche usciamo FUORI!, in DRAGONE, Monia, GRAMOLINI, Cristina, GUAZZO, Paola, IBRY, Helen, MAMINI, 
Eva, MULAS, Ostilia (a cura di), Il movimento delle lesbiche in Italia, Milano, Il Dito e La Luna, 2008, pp. 19-34. 
62 Sulle socialità omosessuali maschili nel secondo dopoguerra: PINI, Andrea, Quando eravamo froci. Gli 
omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il Saggiatore, 2011. 
63 COHEN, Alfredo, «l’Omosessuale Rivoluzionario presente al I Congresso Internazionale di Sessuologia a 
Sanremo viola la Situazione e rimanda a Pertinenze da stabilire», in FUORI!, 1, 1972, pp. 4-5. 
64 Dialogo con Angelo Pezzana dell’11 gennaio 2019. 
65 BERTOCCHI, Mauro, «Il nuovo omosessuale», in FUORI!, 3, 1972, p. 10. 
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L’unione tra sessualità e politica diventò il cardine della «liberazione omosessuale», e non solo: 

essa fu percepita come un autentico fattore di mobilitazione che, come emerge dalle parole di 

Bertocchi, doveva coinvolgere tutte le sfere esperienziali dell’individuo. Bertocchi, rivolgendo ai 

lettori del «FUORI!» un resoconto della sua «presa di coscienza», stabilì l’itinerario di un percorso 

che dall’0ppressione interiorizzata portava alla sovversione delle etichette e dei rapporti. La 

struttura del testo favoriva l’identificazione: elencazioni e continui riferimenti al «risveglio» e 

alla scoperta incitavano il lettore a riconoscersi nella situazione di partenza e lo esortavano 

quindi ad unirsi agli omosessuali rivoluzionari66.  

La sensibilità alla componente esistenziale all’interno del periodico rifletteva un aspetto 

cruciale della pratica politica del FUORI!: la condivisione dell’esperienza individuale durante 

riunioni di autocoscienza. Questo elemento del repertorio d’azione, che derivò anch’esso 

dall’influenza del neofemminismo e dei movimenti omosessuali europei e statunitensi67, godette 

di una particolare attenzione da parte del FUORI! milanese, influenzato dalla presenza di Mario 

Mieli, implicato nel FUORI! e nel Gay Liberation Front londinese e legato ad alcuni gruppi 

femministi italiani68. 

Il collettivo milanese, che si riuniva in casa di Mieli, cercò di dare forma alla nuova identità 

omosessuale partendo dalla condivisione del vissuto dei singoli: 

 

Si è deciso [...] di partire dalle situazioni specifiche degli omosessuali e in particolare sui 

vissuti specifici di ciascun partecipante come omosessuale, in quanto tale, come unico 

elemento, allo stato di partenza, che univa i presenti fra loro, non solo, ma potenzialmente 

con tutti gli omosessuali assenti69. 

 

Il gruppo scrisse un metodo di autocoscienza omosessuale, nel quale si sottolineava come gli 

obiettivi politici fossero secondari e dipendenti dalla prioritaria «urgenza di esprimersi»70. La 

condivisione dell’esperienza individuale costituiva la tappa preliminare ad ogni teoria: il 

                                                           
66 Dario Pasquini sottolinea come nelle narrazioni del FUORI! fosse fondamentale l’utilizzo del vocabolario 
emozionale. PASQUINI DARIO, «“This Will Be the Love of the Future”: Italian LGBT People and Their 
Emotions in Letters from the Fuori! and Massimo Consoli Archives, 1970–1984», in Journal of The History of 
Sexuality, 29, 1/2020, pp. 51-78. 
67 Stimoli alla condivisione del vissuto vennero anche dall’attività degli altri movimenti europei: a titolo di 
esempio, HOCQUENGHEM, Guy, «L’importante è raccontarsi», in FUORI!, 5, 1972, pp. 8-10. 
68 SCHETTINI, Laura, «Mieli, Mario», in Treccani. Dizionario Biografico degli Italiani, URL: 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/mario-mieli_(Dizionario-Biografico) > [consultato il 10 agosto 2021]. 
A testimonianza della vicinanza intellettuale di Mieli al femminismo: SPINELLI, Simonetta, Passioni a 
confronto: Mieli e le lesbiche femministe, in MIELI, Mario, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2017, 
pp. 313-320. 
69 COLLETTIVO FUORI DI MILANO, «Metodo e contenuti delle prime riunioni del gruppo Fuori! di Milano», in 
FUORI!, 3, 1972, p. 4. 
70 Ibidem. 
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confronto e l’espressione fornivano gli strumenti e il linguaggio per sviluppare una critica alla 

struttura sociale e politica.  

Il collettivo di Milano continuò nell’elaborazione di una teoria della presa di coscienza sulle 

pagine del «FUORI!». In «Storia palpitante e violenta»71, Corrado Levi, altro componente del 

gruppo milanese, scrisse: «qui tentiamo di ripercorrere il lavoro fatto nel corso delle nostre 

riunioni, nella ricerca del suo ambito, nel suo sviluppo, nel suo metodo, nei suoi contenuti emergenti, 

nelle sue difficoltà». La «fissità delle convinzioni», di natura spesso ideologico-politica e sociale, 

produceva spesso un dibattito senza possibilità di alternativa. Corrado Levi spiegava quindi di 

come si fosse adottato un metodo nuovo che partiva dall’«esposizione» e dal «confronto» delle 

esperienze. Levi testimoniava ancora una volta come queste fossero le prime occasioni in cui i 

singoli potevano esprimersi sulla loro individualità, sulla loro sessualità e sui loro problemi in uno 

spazio aperto e costruttivo. Come avevano già avuto modo di provare le femministe, questa 

«sensazione soggettiva di liberazione» non era solo uno strumento per i singoli, ma si rivelava 

essenziale per la coesione del gruppo. L’approccio esistenziale portava a raggiungere una doppia 

consapevolezza: da un lato, sulla propria identità e, dall’altro, sul condizionamento e 

sull’oppressione sociale. Levi concludeva: 

 

Così proprio dai gruppi femministi ed omosessuali, e ci pare ora da questi soli gruppi, è data la 

possibilità pratica della messa in discussione ed in crisi dei contenuti e dei modi di 

esplicazione della cosiddetta vita privata sessuale e non sessuale, la possibilità di individuarne 

finalmente le connessioni con la cosiddetta vita pubblica e di scoprire in profondità il nesso 

che le lega. 

 

4. Tensioni ed inclusioni nel «FUORI!» 

 

Il periodico «FUORI!» si costituì anche come uno spazio di socialità, che, se osservato con 

sguardo intersezionale, è in grado di dar luce alle diverse provenienze dei militanti, alla varietà 

delle identità di genere coinvolte e al sistema di poteri che prese vita all’interno del movimento. 

Il movimento includeva uomini e donne, come dimostrano anche i nomi dei redattori del 

giornale. La voce e le proposte della componente lesbica emersero fin da subito e si profilò una 

divisione netta nelle esigenze e negli obiettivi. Tuttavia, la componente lesbica del FUORI! fu 

presto marginalizzata, anche negli articoli del mensile: «lo spazio per le donne, infatti, è presente 

nel giornale ma la parte maschile non sembra contemplare la differenza di genere nei propri 

                                                           
71 LEVI, Corrado, «Storia palpitante e violenta», in FUORI!, 8, 1973, pp. 9-12, p. 9. 



«Chi parla per gli omosessuali?». Il ruolo del giornale «FUORI!» nel processo di community building del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano  

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 47, 3/2021 61 

scritti»72. Le proposte politiche apparse sul «FUORI!» si fondavano sulle esigenze dei maschi 

omosessuali: l’intero «processo di liberazione» riguardava gli uomini, rendendo difficoltosa per le 

donne l’identificazione nella soggettività politica che il FUORI! stava costruendo. Lo scrisse Anna 

Siciliano, alias Maria Schiavo, in occasione del «processo alla fallocrazia» a Milano: 

 

il fatto [è] che noi non abbiamo all’interno del gruppo, in parte per colpa nostra, una 

fisionomia precisa in quanto lesbiche, una nostra autonomia. Siamo inglobate dal gruppo dei 

maschi73. 

 

Mariasilvia Spolato fu una delle voci più accese nel ribadire la diversità di esigenze tra uomini 

e donne omosessuali, probabilmente anche per influenza dei suoi legami con il circolo femminista 

Pompeo Magno di Roma74. Spolato, che prima di unirsi al FUORI aveva dato vita alla sigla Fronte di 

Liberazione Omosessuale (FLO)75, diede voce al lesbismo nei primi numeri del giornale con i due 

contributi «Lesbiche uniamoci!»76 e «Lesbiche riuniamoci»77. Ella si dimostrava fermamente 

convinta della possibilità di unione tra lesbiche e omosessuali uomini, ma sosteneva che le donne 

avessero «mille frontiere in più da scavalcare». Prima fra tutte era l’isolamento: le lesbiche, 

secondo Spolato, a differenza degli omosessuali uomini, non erano parte di alcuna rete sociale e 

per questo la loro prima difficoltà consisteva nell’incontrarsi.  

Anche Margherita Jorino Leist si interrogò sulla presenza eversiva della donna lesbica 

all’interno sia dei movimenti femministi e sia di quelli omosessuali:  

 

la donna omosessuale deve sì combattere una doppia lotta come donna e come omosessuale, 

ma ha il vantaggio di vivere secondo ideologie, desideri e affetti esclusivamente femminili 

senza subire il plagio fallocratico che porta la donna eterosessuale a diventare solo una vagina 

a disposizione del maschio78. 

 

La marginalità delle lesbiche si può riscontrare anche nella mancanza di contributi “dal basso” 

nel giornale. Sul terzo numero del «FUORI!» si constatava che le donne che scrivevano lettere al 

movimento erano in minoranza rispetto agli uomini e si rivolgeva un appello alle lettrici 

chiedendo loro di raccontare le proprie esperienze79. 

                                                           
72 BIAGINI, Elena, op. cit., p. 24. 
73 TALLONE, Domenico, SICILIANO, Anna, HAHN, Pierre, op. cit.. 
74 SPOLATO, Mariasilvia, «Lesbiche uniamoci!», in FUORI!, 1, 1972, p. 12. 
75 BIAGINI, Elena, op. cit., p. 30; 
76 SPOLATO, Mariasilvia, «Lesbiche uniamoci!», cit. 
77 ID., «Lesbiche riuniamoci», in FUORI!, 2, 1972, p. 17. 
78 JORINO LEIST, Margherita, «La liberazione della donna», in FUORI!, 1, 1972, p. 11. 
79 «FUORI! al femminile», in FUORI!, 3, 1972, p. 13. 
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Gli incontri collettivi furono un'altra prova della posizione di secondo piano delle lesbiche. È 

ancora Anna Siciliano a denunciare l’assenza delle lesbiche al sex happening che si era tenuto ad 

Aarhus, in Danimarca: «Le lesbiche che non c’erano»80. Anna Siciliano aveva partecipato al festival 

e, notando la presenza di un minor numero di donne, sottolineava il loro mancato 

coinvolgimento: 

 

Quelle poche donne esistenti nella sala non tentavano neanche di andare le une verso le altre, 

ancorate ai loro uomini, non erano capaci di cercarsi al di là di questi, oppure 

rimanevano/rimanevamo le sparute donne-spettatrici, inerti, accanto ad un uomo o ad un 

gruppo di uomini, senza osare guardarci tra noi, senza tentare di piacerci, di emergere da 

quella terribile forza di identificazione che si sprigionava dai maschi che si cercavano81. 

 

L’«omonormatività»82 che si stabilì nell’incontro collettivo di Aarhus fu solo una delle 

testimonianze della maggiore forza di influenza e di azione che la parte maschile conservò in 

questa stagione rivoluzionaria di militanza omosessuale. La pubblicazione nell’estate del 1974 di 

un numero speciale del giornale intitolato «FUORI! DONNA OVVERO: FEMMINISMO»83 nacque 

proprio dall’esigenza di un0 spazio autonomo per le lesbiche e diede il via alla progressiva 

autonomizzazione dei gruppi lesbici della seconda metà degli anni Settanta84. 

L’idea che la rivoluzione degli omosessuali del FUORI! potesse includere soggettività altre nella 

complessiva lotta alla società oppressiva portò Monica Galdino Giansanti – transgender che 

definiva se stesso «travestito» e «omosessuale», firmandosi con due nomi e parlando di sé al 

maschile – all’interno del movimento. Monica Galdino venne a conoscenza dei militanti del 

FUORI! attraverso il giornale e scrisse una lettera85 alla redazione nell’agosto del 1972, che fu 

pubblicata insieme ad una sua intervista86. Monica Galdino denunciava di essere costretto a 

prostituirsi e diceva di essersi sentito parte del movimento proprio perché «il FUORI! non [faceva] 

distinzione tra le minoranze sessuali, e soprattutto fra i modi di vivere la propria sessualità e la 

propria vita all’interno della minoranza». Rispondendo ad alcune domande sulla sua esperienza, 

Monica Galdino disse di non voler procedere nella riassegnazione chirurgica del sesso. Egli 

criticava questa scelta che definiva come un compromesso della «società bigotta»: «io mi sento 

                                                           
80 SICILIANO, Anna, «Le lesbiche che non c’erano», in FUORI!, 4, 1972, pp. 4-5. 
81 Ibidem, p. 4. 
82 STRYKER, Susan, Una storia del movimento transgender: esperienza, omonormatività e pratiche disciplinari, in 
PREARO, Massimo (a cura di), Politiche dell’orgoglio. Sessualità, soggettività e movimenti sociali, Pisa, Edizioni 
ETS, 2015, pp. 39-56.  
83 FUORI! DONNA OVVERO: FEMMINISMO, 13, 1974. 
84 BIAGINI, Elena, op. cit. 
85 Monica Galdino Giansanti a FUORI!, 29 agosto 1971, Archivio del FUORI!, Fascicolo 188 (la lettera è datata 
in archivio al 1971, ma per i riferimenti che contiene e per la pubblicazione sul numero 4 del «FUORI!», 
dell’ottobre del 1972, si deduce che sia di un anno più tarda). 
86 «Travestirsi e fare la rivoluzione», in FUORI!, 4, 1972, pp. 13-15. 
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bene da travestito e mi sento uomo», «per me travestirmi è un fatto rivoluzionario». Monica 

Galdino propose di costituire uno spazio all’interno del giornale dedicato all’espressione della 

minoranza di cui si sentiva parte: «È ora che anche i travestiti prendano coscienza dello 

sfruttamento che subiscono»87. Questo progetto non si realizzò, ma Monica Galdino scrisse alcuni 

contributi per il «FUORI!»: sul numero cinque, apparve un suo articolo dedicato alla limitazione 

della possibilità di esprimersi in pubblico a causa delle denunce e delle sanzioni88 e, nel numero 

otto, rispose ad alcune lettere di testimonianza89. 

Le due dinamiche descritte – le tensioni e le fratture tra la parte maschile e femminile del 

movimento e l’inclusione di Monica Galdino Giansanti – consentono di sottolineare come le 

relazioni di genere, la normatività e i poteri di influenza che si stabilirono all’interno del 

movimento furono una delle conseguenze dell’istanza espressiva che guidò l’agenda militante del 

FUORI!. Le tensioni legate alle diverse identità di genere e l’inclusione di una persona transgender 

nel movimento testimoniano solo due delle possibili questioni intersezionali che emersero 

all’interno del giornale, ma sono in grado di rivelare come il «FUORI!» contribuì, seppur in misura 

minore rispetto alla componente omosessuale maschile, all’affermazione di un’identità politica 

anche attorno all’esperienza lesbica e transgender90. 

 

5. Conclusione 

 

Monica Galdino Giansanti si sentiva investito di un impegno militante anche da lettore e già 

nella sua prima lettera al FUORI! aveva scritto:  

 

Collaboriamo alla distribuzione del giornale. Io da parte mia per ora compro sempre due 

copie, una per me e un’altra la regalo a qualche ragazzo intelligente. Ai miei clienti e non ho 

promesso e prometto, ho fatto e farò l’amore gratis se sono in possesso di una copia del 

FUORI!91.  

 

Anche Monica Galdino, inizialmente non coinvolto nel movimento, riconobbe in nuce il 

médiactivisme del FUORI!, rivestendo il giornale di un ruolo essenziale nella diffusione della 

coscienza rivoluzionaria sull’omosessualità. 

                                                           
87 Ibidem, p. 15. 
88 GIANSANTI, Monica Galdino, «Esprimersi e travestirsi», in FUORI!, 5, 1972, p. 12. 
89 GIANSANTI, Monica Galdino, «Un battito di ciglia (finte?). Due lettere, due commenti», in FUORI!, 8, 1973, 
p. 6. 
90 Riprendo questa riflessione da: BARD, Christine, Le lesbianisme comme construction politique, in GUBIN, 
Eliane, JACQUES, Catherine, ROCHEFORT, Florence, STUDER, Brigitte, THÉBAUD, Françoise, ZANCARINI-
FOURNEL, Michelle (sous la dir. de), Le siècle des féminismes, Paris, Atelier, 2004, pp. 111-126. 
91 Monica Galdino Giansanti a FUORI!, 29 agosto 1972, cit. 
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Quest’ultima testimonianza conferma come il lavoro di costruzione della nuova soggettività 

politica omosessuale di cui il FUORI! si fece promotore trovò espressione primaria nel periodico. 

Nel processo di community building teorie, pratiche ed esperienze dialogarono in una continua 

negoziazione all’interno del campo culturale e ideologico della rivista. In questo spazio si stabilì la 

«cognitive geography»92 nella quale il movimento inserì la sua attività: reti, contatti e centri di 

interesse formarono una mappa delle esperienze di militanza con le quali gli attivisti del FUORI! 

poterono dialogare e operare con azioni dal forte carattere transnazionale. A lato degli spazi, il 

giornale fu anche il laboratorio di una teoria e di una pratica politica che presero le mosse dalla 

critica alle rappresentazioni dell’omosessualità, dalla decostruzione dei ruoli e dalla condivisione 

dell’esperienza personale; elementi che mettono in luce l’influenza e le intersezioni della politica 

del movimento omosessuale con il femminismo e, più in generale, con il contesto politico-

culturale in cui si inserì. Lo spazio dinamico del «FUORI!» è poi in grado di dare conto 

dell’interazione tra le numerose componenti del movimento: la marginalità delle lesbiche e 

l’inclusione di Monica Galdino Giansanti dimostrano come il tentativo di una costruzione 

identitaria attorno alla politicizzazione dell’omosessualità non potesse prescindere dagli 

individui, inclusi o esclusi a differenti gradi nella proposta del movimento. 

                                                           
92 MEEKER, Martin, op. cit., p. 202. 
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