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Infrangere la consuetudine: la ritirata di Russia nel servizio Rai
del 1963 tra polemiche e strumentalizzazioni

Alessandro NORA

ABSTRACT: Nel febbraio 1963 va in onda sulla Rai, in piena campagna elettorale, un servizio dedicato alla ritirata di Russia
durante la Seconda guerra mondiale. Alcuni reduci, tra i quali lo scrittore Mario Rigoni Stern, rievocano il tragico
ripiegamento dei soldati attraverso la steppa ma soprattutto le negligenze dell’esercito e le miserie dei comportamenti umani,
trasmettendo al telespettatore una versione molto meno eroica e poetica rispetto alla vulgata comune. La puntata, accusata
di sofisticazione e tendenziosita politica, portera ad accese polemiche sulla stampa nazionale. Il presente contributo intende
esplorare 'ampio impatto che la vicenda ebbe attraverso il medium audiovisivo, catalizzatore di una diversa prospettiva
riguardo la memoria dell’evento e dei fatti storici.
KKk

ABSTRACT: On February 1963, during the election campaign, a Rai tv report about the withdrawal from Eastern Front during
Second World War was aired. During that show, some veterans, including the writer Mario Rigoni Stern, recalled the tragic
withdrawal of soldiers through the steppe, the negligence of the army and the misery of human behaviors, conveying to the
audience a much less heroic or poetic version compared to what was commonly assumed. The episode, blamed for
sophistication and political bias, will lead to a heated debate in the national press. This essay aims to explore the wide impact
that the story had through the audiovisual medium, catalyst of a different perspective on the memory of that event and the

historical facts.

Introduzione

11 3 febbraio 1963, la rubrica settimanale della Rai Tv7 manda in onda in seconda serata un
servizio di circa 9 minuti, intitolato I cinque di Nikolajewka', dedicato alla commemorazione del
ventennale della battaglia, episodio centrale nell’ambito della disastrosa ritirata sul fronte

orientale durante la Seconda guerra mondiale®. Alcuni alpini reduci dall’anabasi nella steppa - tra

! Il servizio & visibile su Rai Play allURL: < https://www.raiplay.it/programmi/rigonistern-
cinquedinikolajewka > [consultato il 7 marzo 2025].

2 Sulla campagna di Russia si vedano: COLLOTTI, Enzo, QUAZZA, Guido (a cura di), Gli italiani sul fronte russo,
Bari, De Donato, 1982; SCHREIBER, Gerhard, «La partecipazione italiana alla guerra contro 'URSS. Motivi,
fatti, conseguenzey, in Italia contemporanea, 191, 2/1993, pp. 245-275; ROCHAT, Giorgio, Le guerre italiane 1935-
1943. Dall'impero di Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, pp. 378-399; SCOTONI, Giorgio, Il nemico fidato. La
guerra di sterminio in URSS e 'occupazione alpina sull’Alto Don, Trento, Panorama, 2013; GIUSTI, Maria Teresa, La
campagna di Russia 1941-1943, Bologna, 11 Mulino, 2016.
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cui lo scrittore Mario Rigoni Stern® - riuniti attorno ad un focolare ed intervistati da una voce fuori
campo, rispondono a diverse domande su quanto accaduto. Le loro opinioni, molte delle quali in
controtendenza con la vulgata del tempo*, porteranno ad intense polemiche e scontri sulla stampa
nazionale.

In pieno clima elettorale la disputa, amplificata dal mezzo audiovisivo, scivolera dal mero piano
storiografico al piano politico, con accuse di tendenziosita e sofisticazione televisiva rivolte alla Rai
da parte di alcuni giornali e in particolare dall’ANA (Associazione Nazionale Alpini)®. I cinque reduci
saranno ritenuti nella maggior parte dei casi colpevoli di aver infangato il buon nome dell’esercito
0, in misura assai ridotta, sinceri nell’aver detto quanto accaduto realmente. Nella vicenda,
attraverso I’ANA, vengono inoltre coinvolte alte cariche istituzionali, con esiti differenti. Tramite
una propria commissione d’indagine I’ANA produrra una relazione particolarmente utile
sull’episodio in quanto corredata da diverse fonti documentarie valide a elaborare sia quanto
avvenuto sia i risvolti politici del caso®.

Il presente contributo intende esplorare come nei primi anni Sessanta la memoria prevalente
relativa al fronte russo sia ancora fortemente imperniata sull’assunto della guerra sfortunata e
tragica ma combattuta, nonostante il “cattivo” alleato tedesco, con onore e gloria dai nostri soldati.
1 ricordo di quanto avvenuto vent’anni prima si € gia stabilmente ancorato a formule iconiche e
autoassolutorie in cui 'esercito, dal generale al soldato semplice, ne esce immacolato’. La
consapevolezza di essere stati una forza di occupazione - di cui il popolo italiano non ha mai avuto
la piena percezione - per parte dei reduci e dei vertici dell’esercito & gia sfumata all'indomani del
1945, quando si rende necessario giustificare e reinterpretare le nostre “avventure” sui vari fronti
di guerra prendendo al contempo le distanze dall’intero ventennio fascista®, o alla meglio usandolo

come scusa per mascherare negligenze e ruoli delle forze armate.

3 Per approfondire la vita e le opere dello scrittore: MILANI, Giulio (a cura di), Storia di Mario. Mario Rigoni Stern
e il suo mondo, Pisa, Transeuropa, 2008; MENDICINO, Giuseppe, Mario Rigoni Stern. Vita guerre libri, Scarmagno,
Priuli&Verlucca, 2016; CINELLI, Gianluca, Le guerre di Mario Rigoni Stern. Trauma, racconto, guarigione, Perugia,
Morlacchi, 2022.

* Fondamentale il seguente saggio, incentrato sugli alpini e con ampio spazio dedicato al servizio di TV7, che
indaga la narrazione memoriale sulla campagna di Russia: MASINA, Filippo, «Gli alpini, la campagna di Russia,
la memoria», in Memoria e ricerca, 76, 2/2024, pp. 305-326.

> Sulla storia degli alpini e dell’ANA: PEDUZZI, Vitaliano (a cura di), Storia dell’Associazione Nazionale Alpini 1919-
1992, Milano, Pizzi, 1993; LABANCA, Nicola (a cura di), Studi storici per il centenario dell’Associazione Nazionale
Alpini. “Alpini sempre!”, 3 voll., Milano, Unicopli, 2018-2019; MONDINI, Marco, Tutti giovani sui vent’anni. Una
storia degli alpini dal 1872 a oggi, Milano, Mondadori, 2019.

¢ ANA, Relazione della commissione d’indagine sulla trasmissione televisiva TV7 del 3 febbraio 1963 (battaglia di
Nikolajewka), Milano, Tipografia Fossati, 1963.

7 Sull’argomento si veda: FOCARDI, Filippo, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda
guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013. Piu specificatamente sull’occupazione militare italiana sul fronte
russo: SCHLEMMER, Thomas, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943, Roma-Bari, Laterza,
2009; PANNACCI, Raffaello, L'occupazione italiana in URSS. La presenza fascista fra Russia e Ucraina (1941-1943),
Roma, Carocci, 2023.

¢ Ad esempio, relativamente alle leggi razziali, si veda: BIDUSSA, David, Il mito del bravo italiano, Milano, il
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A distanza di oltre sessant’anni dalla vicenda televisiva & altresi fondamentale analizzare
I'importanza e I'impatto del mezzo audiovisivo. Esso ha amplificato quanto detto nella puntata e
soprattutto ha portato alla ribalta della cronaca una visione storiografica veicolata fino a quel
momento solo attraverso pochi scritti letterari e memorialistici®. Storiografia, politica, memoria si
intersecano rendendo la video inchiesta paradigmatica ed esemplificativa di un sentimento comune
ancora lontano dal riconoscere la campagna di Russia come una guerra d’invasione e che ha portato
al riaffermarsi di istanze nazionalistiche non ancora sopite.
Il rapporto tra audiovisivi e storia, integrato dalle fonti storiche, permette di interrogarci e
verificare se effettivamente la supposta tendenziosita del servizio abbia infranto la consuetudine

sull’argomento e il riscontro suscitato in parte dell’opinione pubblica.

1. Il mezzo audiovisivo tra storia e politica

La puntata su Nikolaevka genera accese discussioni figlie del peculiare contesto socio-politico
dei primi anni Sessanta; un momento di passaggio dall’Italia del boom economico a quella di una
provvisoria crisi dell'economia, al cui orizzonte si profilano pero cruciali cambiamenti culturali.

Nell’analisi di Crainz viene ben delineato il quadro di quel periodo:

La radice dei processi e dei conflitti successivi (e forse anche del loro esito) sta insomma in larga
misura nell’interazione di quegli elementi che appaiono chiaramente nello snodo del 1963-4:
processi contradditori ma potenti di modernizzazione; squilibri persistenti della societa
italiana; permanere di arretratezze culturali che improntano largamente le istituzioni del

paese; fallimento di una politica riformatrice.

Siamo agli albori di un’epoca di trasformazione culturale e sociale in cui la visione conservatrice
si scontra con nuove forme di modernita. A livello politico sono anni convulsi, caratterizzati da

attriti e dispute: il 1960 vede ’apertura del governo Tambroni al MSI (Movimento Sociale Italiano),

Saggiatore, 1994; un tema indagato anche in relazione alla sua narrazione televisiva: CAMPUS, Leonardo,
«Schermi di memoria. Le leggi razziali tra televisione e storiografia», in Ventunesimo Secolo, 50, 2022, pp. 130-
161.

° Sul rapporto tra audiovisivi e storia la bibliografia & ampia e diversificata: CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI,
Lorenza, SORLIN, Pierre, La storia in televisione. Registi e storici a confronto, Venezia, Marsilio, 2002; IDD., Tanti
passati per un futuro comune? La storia in televisione nei paesi dell’Unione Europea, Venezia, Marsilio, 2011; GRASSO,
Aldo (a cura di), Fare storia con la televisione. L'immagine come fonte, evento, memoria, Milano, Vita e Pensiero,
2006; SORLIN, Pierre, L'immagine e I'evento. L'uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia, 1999; BISOGNO,
Anna, La storia in tv: immagine e memoria collettiva, Roma, Carocci, 2008; FARASSINO, Alberto, Televisione e storia,
Roma, Bulzoni, 1981.

10 CRAINZ, Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli Editore, 2005, p. 50.
Sull’argomento si vedano anche: LANARO, Silvio, Storia dell'ltalia repubblicana: dalla fine della guerra agli anni
Novanta, Venezia, Marsilio, 1992; GINSBORG, Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989.
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partito di estrema destra, in un’esperienza governativa attraversata da forti tensioni che
serpeggeranno ancora a lungo.

Centrale in quella che sara la battaglia politica intorno alla vicenda sulla memoria della
campagna di Russia ¢ il ruolo della televisione che al tempo & ancora monopolio di Stato™. Sono
anni in cui la scure della censura viene sistematicamente esercitata come strumento di propaganda
al servizio della DC ed in cui le continue dispute politiche portano a ripetute accuse per la Rai da
parte di tutti gli schieramenti. Se la puntata di Tv7 su Nikolaevka sara additata da parte della destra
come lesiva dell’onore dell’esercito, due anni piti tardi, in occasione del ventennale della Resistenza,
saranno i partigiani a scagliarsi contro la presunta modesta copertura televisiva della Rai
all'importante anniversario*.

Nonostante la neonata televisione sia ancora lontana dal raggiungere tutta la penisola - nel 1960
solamente il 20% delle famiglie possiede un televisore - essa diviene il fulcro di un cambiamento
sempre piu intenso che si scontrera con le conformazioni culturali canoniche attraverso
I'introduzione di nuovi linguaggi legati al dilatarsi dei consumi di massa®.

Per la prima volta nel 1960 - voluto dal governo Fanfani - viene varato un programma dedicato
alle elezioni, Tribuna Elettorale, in cui i vari rappresentati dei partiti politici compaiono sullo
schermo trovandosi a gestire nuove forme di comunicazione mai sperimentate prima'. Negli anni
seguenti il programma, rinominato Tribuna Politica, diventera un appuntamento fisso settimanale,
entrando nella quotidianita delle case italiane. Tramite il piccolo schermo si accostano quindi alle
tradizionali modalita e luoghi del dibattito governativo «forme di propaganda che, piu che di
ottenere consensi immediatamente spendibili sul piano dell’emotivita» siano «in grado di educare
gli italiani proponendo un’immagine ‘edificante’ dei partiti e della classe politica»*.

Dal 1961 al 1974 la presidenza Rai viene affidata a Ettore Bernabei, che seppur attento ai risvolti
politici ed alla ragion di stato mantiene un'accorta diversificazione dei programmi, implementando
le proposte giornalistiche e culturali'.

In questo contesto si inserisce Tv7, una rubrica di approfondimento settimanale appena

inaugurata dalla Rai il 20 gennaio che mira a raccontare I'Italia attraverso brevi inchieste, alcune

11 per la storia della televisione italiana: GRASSO, Aldo, Storia critica della televisione italiana, 3 voll., Milano, 1l
Saggiatore, 2019; PIAZZONI, Irene, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Roma, Carocci, 2014.

12 COOKE, Philip, L'eredita della resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra ad oggi, Roma, Viella, 2015, pp.
164-165.

13 CRAINZ, Guido, op. cit., pp. 29-30.

4 Per approfondire il rapporto tra tv e politica: CATOLFI, Antonio, Televisione e politica negli anni Sessanta,
Urbino, Quattroventi, 2006.

15 DE LUNA, Giovanni, L'immagine televisiva come documento e agente di storia, in GRASSO, Aldo (a cura di), Fare
storia con la televisione. L'immagine come fonte, evento, memoria, cit., pp. 155-157, p. 157. Su Tribuna Elettorale e
Tribuna Politica: GUAZZALOCA, Giulia, Tribune e tribuni nella RAI degli anni Sessanta, in GRASSO, Aldo (a cura
di), Storie e culture della televisione italiana, Milano, Mondadori, 2013, pp. 114-123.

6 GOZZINI, Giovanni, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, Roma-Bari, Laterza, 2011,
p- 39. Sulla figura di Bernabei alla guida della Rai si veda: PIAZZONI, Irene, op. cit., pp. 63-113.
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delle quali incentrate su argomenti scomodi per I'opinione pubblica prendendo spunto da Rotocalco
televisivo di Enzo Biagi. Il programma viene inizialmente concepito come proseguimento del
telegiornale ma nel volgere di poco la trasmissione riesce ad evolversi divenendo la «frontiera pit
avanzata del giornalismo televisivo»' attraverso reportage coraggiosi che vanno ad integrare il
desiderio di informazione degli italiani. Per dare un ordine di grandezza dell’immediato successo
del programma, nel solo 1963, anno inaugurale, gli ascolti passano da 2.500.000 nel periodo gennaio-
aprile ad oltre 7.100.000 tra maggio e dicembre®®,

Il mezzo audiovisivo, nel nostro caso la televisione, porta in dote non solo un nuovo modo di fare
politica ma anche di fare storia, differenziandosi totalmente dal modello giornalistico; la sola
dimensione emozionale veicolata da immagini e suoni ha una presa diversa sullo spettatore e sul
suo giudizio dei fatti rispetto a quelli che potrebbero avere una foto o un testo scritto. L'immagine
televisiva, secondo Scaglioni, puo essere intesa in tre modalita distinte tra loro ma con punti di
correlazione e sovrapposizione in molti ambiti. In primis «come fonte per la ricerca storica, [...] in
secondo luogo, come evento nel dispiegamento stesso della storia, [...] in terzo luogo, come terreno
di coagulazione di una memoria condivisa»®.

Indubbiamente il mezzo audiovisivo e la sua popolarita hanno portato ad una crescente
strutturazione in chiave memoriale dei programmi dove la storia culturale italiana viene proposta
attraverso narrazioni storiche consapevoli o meno del messaggio destinato al telespettatore.
Retrospettivamente, analizzare un programma a tema storico ci permette di intuire come certi
aspetti della storia e del nostro passato siano percepiti e riadattati dalla collettivita. Nel nostro caso
I’attenzione & rivolta ad una delle modalita di affrontare la storia in televisione, ovvero le
videointerviste ai testimoni®. Come ha evidenziato De Luna le interviste a testimoni provocano
«una ricaduta emotiva che stimola racconti interfamiliari, rievocazioni amicali, alimentando un
circuito della memoria che [...] spesso si conclude strutturandosi in una vera e propria fonte
“storica”»*..

Il programma preso in considerazione, sia video inchiesta sia trasmissione-anniversario, porta

all’attenzione del pubblico aspetti poco indagati e fortemente critici sulla ritirata di Russia; un

7 VELTRONI, Walter, I programmi che hanno cambiato 'Italia: quarant’anni di televisione, Milano, Feltrinelli, 1992,
p- 273.

18 bidem.

1 SCAGLIONI, Massimo, L'immagine come fonte, come evento, come memoria. Questioni e problemi nel rapporto fra
televisione e storia, in GRASSO, Aldo (a cura di), Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento,
memoria, cit., pp. 17-46, pp. 20-22.

20 Cfr. CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, SORLIN, Pierre (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i
racconti personali al cinema e in televisione, Venezia, Marsilio, 2008.

2 DE LUNA, Giovanni, L'occhio e l'orecchio dello storico: le fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica della storia,
Scandicci, La Nuova Italia, 1993, p. 98.

2 Sul rapporto tra guerra e televisione si vedano: CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, SORLIN, Pierre (a
cura di), La guerra in televisione. I conflitti moderni tra cronaca e storia, Venezia, Marsilio, 2003; ORTOLEVA,
Peppino, OTTAVIANO, Chiara (a cura di), Guerra e mass media. Strumenti e modi della comunicazione in contesto
bellico, Napoli, Liguori, 1994.
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argomento centrale in quegli anni, spesso foriero di dispute politiche che non potevano non
incidere sui ricordi degli intervistati.

Come sottolinea Sorlin, per quanto le «storie personali sono generalmente piene di spontaneita,
perd, al di 1a dell'interesse evidente di tali documenti, la forma in cui vengono presentate ci sembra
dannosa per un approfondimento della storia»®.

Secondo Cigognetti e Gaspari vi € poi una serie di categorie ricorrenti, chiamate elementi
costitutivi dell'immagine, sempre presenti all'interno di tutte le videointerviste: inquadratura,
sonoro, fotografia, montaggio, ruolo dell’intervistatore, messa in scena®. Ognuna di esse si presta
ad essere utilizzata nelle pit diverse maniere definendo quali sensazioni e percezioni lo spettatore
sia facilitato, o indirizzato, a cogliere.

Analizzando il servizio possiamo notare come la costruzione della video inchiesta racchiuda al
proprio interno elementi caratteristici che intendono trasmettere un’immagine corrispondente a
quella che il telespettatore & propenso a prefigurarsi sull’argomento. Nel programma trovano
spazio piu aspetti che nel loro insieme concorrono a veicolare la classica immagine dell’alpino: la
componente del gruppo che rimanda ai solidi legami tra commilitoni che si formano in guerra nel
microcosmo di un piccolo reparto; parlate e dialetti - veneto e bresciano - tipicamente associati
alle penne nere; un’ambientazione, la baita con il camino acceso, che rinvia alla montagna e alle
unita che ne sono espressione; il vestiario, come il cappello da alpino indossato da un reduce, che
rimarca da quale contesto militare provengano i protagonisti. Il punto di rottura in cui viene
infranta la consuetudine celebrativa-memoriale riguardo la ritirata nella steppa avviene per mezzo
delle domande della voce fuori campo che provoca le risposte in controtendenza dei reduci,

segnando un cambio di registro rispetto alle prime battute della puntata.

2. La campagna di Russia: storiografia, memorialistica, audiovisivi

La campagna di Russia, iniziata nell’estate del 1941, si conclude sostanzialmente con il tracollo
dell’8? Armata italiana nel gennaio 1943; una guerra fortemente voluta da Mussolini sia per motivi
di prestigio politico sia per ragioni economiche e di opportunismo strategico-militare”. Superato il
primo inverno, 'operazione russa Piccolo Saturno del dicembre 1942 porta ad una rottura del
fronte che si risolve con la tragica ritirata nella steppa, culminata con I'attacco all’abitato di

Nikolaevka, ultimo sbarramento sovietico da superare per rompere I’accerchiamento. Il pesante

# SORLIN, Pierre, Le storie personali: sfida alla tradizione storica, in CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza,
SORLIN, Pierre (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i racconti personali al cinema e in televisione, cit., pp.
21-36, p. 22.

4 CIGOGNETTI, Luisa, GASPARI, Gisella, Testimoni sullo schermo. Tipologie di interviste al cinema e in televisione, in
CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, SORLIN, Pierre (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i racconti
personali al cinema e in televisione, cit., pp. 143-155, p. 147.

% Cfr. GIUSTI, Maria Teresa, op. cit., pp. 50-55.
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bilancio finale sara di circa 95.000 morti - compresi quelli deceduti in prigionia - su 230.000 soldati
inviati in Russia®.

A partire dallimmediato dopoguerra si attesta nella produzione storica, letteraria e
memorialistica una forte incidenza di opere dedicate al fronte orientale e in particolare sulla
ritirata dal Don?. Un filone bibliografico che ancora oggi supera di gran lunga qualsiasi altro teatro
di guerra a cui partecipo 'esercito italiano.

Per comprendere come il fronte orientale venga identificato nella percezione collettiva e
affrontato dagli studi storici fino ai primi anni Sessanta, possiamo fare riferimento all’ampio e
documentato saggio di Rochat del 1965. A due anni dal servizio, lo storico evidenzia la centralita,
anche politica, della guerra in terra sovietica «che ha suscitato acri polemiche (tutt’altro scevre da
pregiudizi e preoccupazioni politiche) ed un numero notevolissimo di studi e soprattutto di
memorie, con successi editoriali anche recenti che documentano la sensibilita del pubblico»®.

Tra i tanti testi citati alcuni vengono indagati maggiormente da Rochat in quanto sintomatici
del periodo e del loro influsso sulle ricerche storiche come ad esempio le due relazioni del'USSME
(Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito), prodotte nel 1946 e 1947%. In entrambe viene
accusato 'alleato tedesco, egoista e prepotente, di aver condotto allo sbaraglio i nostri soldati
mentre al contrario vengono sminuite le responsabilita - organizzative, operative, nel rapporto con
la popolazione - del regio esercito; una prima e significativa impostazione che imprime una
direzione ben precisa su quanto avvenuto. Ugualmente una delle opere migliori e principali
sull’argomento, scritta da Valori*, pur non risparmiando critiche e citando anche avvenimenti ben
poco epici, rimane essenzialmente legata al concetto dell’eroico sacrificio dei soldati come unico
mezzo che ebbe 'ARMIR (Armata Italiana in Russia) per sopperire alle avversita, inserendosi
dunque «in un pitt ampio giudizio positivo sull’esercito e la tradizione militare»*..

L’opera di Rochat ha il merito di sottolineare come la maggior parte degli studi storici prodotti
fino a quel momento siano improntati ad una sostanziale accettazione degli errori commessi,
addossati perlopiu ai vertici politici piuttosto che ai vertici militari, con I'onnipresente figura del
valoroso soldato che lotta contro le sciagure della guerra.

Nei testi memorialistici, gli ufficiali superiori continueranno ad avere una visione tradizionalista

e assolutoria nei confronti dell’esercito mentre da parte degli ufficiali piti giovani - tra tutti Revelli

% Ibidem, pp. 263-266.

77 Cfr. ROCHAT, Giorgio, Memorialistica e storiografia sulla campagna di Russia, in COLLOTTI, Enzo, QUAZZA, Guido
(a cura di), op. cit., pp. 465-480.

% ID., «La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica», in Il movimento di liberazione in Italia, 79,
2/1965, pp. 61-91, p. 61.

2 USSME, L'8* armata italiana nella seconda battaglia difensiva sul Don (11 dicembre 1942-31 gennaio 1943), Roma,
Tipografia Regionale, 1946; ID., Le operazioni del CSIR e del’ARMIR dal giugno 1941 all'ottobre 1942, Roma,
Tipografia Regionale, 1947.

%0 VALORI, Aldo, La campagna di Russia: CSIR-ARMIR: 1941-1943, 2 voll., Roma, Grafica nazionale, 1950-1951.

31 ROCHAT, Giorgio, «La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica», cit., p. 66.
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e Moscioni Negri** - vi saranno le pitt dure critiche verso un sistema che scoprono sul campo
totalmente inadeguato. Come ha evidenziato Mondini, 'opera prima di Rigoni Stern®, la piu

letteraria tra i tanti testi stampati sull’argomento, rappresenta comunque

per il pubblico degli anni Cinquanta, una rottura formidabile con la concezione tradizionale e
occidentale della guerra, circolante nella cultura italiana fin dal romanticismo ed enfatizzata
dai culti guerrieri del ventennio [...]. Il racconto del Sergente non lascia spazio alle glorie

militari, non parla di conquiste né di lotte per la maggior gloria della patria®.

Due autori cardine della narrativa alpina in terra sovietica, Revelli e Bedeschi, seppur in
completa antitesi sia nel vissuto sia nei testi, avranno un’importante risposta di pubblico,
addirittura clamorosa nel caso di Centomila gavette di ghiaccio®.

Questa breve disamina ci aiuta a comprendere come al momento della puntata di Tv7 la maggior
parte della produzione bibliografica dedicata al fronte russo sia ancora sostenuta da tesi di stampo
conservatore legate a concezioni atte a giustificare quanto avvenuto. Nelle parole del tempo di
Rochat «la storiografia ufficiale persevera infatti nell'illusione che sia possibile una storia
puramente tecnica e patriottica, prescindendo [...] da una coraggiosa revisione dei miti cari al
fascismo (anche se anteriori) di un patriottismo senza incrinature»*.

Alla luce del panorama delineato, la video-inchiesta Rai - avversa nei contenuti alla retorica
patriottica e nazionalistica concernente la campagna di Russia - non poteva che suscitare aspre
dispute. Una parte di quanto raccontato dai reduci era gia presente in modo minore nella
memorialistica ma il vero fattore di svolta nonché portatore delle piti accese polemiche fu I'utilizzo
del mezzo audiovisivo per narrare quanto accadde. Fino a quel momento non era ancora apparso
un programma o un film che entrasse cosi nello specifico sulla ritirata, e soprattutto che indagasse
aspetti meno conosciuti e difficili da affrontare.

Nel 1960 esce nelle sale il film Letto a tre piazze”’, una commedia nella quale Toto interpreta un
reduce di Russia tornato dalla prigionia, che ritrova sua moglie sposata con un altro uomo. Nel 1962

esce invece il documentario di Blasetti La lunga strada del ritorno®, in cui decine di sopravvissuti alle

32 Cfr. REVELLI, Nuto, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, Cuneo, Panfilo, 1946; MOSCIONI NEGRI, Cristoforo,
I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, Torino, Einaudi, 1956.

33 RIGONI STERN, Mario, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, Torino, Einaudi, 1953.

** MONDINI, Marco, Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 162.

% BEDESCH], Giulio, Centomila gavette di ghiaccio, Milano, Mursia, 1963. Per pura coincidenza il libro esce nello
stesso periodo in cui infuria la polemica su Tv7. Vi sono altri due testi che hanno avuto grande diffusione e
successo: CORTI, Eugenio, I pitt non ritornano, Milano, Garzanti, 1947; CORRADI, Egisto, La ritirata di Russia,
Milano, Longanesi, 1956.

% ROCHAT, Giorgio, «La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica», cit., p. 86.

7 STENO, Letto a tre piazze, Cineriz, Italia, 1960, 105’.

% BLASETTI, Alessandro, La lunga strada del ritorno, Rai, 1962, 130’. Il docu-film & disponibile su Rai Play al
seguente URL: < https://www.raiplay.it/programmi/lalungastradadelritorno > [consultato il 7 marzo 2025].

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 62, 2/2025 68



Infrangere la consuetudine: la ritirata di Russia nel servizio Rai del 1963 tra polemiche e strumentalizzazioni

vicende della Seconda guerra mondiale raccontano le proprie esperienze. Nei racconti dei superstiti
appare sempre un’immagine dignitosa e fiera del soldato italiano cosi come emerge nelle parole di
molti un elevato attaccamento alla patria e al senso del dovere. Nei vari spezzoni in cui si parla del
fronte orientale si fa riferimento ad episodi di guerra, alla drammaticita della ritirata, alle infernali
marce dei prigionieri o alla lettura di lettere di dispersi da parte di mogli e madri. Interessante
notare come in questa trasmissione, tra i reduci intervistati, compaia anche Rigoni Stern in un
contesto simile a quello proposto I’'anno dopo nella puntata di Tv7. Diversi alpini riuniti all’interno
di un’osteria ascoltano le parole dello scrittore, le quali rimandano agli episodi pitt noti e
significativi del suo libro, Il sergente nella neve®, senza il minimo accenno a situazioni dure da
accettare.

Nel 1964 uscira il film Italiani, brava gente*, realizzato in co-produzione con I’'Unione Sovietica e
incentrato proprio sulla guerra di Russia. Tralasciando aspetti inerenti alla critica cinematografica,
resta sintomatico il fatto che diverse scene del film vengono tagliate nella pellicola italiana ma non
in quella russa. Scorrendo I’elenco delle scene censurate si pud notare come esse rappresentino
aspetti meno nobili dell’invasione italiana proponendo situazioni difficilmente equivocabili*..

Vi & un ulteriore indizio, sempre con Rigoni protagonista, di come in quegli anni sia difficile
affrontare, perlomeno sul piccolo e grande schermo, le spinose tematiche del fronte orientale. Tra
il 1959 e il 1974 il regista Ermanno Olmi tentera di girare una pellicola su Il sergente nella neve*’, la
prima e fortunata opera di Rigoni. Gli entusiasmi iniziali sono presto delusi dall’impossibilita di
girare il film; come ricorda Olmi «le condizioni storiche in quel momento, ossia i rapporti tra la
cinematografia italiana e quella russa, non consentirono la realizzazione del film»* poiché «i
problemi vennero dalla parte politica»*. In quel periodo Olmi é ritenuto un regista cattolico e poco
affidabile per il PCI, che di contro permette a De Santis, vicino al partito, di girare Italiani, brava

gente®.

3% RIGONI STERN, Mario, op. cit.

 DE SANTIS, Giuseppe, Italiani, brava gente, Galatea - Mosfil'm, Italia - Unione Sovietica, 1964, 148’.

1 Ad esempio viene tolta la scena in cui un sergente italiano ruba I'orologio ad un soldato sovietico, oppure
quella in cui un partigiano russo vede sullo sfondo la sagoma di una forca. I verbali originali della
commissione con la lista delle scene tagliate si possono reperire al seguente URL: <
https://cinecensura.com/politica/italiani-brava-gente/ > [consultato il 7 marzo 2025].

42 RIGONI STERN, Mario, op. cit.

8 BRUNETTA, Gian Piero, Il sergente di Olmi mai arrivato a baita, in MENDICINO, Giuseppe (a cura di), Mario
Rigoni Stern. Cento anni di etica civile, letteratura, storia e natura, Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 209-219, p. 212.

* Ibidem, p. 215.

“ PALOMBELLA, Barbara, «Quando la sinistra mi impediva di lavorare», in Corriere della Sera, 9 luglio 2005, p.
35.
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3. La puntata della discordia

Le riprese della puntata vengono girate il 28 gennaio ad Asiago, citta natale di Rigoni Stern e di
altri sei tra gli alpini presenti. Le immagini si aprono con i reduci intenti a rievocare I’assalto a
Nikolaevka®; intervallati alle loro parole scorrono i disegni di Giuseppe Novello”, le immagini di
soldati morti nella neve della steppa e spezzoni della sfilata commemorativa svoltasi a Brescia il
giorno prima. In sottofondo una musica mesta e malinconica, che concorre a indurre empatia per i
soldati vittime della disfatta in terra sovietica, accompagna le parole del narratore fuori campo. La
voice over sottolinea il valore degli alpini nello sfuggire all’accerchiamento, menzionando il
fantomatico bollettino dell’esercito russo in cui si cita il corpo d’armata alpino come unico
imbattuto, un falso storico di matrice italiana considerato a lungo veritiero.

Fino a questo momento tutto contribuisce a far pensare ad una rievocazione dei fatti storici in
cui ’eroismo dei soldati emerge sopra le ragioni della tragedia; un prodotto insomma che possa ben
adattarsi alla vulgata comune di quei tempi riguardo la percezione della guerra sul fronte orientale.

Tornate le riprese nella baita le domande si fanno piu specifiche, entrando nel dettaglio su
argomenti non certo sconosciuti ma fino a quel momento mai affrontati apertamente in televisione:
«& vero che eravate male equipaggiati?», «e la fame, chi pensava ai vostri rifornimenti? Eh... il
padreterno, ci pensavamo noi, rubavamo un po’ di galline [...]»*® risponde un alpino, mentre Rigoni
sottolinea come durante il ripiegamento mancasse ogni tipo di rifornimento. Un terzo alpino
interviene rilevando come molti degli sbandati siano morti proprio a causa della penuria di cibo.
Nell’oggettivita delle risposte inizia gia a delinearsi una velata critica ai comandi militari e di come
essi abbiano gestito I’esercito in Russia.

La risposta di un reduce ad un’altra domanda, all’apparenza pit innocua, lascia intravedere una
visione che si discosta dall'immaginario popolare: «& vero che la popolazione russa non aveva odio
per voi?»*. Tra tutti che asseriscono, solo un alpino getta uno sguardo diverso sui fatti, raccontando
di come sporadicamente sia successo che qualche soldato accolto nelle isbe non ne sia uscito vivo.
Un’affermazione che, interpretata a posteriori, ci racconta di come effettivamente non sempre vi
sia stato quell’idillio tra soldato italiano e popolazione fin li narrato. Il regio esercito nei fatti rimase
un invasore con cui i pochi abitanti rimasti furono costretti a convivere.

1l racconto prosegue, con Rigoni che evidenzia come la forza per tornare a casa dipendesse solo

dalla propria etica - rimarca infatti come anche molti alpini si siano finti morti per non combattere

¢ MASINA, Filippo, op. cit., pp. 311-316.

7 Pittore e illustratore, combatte negli alpini sia nella Prima sia nella Seconda guerra mondiale, dove
partecipa alla ritirata di Russia.

® Ty7, puntata del 3 febbraio 1963, 3:13, URL: < https://www.raiplay.it/programmi/rigonistern-
cinquedinikolajewka > [consultato il 7 marzo 2025].

4 Ibidem, 3:51.
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- chiudendo il discorso con un perentorio inciso: «ci sono delle cose che vanno anche oltre al freddo,
[...] oltre alla fame, a un certo momento si trattava di essere uomini!»*.

La domanda successiva introduce una questione ancora piu difficile da affrontare ed accettare
per il tempo, non a caso sara tra le piti contestate, quella che attraverso le pesanti critiche di alcuni
giornali permette di interrogarsi su come fosse percepita la ritirata di Russia nell'immaginario
collettivo. Il quesito riguarda la grande massa di sbandati che, gettate le armi, aspettava inerme che
qualcuno aprisse loro la strada verso casa, venendo talvolta mitragliati dai loro stessi commilitoni
per poter passare. Il narratore & puntuale nella domanda: «é vero che avete dovuto sparare contro
gli sbandati?»*. Un alpino e Rigoni confermano come «in certi momenti gli sbandati creavano un
caos tale che bisognava sparare per aprirci la strada»®.

La puntata prosegue e la voice over interviene con un’altra domanda destinata a lasciare il segno:
«& vero che moltissimi di voi sono diventati partigiani?»>, Rigoni risponde che certamente molti di
quelli sfuggiti all’otto settembre sono finiti tra le brigate partigiane sulle montagne. In questo punto
si percepisce nitidamente come la pellicola sia stata troncata e si inserisce, evidentemente con un
taglio, il discorso riguardante I'internamento dei soldati italiani catturati dai tedeschi dopo
I’armistizio. Sempre Rigoni, spiega come anche loro, alpini imprigionati nel lager, abbiano fatto la
Resistenza, rifiutando di aderire alla RSI (Repubblica Sociale Italiana) nonostante le lusinghe di
liberta e cibo alle quali qualche recluta piu giovane cedeva®™.

1l servizio volge al termine, ora i reduci sono inquadrati di spalle, riuniti intorno al camino, le
loro parole sfumano lasciando il posto alla musica che nuovamente rimanda a momenti di intima
comunanza in ricordo di chi é rimasto nella neve russa. Sapientemente lo zoom conclusivo sulla
legna che arde - da sempre sinonimo di calore, famiglia e vita - crea una potente antitesi con il
freddo, la solitudine, la sofferenza e la morte nel gelo della steppa in cui gli alpini si ritrovarono a

combattere.

4. | reduci tele-divisivi

All'indomani della puntata, come viene evidenziato da «La Stampa»®, iniziano le avvisaglie della
querelle che terra banco sulla stampa nazionale per almeno un mese, mentre per i vertici dell’ANA,

determinati a fare chiarezza su quanto accaduto, la polemica si concludera solo a fine maggio.

50 Ibidem, 6:19.

51 Ibidem, 6:27.

52 Ibidem, 6:32.

53 Ibidem, 6:57.

% Su questo ampio tema, anticipato con lungimiranza da Rigoni, si veda almeno: LABANCA, Nicola, Prigionieri,
internati, resistenti. Memorie dell'“altra Resistenza”’, Roma-Bari, Laterza, 2022.

% «I reduci di Nikolajewka protestano contro la tv», in La Stampa, 6 febbraio 1963, p. 4.
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Le prime proteste giungono attraverso un migliaio di telefonate alla segreteria del’ANA di
Milano, richiedenti a gran voce che il Ministero della Difesa si occupi di tutelare I'onore dell’esercito
italiano. Secondo gli alpini, come viene riportato dal «Corriere della Sera», al servizio & addossata
la colpa di aver «insultato dodicimila morti e settantamila dispersi»*® del fronte russo, dando
un’immagine falsata e fuorviante dei fatti avvenuti nell'inverno 1942-1943. Sono sollecitati
telegrammi al presidente del Consiglio Fanfani, al presidente della Camera Leone, al direttore della
Rai Bernabei, al ministro delle Poste e Telecomunicazioni Carlo Russo in un crescente parossismo
patriottico delle associazioni combattentistiche di ogni ordine e grado.

1l «Giornale di Bergamo» - tra i piu critici e con titoli inequivocabilmente polemici - per tre
giorni pubblichera a tutta pagina articoli di protesta e indignazione su quanto avvenuto, allegando
lettere e commenti di alpini, comuni cittadini e associazioni d’arma. Le critiche sono rivolte, come
vengono definiti con disprezzo, ai cinque «reduci televisivi»®’ rei di aver infangato «una delle piu
gloriose pagine della storia recente dell'ltalia»®®. In molti dei pezzi giornalistici vengono usati
aggettivi pesanti per definire sia la video-inchiesta sia gli alpini che ne hanno preso parte:
impudente, squallida, odiosa, denigratoria, vergognosa, diffamatoria.

«La Volonta d’Italia», periodico estremista di destra, inveisce apertamente contro Tv7 e gli
intervistati: «questa sudicia bestemmia hanno dunque osato cinque bastardi di lanciare contro dei
morti eroici contro dei dispersi valorosi e benedetti, col tacito consenso dei redattori del
settimanale, la cui responsabilitd supera quella degli stessi cinque cialtroni»®. «La Voce del
Popolo», settimanale dell’arcidiocesi di Torino insiste sullo squallore della puntata e su come le
risposte dei reduci siano state incomprensibili, sottolineando che «quello che si comprendeva era
anche peggio. [...] rivolgiamo alla Televisione una preghiera: si dedichi ai cantanti, alle urlatrici, ai
ballerini e ai presentatori piacevoloni. Ma gli Alpini, per favore, li lasci stare. Forse non sono roba
da video»®.

Al disprezzo per quanto detto si sommano le accuse sulla tendenziosita della puntata, volta a
determinare una visione della ritirata e dell’esercito in chiave politica ed elettorale o addirittura di

aver voluto essere «un inno ai soldati russi»®* e di conseguenza al comunismo. La deriva politica

% «I reduci dalla Russia protestano contro la TV», in Corriere della Sera, 5 febbraio 1963, p. 14. Vedi anche:
«Versione offensiva della battaglia di Nikolajewka alla TV», s.e., s.d. In Comune di Asiago, Archivio Mario
Rigoni Stern (AMRS), Sezione 1, Serie 1.2, Sottoserie 1.2.2, fascicolo 2 (1.2.2, f. 2). Rigoni conservo tra le proprie
carte diversi ritagli di giornale inerenti al servizio. Alcuni di essi purtroppo, essendo stati ritagliati, non
recano indicazioni sulla testata o la data. Nondimeno risultano di grande interesse per verificare lo spazio e
I'approfondimento dato dalla stampa alla vicenda.

57 «I cinque ‘reduci televisivi’ erano in malafede», in Giornale di Bergamo, 5 febbraio 1963, p. 5.

%8 «I combattenti bergamaschi insorgono contro I'inaudita sofisticazione televisiva», in Giornale di Bergamo, 5
febbraio 1963, p. 5.

% «Uccisi due volte i Caduti in Russia», in La Volonta d’Italia, febbraio 1963, p. 1. In Comune di Asiago, AMRS,
1.2.2,f. 2.

% «La cronaca e la storia», in La Voce del Popolo, 10 febbraio 1963, p. 1.

¢ «Versione offensiva della battaglia di Nikolajewka alla TV», s.e., s.d. In Comune di Asiago, AMRS, 1.2.2, f. 2.
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trova riscontro nelle lettere pubblicate dov’e continuamente additata la televisione, ed i suoi
produttori, come artefici di una sapiente montatura con domande imbeccate ad arte per i reduci,
raramente considerati vittime inconsapevoli. Viene sottolineato come il valore del soldato italiano
e dell’esercito sia stato offeso: inaudito parlare di alpini che hanno preso a fucilate® altri alpini o di
ruberie varie, figurarsi dire che molti sono diventati partigiani.

Anche «I’Unita» critica il servizio definendolo «al di 1a del puro fatto giornalistico, banale: e, del
resto, confessiamo che a noi i ricordi bonari e ridanciani della guerra fascista non piacciono»®,
Oltre che essere una “trovata” televisiva, come si evince dal titolo dell’articolo, per «I’Unita» il
carattere di trasmissione-anniversario veicola aspetti e concezioni ancora legate al ventennio
mussoliniano. Nondimeno lo stesso «Corriere della Sera» giudica poco originale e di ordinario
interesse la puntata®.

Il quadro che emerge da chi é propenso a criticare I'affare Tv7 & di una voluta «sofisticazione
televisiva»®® in chiave elettorale abbinata ad una visione storica distorta e legata ai valori
tradizionali incarnati dall’esercito. La «Gazzetta del Popolo» di Torino si limita invece a pubblicare
il testo integrale della trasmissione lasciando ai lettori il giudizio sui fatti®.

Dalla stampa emergono non solo proteste e accuse ma anche articoli a sostegno della puntata e
dei reduci. Per il settimanale «Oggi» gli alpini, con spontanea sincerita, hanno solamente riportato
«perché durante la ritirata hanno dovuto rubare qualche gallina; il che ha irritato i soliti retori,
convinti che i soldati si cibassero solo di encomi solenni. [...] queste verita, anche a vent’anni di
distanza, a qualcuno scottano»®. Un altro articolo entra ancora di pit nel cuore della questione con
considerazioni approfondite sul perché la puntata abbia suscitato acri polemiche. Per il giornalista

autore del pezzo l'intervista

aveva la forza sconvolgente della verita e portava con sé il fardello di colpe antiche e di contrasti
non ancora sopiti. [...] Panni sporchi? Infamie? Denigrazione della patria? Forse, per chi
identifica I'Italia con gli alti comandi di allora e cerca, per motivi di speculazione politica, di

riversare le gravi responsabilita di pochi indegni sull'intera nazione®.

62 Giova sottolineare come nel 1973 e nel 1983 - trentennale e quarantennale di Nikolaevka - in un ben diverso
clima politico, escono due raccolte di testimonianze dove non mancano i riferimenti ad alpini che sparano
sugli sbandati: BEDESCHI, Giulio (a cura di), Nikolajewka c’ero anch’io, Milano, Mursia, 1973; ID. (a cura di),
Fronte russo: c’ero anch’io, Milano, Mursia, vol. 2, 1983.

% «Le “trovate” di TV-7», in I'Unita, 4 febbraio 1963.

¢4 «Crescono le traversie per gli eroi del “Mulino”», in Corriere della Sera, 4 febbraio 1963, p. 6.

% «La protesta degli Alpini delle valli», in Giornale di Bergamo, 7 febbraio 1963, p. 4.

¢ «0 morire di pallottola o crepare di fame e freddo», in Gazzetta del Popolo, 6 febbraio 1963.

¢ MARCHI, Cesare, «Coraggio, guardiamo il presente», in Oggi Illustrato, 26 febbraio 1963, p. 71. In Comune di
Asiago, AMRS, 1.2.2, f. 2. Anche per «La Stampa» il servizio & spontaneo e ben riuscito: «Ritratto non
conformista del premier MacMillan», in La Stampa, 4 febbraio 1963.

 GARELLI, Lorenzo, «TV 7 trova la sua via, s.e., s.d. In Comune di Asiago, AMRS, 1.2.2, f. 2.
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Un circolo vizioso in cui I'analisi dei fatti storici, in molti casi considerati assodati, passo in

secondo piano rispetto alla ricerca di un indirizzo politico da conferire alla vicenda.

5. La commissione d'indagine dell'Associazione Nazionale Alpini

L’ANA, forte di oltre 170.000 iscritti e con il proprio mensile d’informazione «L’Alpino» venduto
in circa 200.000 copie, all'indomani del servizio diviene il punto di riferimento per le istanze di
protesta. Pur ribadendo a pit riprese la propria apoliticita, quanto detto nella puntata di Tv7 non
puo certo trovare d’accordo i vertici alpini che difatti gia il 10 febbraio si riuniscono nella propria
sede di Milano.

Nell’ordine del giorno, inoltrato al ministro della Difesa Andreotti, I’associazione esprime «la
pitt profonda indignazione» per un’intervista «<subdolamente preparata e condotta, [...] improntata
ad una comprovata slealta, [che] é risultata profondamente ingiuriosa, soprattutto per la verita»®
nonché portatrice di speculazioni politiche. Si chiede inoltre al ministro Andreotti, «tutore
dell’onore del soldato italiano, [che] intervenga nel modo pit energico possibile presso la Radio
Televisione Italiana»™. In chiusura viene nominata una commissione d’inchiesta coordinata dal
presidente delle penne nere Erizzo che dara alle stampe un interessante libretto riassuntivo. Tale
relazione, attraverso i documenti allegati al testo, ci permette di indagare aspetti pit dettagliati, e
talvolta inaspettati, su quanto accaduto nel prosieguo della vicenda.

A distanza di una settimana, Andreotti risponde alla lettera inviata dall’ANA sottolineando come
gli alpini siano un fulgido esempio di generosita per tutti gli italiani e che interpellata la Rai, essa
«ha promesso che in occasione del prossimo Raduno Nazionale a Genova nel marzo venturo trovera
il modo di fare qualcosa per cancellare al riguardo ogni dubbio»’. L’'intervento a breve del ministro
e le pressioni sulla Rai ci raccontano di come I'argomento sia centrale nelle discussioni del tempo e
di come sia importante, quanto meno per la destra, veicolare attraverso il mezzo audiovisivo una
proiezione patriottica delle forze armate.

La commissione non si accontenta delle parole di Andreotti, anzi & fortemente intenzionata a
fare luce sull’origine e le motivazioni della trasmissione’. Tutti i dieci reduci che hanno partecipato
sono convocati in sede o sentiti per iscritto affinché rilascino le loro deposizioni ufficiali”. Dai testi
allegati emerge un quadro pit complicato di quanto apparso sulle testate giornalistiche e di quanto

si possa percepire guardando la puntata. Attraverso la televisione il messaggio che si coglie e di una

% ANA, op. cit., p. 17.

7 [bidem.

"t Ibidem, p. 18.

2 11 “malumore” dell’ANA per il servizio emerge anche in occasione dell’adunata nazionale a Genova. 11
presidente Erizzo nel suo discorso ufficiale cita infatti «quella maledetta trasmissione su Nikolajewka», in
RASERO, Aldo, «Un’adunata degna della Superba», in L’Alpino, XLIV, 3/1963, p. 4.

7 Le lettere inviate da Erizzo a Rigoni sono anche in: Comune di Asiago, AMRS, 1.2.2, f. 2.01.
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tendenziale comunanza di intenti e di pensiero tra gli alpini riuniti, discordi solo su alcuni dettagli.
Nelle dichiarazioni rilasciate successivamente saranno tutti d’accordo, eccetto Rigoni, nel
sostenere di essere stati raggirati da domande poste ad arte e di come dal servizio siano state
soppresse numerose parti di contradditorio avvenute tra i reduci. Dalle oltre due ore di
registrazione, secondo i nove alpini, sarebbero stati fatti tagli e inversioni di domande e risposte -
a posteriori si percepisce la non linearita degli interventi - per ottenere un effetto volto a mettere
in cattiva luce 'esercito e i soldati, senza esaltarne al contrario I’eroico sacrificio. Per essi, i circa
nove minuti della puntata, non rispecchiano assolutamente quanto & stato detto, anzi sono tutti
concordi nell’avallare la tesi di una montatura politica e, tra le righe, di una compartecipazione
attiva di Rigoni nell’averla organizzata. Tra le domande maggiormente contestate dagli alpini ci
saranno proprio quelle piti scottanti per I'opinione pubblica riguardanti gli sbandati presi a fucilate
e sul passaggio in massa delle penne nere nelle file partigiane.

Unica voce fuori dal coro Rigoni Stern, lo scrittore rimarra sempre fermo sulle sue convinzioni.
La lettera di risposta a Erizzo € un esempio della caratura morale ed etica dell'uomo, determinato
a confermare la veridicita delle proprie dichiarazioni senza alcun timore reverenziale nei confronti
dell’ANA. Nel testo I'autore non ravvisa alcuna tendenziosita della video-intervista e sottolinea
come non gli appaia «sia stato falsato lo spirito di cid che avevano inteso dire gli intervistati». Il
suo parere ¢ che tutta la vicenda non sia altro che una «grande montatura (forse elettorale) della
destra pil retriva e retorica»” frutto di ingerenze esterne da parte del partito missino. Rigoni
individua il problema nella creazione di luoghi comuni difficili a morire come quello del binomio
Alpino-Eroe™.

Le considerazioni piu significative sono in chiusura di lettera, poche righe in cui lo scrittore

condanna severamente la condotta dell’esercito e certe derive nazionalistiche:

Altro che ladri di galline! Dovevano almeno darci da mangiare, e munizioni ed armi adeguate e
non, per far da cuscinetto ai cari alleati tedeschi, lasciare che ci accerchiassero, ed altro, ed altro
ancora, caro Erizzo! O che forse, per far contenti certuni, bisognerebbe ritornare ancora in

Russia e farci ammazzare tutti per la grandezza della Patria”?

Avuta contezza delle dichiarazioni di tutti gli alpini presenti alla puntata, la commissione
d’inchiesta si rivolge al ministro delle Poste e Telecomunicazioni Carlo Russo. Scemata sui
quotidiani I'onda polemica, siamo ormai a marzo, quanto la Rai rispondera all’ANA prendera gli

aspetti della farsa, o meglio, di un neanche troppo malcelato insabbiamento dei fatti.

* ANA, op. cit., p. 25.

7> Ibidem.

76 Per un approfondimento sul “mito” degli alpini dalla creazione del corpo ad oggi si veda: MONDINI, Marco,
Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, cit.

7 ANA, op. cit., p. 25.
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Alla richiesta dell’ANA di poter visionare la puntata integrale, ovvero le oltre due ore di
registrazione, il ministro Russo conferma di aver immediatamente sollecitato il direttore della Rai
Bernabei affinché si procuri il materiale. Ad aprile compare una lettera di Bernabei, inoltrata da
Russo a Erizzo, il quale accenna al fatto che non ¢ stato possibile ritrovare i tagli del servizio fatto
agli alpini sul Pordoi nel dicembre 1962; riprese che non hanno niente a che vedere con I cinque di
Nikolajewka. Difficile credere ad un errore, anche perché nel prosieguo della missiva Bernabei
afferma come «nell’intento di eliminare polemiche, abbiamo successivamente realizzato due servizi
[sugli alpini]»”®. 1In chiusura sottolinea come «i rappresentanti delle organizzazioni
combattentistiche si sono dichiarati soddisfatti di questi servizi che erano particolarmente estesi e
che furono trasmessi nelle ore di maggior ascolto»”.

Si percepisce una velata assunzione di colpa per quanto avvenuto il 3 febbraio a cui si & cercato
di riparare, impossibile sapere se su pressioni esterne o meno, con la produzione di altri due servizi
di ampia visibilita. Anche in virtu di questo “disguido” sui programmi le conclusioni della
commissione d’indagine saranno oltremodo accusatorie nei confronti della Rai, colpevole per '’ANA
di aver volutamente cercato di infangare quanto avvenuto a Nikolaevka per «sminuire il valore
morale della celebrazione»® mancando di onesta e di aver prodotto, anzi, un falso. A Rigoni si
addossera parte della colpa sia per le «stonature contenute nella sua lettera»® di risposta sia per
una mancanza di sensibilita nei confronti dei propri commilitoni.

Per decenni Rigoni «fu del tutto espunto dal discorso pubblico dell’Ana, che scelse come autore
di riferimento una personalita da lui molto distante quale quella di Giulio Bedeschi»®; lo scrittore
dal canto suo si terra in disparte continuando a ribadire la propria avversione per la retorica tipica

delle grandi adunate commemorative ad opera di generali e politici.

6. Conclusioni

La puntata di Tv7 dedicata al ventennale della ritirata di Russia, alla luce di quanto indagato, si
configura come un rilevante punto di rottura con la tradizionale consuetudine memoriale e
commemorativa riservata al fronte russo, quantomeno sul piccolo schermo. Le reazioni sollevate
dal servizio tra la stampa e le varie associazioni reducistiche, nonché gli interventi riparatori di
Andreotti e, in misura minore di Bernabei, rimandano alla centralita che il dibattito, con vista sulle

imminenti elezioni di aprile, ha avuto in un segmento dell’opinione pubblica.

78 Ibidem, p. 31.

7 Ibidem.

% Ibidem, p. 10.

8 Ibidem.

82 MASINA, Filippo, op. cit., p. 314.
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Nonostante la letteratura e la storiografia annoverassero gia qualche opera critica
sull’argomento, la commistione tra politica e storia veicolata dal mezzo audiovisivo rende
paradigmatica ed esemplificativa la puntata su Nikolaevka, restituendoci frammenti
dell'immaginario e della cultura del tempo su di un argomento ancora lontano dal poter essere
pubblicamente accettato ma che ha rappresentato un nodale momento di riflessione collettiva.
Molti di coloro che scrissero ed inviarono ai giornali dure lettere di contestazione non avevano
visto la puntata in diretta ma anzi gli era stata riferita. Per costoro, il solo fatto che se ne fosse
parlato sul pubblico schermo bastd per ingigantirne la portata, arrivando a considerazioni e
proclami fortemente accusatori. La campagna di Russia continuava ad essere saldamente legata a
narrazioni autoassolutorie trasmesse negli anni da diversi fattori, ancora prematuri per essere
sviscerati ed ammessi nella societa dei primi anni Sessanta.

La video inchiesta, gli articoli della stampa, i documenti prodotti dall’ANA rappresentano per lo
storico contemporaneo una valida fonte con cui confrontarsi circa la percezione commemorativa
della guerra sul fronte orientale e su cui interrogarsi riguardo il rapporto storia-televisione.

Mentre per il colonialismo italiano in Africa si sono ormai superate remore e barriere storico-
politiche nell’accettazione di essere stati una forza d’occupazione oppressiva altrettanto non si pud
dire per la campagna russa. La memoria prevalente di quegli eventi resta un argomento ancora
aperto e oggetto di discussione, come dimostra la recente polemica sulla legge 44/2022 che
istituisce la Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini il 26 gennaio, giorno della
battaglia di Nikolaevka®. Una scelta dal sapore politico, che ha portato a dissensi e pareri opposti
anche all'interno della stessa ANA, e che ha indotto diverse societa storiche ad intervenire con
I'invio di una lettera aperta alla presidente del Senato Casellati per sottolinearne 'inappropriatezza
storica poiché celebrativa di «un’impresa militare - la battaglia di Nikolajewka - condotta
all'interno di una guerra di aggressione dell’Italia fascista»®.

Ad oltre ottant’anni dagli eventi di guerra, e ad oltre sessant’anni dal servizio di Tv7, la
narrazione memoriale riferita al fronte russo continua ad essere centrale nel dibattito storico

sull’argomento.

8 Ibidem, pp. 316-326; STELLA, Gian Antonio, «L’antiretorica di Rigoni Stern», in Corriere della Sera, 23 aprile
2022, p. 44.

8 «Lettera delle Societa storiche sull’istituzione della Giornata nazionale degli Alpini», in Societa Italiana per
lo Studio della Storia Contemporanea, 11 aprile 2022, URL: < https://www.sissco.it/lettera-delle-societa-storiche-
sullistituzione-della-giornata-nazionale-degli-alpini/ > [consultato il 7 marzo 2025].
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