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Infrangere la consuetudine: la ritirata di Russia nel servizio Rai 
del 1963 tra polemiche e strumentalizzazioni 
 

 

Alessandro NORA 

 

ABSTRACT: Nel febbraio 1963 va in onda sulla Rai, in piena campagna elettorale, un servizio dedicato alla ritirata di Russia 

durante la Seconda guerra mondiale. Alcuni reduci, tra i quali lo scrittore Mario Rigoni Stern, rievocano il tragico 

ripiegamento dei soldati attraverso la steppa ma soprattutto le negligenze dell’esercito e le miserie dei comportamenti umani, 

trasmettendo al telespettatore una versione molto meno eroica e poetica rispetto alla vulgata comune. La puntata, accusata 

di sofisticazione e tendenziosità politica, porterà ad accese polemiche sulla stampa nazionale. Il presente contributo intende 

esplorare l’ampio impatto che la vicenda ebbe attraverso il medium audiovisivo, catalizzatore di una diversa prospettiva 

riguardo la memoria dell’evento e dei fatti storici. 

*** 

ABSTRACT: On February 1963, during the election campaign, a Rai tv report about the withdrawal from Eastern Front during 

Second World War was aired. During that show, some veterans, including the writer Mario Rigoni Stern, recalled the tragic 

withdrawal of soldiers through the steppe, the negligence of the army and the misery of human behaviors, conveying to the 

audience a much less heroic or poetic version compared to what was commonly assumed. The episode, blamed for 

sophistication and political bias, will lead to a heated debate in the national press. This essay aims to explore the wide impact 

that the story had through the audiovisual medium, catalyst of a different perspective on the memory of that event and the 

historical facts. 

 

 

Introduzione 

 

Il 3 febbraio 1963, la rubrica settimanale della Rai Tv7 manda in onda in seconda serata un 

servizio di circa 9 minuti, intitolato I cinque di Nikolajewka1, dedicato alla commemorazione del 

ventennale della battaglia, episodio centrale nell’ambito della disastrosa ritirata sul fronte 

orientale durante la Seconda guerra mondiale2. Alcuni alpini reduci dall’anabasi nella steppa – tra 

 
1 Il servizio è visibile su Rai Play all’URL: < https://www.raiplay.it/programmi/rigonistern-
cinquedinikolajewka > [consultato il 7 marzo 2025]. 
2 Sulla campagna di Russia si vedano: COLLOTTI, Enzo, QUAZZA, Guido (a cura di), Gli italiani sul fronte russo, 
Bari, De Donato, 1982; SCHREIBER, Gerhard, «La partecipazione italiana alla guerra contro l’URSS. Motivi, 
fatti, conseguenze», in Italia contemporanea, 191, 2/1993, pp. 245-275; ROCHAT, Giorgio, Le guerre italiane 1935-
1943. Dall’impero di Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, pp. 378-399; SCOTONI, Giorgio, Il nemico fidato. La 
guerra di sterminio in URSS e l’occupazione alpina sull’Alto Don, Trento, Panorama, 2013; GIUSTI, Maria Teresa, La 
campagna di Russia 1941-1943, Bologna, Il Mulino, 2016. 
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cui lo scrittore Mario Rigoni Stern3 – riuniti attorno ad un focolare ed intervistati da una voce fuori 

campo, rispondono a diverse domande su quanto accaduto. Le loro opinioni, molte delle quali in 

controtendenza con la vulgata del tempo4, porteranno ad intense polemiche e scontri sulla stampa 

nazionale.  

In pieno clima elettorale la disputa, amplificata dal mezzo audiovisivo, scivolerà dal mero piano 

storiografico al piano politico, con accuse di tendenziosità e sofisticazione televisiva rivolte alla Rai 

da parte di alcuni giornali e in particolare dall’ANA (Associazione Nazionale Alpini)5. I cinque reduci 

saranno ritenuti nella maggior parte dei casi colpevoli di aver infangato il buon nome dell’esercito 

o, in misura assai ridotta, sinceri nell’aver detto quanto accaduto realmente. Nella vicenda, 

attraverso l’ANA, vengono inoltre coinvolte alte cariche istituzionali, con esiti differenti. Tramite 

una propria commissione d’indagine l’ANA produrrà una relazione particolarmente utile 

sull’episodio in quanto corredata da diverse fonti documentarie valide a elaborare sia quanto 

avvenuto sia i risvolti politici del caso6. 

Il presente contributo intende esplorare come nei primi anni Sessanta la memoria prevalente 

relativa al fronte russo sia ancora fortemente imperniata sull’assunto della guerra sfortunata e 

tragica ma combattuta, nonostante il “cattivo” alleato tedesco, con onore e gloria dai nostri soldati. 

Il ricordo di quanto avvenuto vent’anni prima si è già stabilmente ancorato a formule iconiche e 

autoassolutorie in cui l’esercito, dal generale al soldato semplice, ne esce immacolato7. La 

consapevolezza di essere stati una forza di occupazione – di cui il popolo italiano non ha mai avuto 

la piena percezione – per parte dei reduci e dei vertici dell’esercito è già sfumata all’indomani del 

1945, quando si rende necessario giustificare e reinterpretare le nostre “avventure” sui vari fronti 

di guerra prendendo al contempo le distanze dall’intero ventennio fascista8, o alla meglio usandolo 

come scusa per mascherare negligenze e ruoli delle forze armate.  

 
3 Per approfondire la vita e le opere dello scrittore: MILANI, Giulio (a cura di), Storia di Mario. Mario Rigoni Stern 
e il suo mondo, Pisa, Transeuropa, 2008; MENDICINO, Giuseppe, Mario Rigoni Stern. Vita guerre libri, Scarmagno, 
Priuli&Verlucca, 2016; CINELLI, Gianluca, Le guerre di Mario Rigoni Stern. Trauma, racconto, guarigione, Perugia, 
Morlacchi, 2022. 
4 Fondamentale il seguente saggio, incentrato sugli alpini e con ampio spazio dedicato al servizio di TV7, che 
indaga la narrazione memoriale sulla campagna di Russia: MASINA, Filippo, «Gli alpini, la campagna di Russia, 
la memoria», in Memoria e ricerca, 76, 2/2024, pp. 305-326. 
5 Sulla storia degli alpini e dell’ANA: PEDUZZI, Vitaliano (a cura di), Storia dell’Associazione Nazionale Alpini 1919-
1992, Milano, Pizzi, 1993; LABANCA, Nicola (a cura di), Studi storici per il centenario dell’Associazione Nazionale 
Alpini. “Alpini sempre!”, 3 voll., Milano, Unicopli, 2018-2019; MONDINI, Marco, Tutti giovani sui vent’anni. Una 
storia degli alpini dal 1872 a oggi, Milano, Mondadori, 2019.  
6 ANA, Relazione della commissione d’indagine sulla trasmissione televisiva TV7 del 3 febbraio 1963 (battaglia di 
Nikolajewka), Milano, Tipografia Fossati, 1963. 
7 Sull’argomento si veda: FOCARDI, Filippo, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda 
guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013. Più specificatamente sull’occupazione militare italiana sul fronte 
russo: SCHLEMMER, Thomas, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943, Roma-Bari, Laterza, 
2009; PANNACCI, Raffaello, L’occupazione italiana in URSS. La presenza fascista fra Russia e Ucraina (1941-1943), 
Roma, Carocci, 2023. 
8 Ad esempio, relativamente alle leggi razziali, si veda: BIDUSSA, David, Il mito del bravo italiano, Milano, il 
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A distanza di oltre sessant’anni dalla vicenda televisiva è altresì fondamentale analizzare 

l’importanza e l’impatto del mezzo audiovisivo. Esso ha amplificato quanto detto nella puntata e 

soprattutto ha portato alla ribalta della cronaca una visione storiografica veicolata fino a quel 

momento solo attraverso pochi scritti letterari e memorialistici9. Storiografia, politica, memoria si 

intersecano rendendo la video inchiesta paradigmatica ed esemplificativa di un sentimento comune 

ancora lontano dal riconoscere la campagna di Russia come una guerra d’invasione e che ha portato 

al riaffermarsi di istanze nazionalistiche non ancora sopite.  

Il rapporto tra audiovisivi e storia, integrato dalle fonti storiche, permette di interrogarci e 

verificare se effettivamente la supposta tendenziosità del servizio abbia infranto la consuetudine 

sull’argomento e il riscontro suscitato in parte dell’opinione pubblica.  

 

1. Il mezzo audiovisivo tra storia e politica 

 

La puntata su Nikolaevka genera accese discussioni figlie del peculiare contesto socio-politico 

dei primi anni Sessanta; un momento di passaggio dall’Italia del boom economico a quella di una 

provvisoria crisi dell'economia, al cui orizzonte si profilano però cruciali cambiamenti culturali. 

Nell’analisi di Crainz viene ben delineato il quadro di quel periodo:  

 

La radice dei processi e dei conflitti successivi (e forse anche del loro esito) sta insomma in larga 

misura nell’interazione di quegli elementi che appaiono chiaramente nello snodo del 1963-4: 

processi contradditori ma potenti di modernizzazione; squilibri persistenti della società 

italiana; permanere di arretratezze culturali che improntano largamente le istituzioni del 

paese; fallimento di una politica riformatrice10. 

 

Siamo agli albori di un’epoca di trasformazione culturale e sociale in cui la visione conservatrice 

si scontra con nuove forme di modernità. A livello politico sono anni convulsi, caratterizzati da 

attriti e dispute: il 1960 vede l’apertura del governo Tambroni al MSI (Movimento Sociale Italiano), 

 

Saggiatore, 1994; un tema indagato anche in relazione alla sua narrazione televisiva: CAMPUS, Leonardo, 
«Schermi di memoria. Le leggi razziali tra televisione e storiografia», in Ventunesimo Secolo, 50, 2022, pp. 130-
161.  
9 Sul rapporto tra audiovisivi e storia la bibliografia è ampia e diversificata: CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, 
Lorenza, SORLIN, Pierre, La storia in televisione. Registi e storici a confronto, Venezia, Marsilio, 2002; IDD., Tanti 
passati per un futuro comune? La storia in televisione nei paesi dell’Unione Europea, Venezia, Marsilio, 2011; GRASSO, 
Aldo (a cura di), Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria, Milano, Vita e Pensiero, 
2006; SORLIN, Pierre, L’immagine e l’evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia, 1999; BISOGNO, 
Anna, La storia in tv: immagine e memoria collettiva, Roma, Carocci, 2008; FARASSINO, Alberto, Televisione e storia, 
Roma, Bulzoni, 1981.  
10 CRAINZ, Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli Editore, 2005, p. 50. 
Sull’argomento si vedano anche: LANARO, Silvio, Storia dell'Italia repubblicana: dalla fine della guerra agli anni 
Novanta, Venezia, Marsilio, 1992; GINSBORG, Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989. 
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partito di estrema destra, in un’esperienza governativa attraversata da forti tensioni che 

serpeggeranno ancora a lungo.  

Centrale in quella che sarà la battaglia politica intorno alla vicenda sulla memoria della 

campagna di Russia è il ruolo della televisione che al tempo è ancora monopolio di Stato11. Sono 

anni in cui la scure della censura viene sistematicamente esercitata come strumento di propaganda 

al servizio della DC ed in cui le continue dispute politiche portano a ripetute accuse per la Rai da 

parte di tutti gli schieramenti. Se la puntata di Tv7 su Nikolaevka sarà additata da parte della destra 

come lesiva dell’onore dell’esercito, due anni più tardi, in occasione del ventennale della Resistenza, 

saranno i partigiani a scagliarsi contro la presunta modesta copertura televisiva della Rai 

all’importante anniversario12.  

Nonostante la neonata televisione sia ancora lontana dal raggiungere tutta la penisola – nel 1960 

solamente il 20% delle famiglie possiede un televisore – essa diviene il fulcro di un cambiamento 

sempre più intenso che si scontrerà con le conformazioni culturali canoniche attraverso 

l’introduzione di nuovi linguaggi legati al dilatarsi dei consumi di massa13. 

Per la prima volta nel 1960 – voluto dal governo Fanfani – viene varato un programma dedicato 

alle elezioni, Tribuna Elettorale, in cui i vari rappresentati dei partiti politici compaiono sullo 

schermo trovandosi a gestire nuove forme di comunicazione mai sperimentate prima14. Negli anni 

seguenti il programma, rinominato Tribuna Politica, diventerà un appuntamento fisso settimanale, 

entrando nella quotidianità delle case italiane. Tramite il piccolo schermo si accostano quindi alle 

tradizionali modalità e luoghi del dibattito governativo «forme di propaganda che, più che di 

ottenere consensi immediatamente spendibili sul piano dell’emotività» siano «in grado di educare 

gli italiani proponendo un’immagine ‘edificante’ dei partiti e della classe politica»15.  

Dal 1961 al 1974 la presidenza Rai viene affidata a Ettore Bernabei, che seppur attento ai risvolti 

politici ed alla ragion di stato mantiene un'accorta diversificazione dei programmi, implementando 

le proposte giornalistiche e culturali16. 

In questo contesto si inserisce Tv7, una rubrica di approfondimento settimanale appena 

inaugurata dalla Rai il 20 gennaio che mira a raccontare l’Italia attraverso brevi inchieste, alcune 

 
11 Per la storia della televisione italiana: GRASSO, Aldo, Storia critica della televisione italiana, 3 voll., Milano, Il 
Saggiatore, 2019; PIAZZONI, Irene, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Roma, Carocci, 2014. 
12 COOKE, Philip, L’eredità della resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra ad oggi, Roma, Viella, 2015, pp. 
164-165. 
13 CRAINZ, Guido, op. cit., pp. 29-30. 
14 Per approfondire il rapporto tra tv e politica: CATOLFI, Antonio, Televisione e politica negli anni Sessanta, 
Urbino, Quattroventi, 2006.  
15 DE LUNA, Giovanni, L’immagine televisiva come documento e agente di storia, in GRASSO, Aldo (a cura di), Fare 
storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria, cit., pp. 155-157, p. 157. Su Tribuna Elettorale e 
Tribuna Politica: GUAZZALOCA, Giulia, Tribune e tribuni nella RAI degli anni Sessanta, in GRASSO, Aldo (a cura 
di), Storie e culture della televisione italiana, Milano, Mondadori, 2013, pp. 114-123. 
16 GOZZINI, Giovanni, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, Roma-Bari, Laterza, 2011, 
p. 39. Sulla figura di Bernabei alla guida della Rai si veda: PIAZZONI, Irene, op. cit., pp. 63-113. 
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delle quali incentrate su argomenti scomodi per l’opinione pubblica prendendo spunto da Rotocalco 

televisivo di Enzo Biagi. Il programma viene inizialmente concepito come proseguimento del 

telegiornale ma nel volgere di poco la trasmissione riesce ad evolversi divenendo la «frontiera più 

avanzata del giornalismo televisivo»17 attraverso reportage coraggiosi che vanno ad integrare il 

desiderio di informazione degli italiani. Per dare un ordine di grandezza dell’immediato successo 

del programma, nel solo 1963, anno inaugurale, gli ascolti passano da 2.500.000 nel periodo gennaio-

aprile ad oltre 7.100.000 tra maggio e dicembre18. 

Il mezzo audiovisivo, nel nostro caso la televisione, porta in dote non solo un nuovo modo di fare 

politica ma anche di fare storia, differenziandosi totalmente dal modello giornalistico; la sola 

dimensione emozionale veicolata da immagini e suoni ha una presa diversa sullo spettatore e sul 

suo giudizio dei fatti rispetto a quelli che potrebbero avere una foto o un testo scritto. L’immagine 

televisiva, secondo Scaglioni, può essere intesa in tre modalità distinte tra loro ma con punti di 

correlazione e sovrapposizione in molti ambiti. In primis «come fonte per la ricerca storica, [...] in 

secondo luogo, come evento nel dispiegamento stesso della storia, [...] in terzo luogo, come terreno 

di coagulazione di una memoria condivisa»19.  

Indubbiamente il mezzo audiovisivo e la sua popolarità hanno portato ad una crescente 

strutturazione in chiave memoriale dei programmi dove la storia culturale italiana viene proposta 

attraverso narrazioni storiche consapevoli o meno del messaggio destinato al telespettatore. 

Retrospettivamente, analizzare un programma a tema storico ci permette di intuire come certi 

aspetti della storia e del nostro passato siano percepiti e riadattati dalla collettività. Nel nostro caso 

l’attenzione è rivolta ad una delle modalità di affrontare la storia in televisione, ovvero le 

videointerviste ai testimoni20. Come ha evidenziato De Luna le interviste a testimoni provocano 

«una ricaduta emotiva che stimola racconti interfamiliari, rievocazioni amicali, alimentando un 

circuito della memoria che [...] spesso si conclude strutturandosi in una vera e propria fonte 

“storica”»21.  

Il programma preso in considerazione, sia video inchiesta sia trasmissione-anniversario, porta 

all’attenzione del pubblico aspetti poco indagati e fortemente critici sulla ritirata di Russia22; un 

 
17 VELTRONI, Walter, I programmi che hanno cambiato l’Italia: quarant’anni di televisione, Milano, Feltrinelli, 1992, 
p. 273. 
18 Ibidem. 
19 SCAGLIONI, Massimo, L’immagine come fonte, come evento, come memoria. Questioni e problemi nel rapporto fra 
televisione e storia, in GRASSO, Aldo (a cura di), Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, 
memoria, cit., pp. 17-46, pp. 20-22. 
20 Cfr. CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, SORLIN, Pierre (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i 
racconti personali al cinema e in televisione, Venezia, Marsilio, 2008. 
21 DE LUNA, Giovanni, L’occhio e l’orecchio dello storico: le fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica della storia, 
Scandicci, La Nuova Italia, 1993, p. 98. 
22 Sul rapporto tra guerra e televisione si vedano: CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, SORLIN, Pierre (a 
cura di), La guerra in televisione. I conflitti moderni tra cronaca e storia, Venezia, Marsilio, 2003; ORTOLEVA, 
Peppino, OTTAVIANO, Chiara (a cura di), Guerra e mass media. Strumenti e modi della comunicazione in contesto 
bellico, Napoli, Liguori, 1994. 
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argomento centrale in quegli anni, spesso foriero di dispute politiche che non potevano non 

incidere sui ricordi degli intervistati. 

Come sottolinea Sorlin, per quanto le «storie personali sono generalmente piene di spontaneità, 

però, al di là dell’interesse evidente di tali documenti, la forma in cui vengono presentate ci sembra 

dannosa per un approfondimento della storia»23. 

Secondo Cigognetti e Gaspari vi è poi una serie di categorie ricorrenti, chiamate elementi 

costitutivi dell’immagine, sempre presenti all’interno di tutte le videointerviste: inquadratura, 

sonoro, fotografia, montaggio, ruolo dell’intervistatore, messa in scena24. Ognuna di esse si presta 

ad essere utilizzata nelle più diverse maniere definendo quali sensazioni e percezioni lo spettatore 

sia facilitato, o indirizzato, a cogliere.  

Analizzando il servizio possiamo notare come la costruzione della video inchiesta racchiuda al 

proprio interno elementi caratteristici che intendono trasmettere un’immagine corrispondente a 

quella che il telespettatore è propenso a prefigurarsi sull’argomento. Nel programma trovano 

spazio più aspetti che nel loro insieme concorrono a veicolare la classica immagine dell’alpino: la 

componente del gruppo che rimanda ai solidi legami tra commilitoni che si formano in guerra nel 

microcosmo di un piccolo reparto; parlate e dialetti – veneto e bresciano – tipicamente associati 

alle penne nere; un’ambientazione, la baita con il camino acceso, che rinvia alla montagna e alle 

unità che ne sono espressione; il vestiario, come il cappello da alpino indossato da un reduce, che 

rimarca da quale contesto militare provengano i protagonisti. Il punto di rottura in cui viene 

infranta la consuetudine celebrativa-memoriale riguardo la ritirata nella steppa avviene per mezzo 

delle domande della voce fuori campo che provoca le risposte in controtendenza dei reduci, 

segnando un cambio di registro rispetto alle prime battute della puntata. 

 

2. La campagna di Russia: storiografia, memorialistica, audiovisivi 

 

La campagna di Russia, iniziata nell’estate del 1941, si conclude sostanzialmente con il tracollo 

dell’8ª Armata italiana nel gennaio 1943; una guerra fortemente voluta da Mussolini sia per motivi 

di prestigio politico sia per ragioni economiche e di opportunismo strategico-militare25. Superato il 

primo inverno, l’operazione russa Piccolo Saturno del dicembre 1942 porta ad una rottura del 

fronte che si risolve con la tragica ritirata nella steppa, culminata con l’attacco all’abitato di 

Nikolaevka, ultimo sbarramento sovietico da superare per rompere l’accerchiamento. Il pesante 

 
23 SORLIN, Pierre, Le storie personali: sfida alla tradizione storica, in CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, 
SORLIN, Pierre (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i racconti personali al cinema e in televisione, cit., pp. 
21-36, p. 22.  
24 CIGOGNETTI, Luisa, GASPARI, Gisella, Testimoni sullo schermo. Tipologie di interviste al cinema e in televisione, in 
CIGOGNETTI, Luisa, SERVETTI, Lorenza, SORLIN, Pierre (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i racconti 
personali al cinema e in televisione, cit., pp. 143-155, p. 147. 
25 Cfr. GIUSTI, Maria Teresa, op. cit., pp. 50-55. 
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bilancio finale sarà di circa 95.000 morti – compresi quelli deceduti in prigionia – su 230.000 soldati 

inviati in Russia26. 

A partire dall’immediato dopoguerra si attesta nella produzione storica, letteraria e 

memorialistica una forte incidenza di opere dedicate al fronte orientale e in particolare sulla 

ritirata dal Don27. Un filone bibliografico che ancora oggi supera di gran lunga qualsiasi altro teatro 

di guerra a cui partecipò l’esercito italiano.  

Per comprendere come il fronte orientale venga identificato nella percezione collettiva e 

affrontato dagli studi storici fino ai primi anni Sessanta, possiamo fare riferimento all’ampio e 

documentato saggio di Rochat del 1965. A due anni dal servizio, lo storico evidenzia la centralità, 

anche politica, della guerra in terra sovietica «che ha suscitato acri polemiche (tutt’altro scevre da 

pregiudizi e preoccupazioni politiche) ed un numero notevolissimo di studi e soprattutto di 

memorie, con successi editoriali anche recenti che documentano la sensibilità del pubblico»28. 

Tra i tanti testi citati alcuni vengono indagati maggiormente da Rochat in quanto sintomatici 

del periodo e del loro influsso sulle ricerche storiche come ad esempio le due relazioni dell’USSME 

(Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito), prodotte nel 1946 e 194729. In entrambe viene 

accusato l’alleato tedesco, egoista e prepotente, di aver condotto allo sbaraglio i nostri soldati 

mentre al contrario vengono sminuite le responsabilità – organizzative, operative, nel rapporto con 

la popolazione – del regio esercito; una prima e significativa impostazione che imprime una 

direzione ben precisa su quanto avvenuto. Ugualmente una delle opere migliori e principali 

sull’argomento, scritta da Valori30, pur non risparmiando critiche e citando anche avvenimenti ben 

poco epici, rimane essenzialmente legata al concetto dell’eroico sacrificio dei soldati come unico 

mezzo che ebbe l’ARMIR (Armata Italiana in Russia) per sopperire alle avversità, inserendosi 

dunque «in un più ampio giudizio positivo sull’esercito e la tradizione militare»31.  

L’opera di Rochat ha il merito di sottolineare come la maggior parte degli studi storici prodotti 

fino a quel momento siano improntati ad una sostanziale accettazione degli errori commessi, 

addossati perlopiù ai vertici politici piuttosto che ai vertici militari, con l’onnipresente figura del 

valoroso soldato che lotta contro le sciagure della guerra.  

Nei testi memorialistici, gli ufficiali superiori continueranno ad avere una visione tradizionalista 

e assolutoria nei confronti dell’esercito mentre da parte degli ufficiali più giovani – tra tutti Revelli 

 
26 Ibidem, pp. 263-266. 
27 Cfr. ROCHAT, Giorgio, Memorialistica e storiografia sulla campagna di Russia, in COLLOTTI, Enzo, QUAZZA, Guido 
(a cura di), op. cit., pp. 465-480.  
28 ID., «La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica», in Il movimento di liberazione in Italia, 79, 
2/1965, pp. 61-91, p. 61. 
29 USSME, L’8ª armata italiana nella seconda battaglia difensiva sul Don (11 dicembre 1942-31 gennaio 1943), Roma, 
Tipografia Regionale, 1946; ID., Le operazioni del CSIR e dell’ARMIR dal giugno 1941 all’ottobre 1942, Roma, 
Tipografia Regionale, 1947. 
30 VALORI, Aldo, La campagna di Russia: CSIR-ARMIR: 1941-1943, 2 voll., Roma, Grafica nazionale, 1950-1951. 
31 ROCHAT, Giorgio, «La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica», cit., p. 66. 
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e Moscioni Negri32 – vi saranno le più dure critiche verso un sistema che scoprono sul campo 

totalmente inadeguato. Come ha evidenziato Mondini, l’opera prima di Rigoni Stern33, la più 

letteraria tra i tanti testi stampati sull’argomento, rappresenta comunque 

 

per il pubblico degli anni Cinquanta, una rottura formidabile con la concezione tradizionale e 

occidentale della guerra, circolante nella cultura italiana fin dal romanticismo ed enfatizzata 

dai culti guerrieri del ventennio [...]. Il racconto del Sergente non lascia spazio alle glorie 

militari, non parla di conquiste né di lotte per la maggior gloria della patria34. 

 

Due autori cardine della narrativa alpina in terra sovietica, Revelli e Bedeschi, seppur in 

completa antitesi sia nel vissuto sia nei testi, avranno un’importante risposta di pubblico, 

addirittura clamorosa nel caso di Centomila gavette di ghiaccio35. 

Questa breve disamina ci aiuta a comprendere come al momento della puntata di Tv7 la maggior 

parte della produzione bibliografica dedicata al fronte russo sia ancora sostenuta da tesi di stampo 

conservatore legate a concezioni atte a giustificare quanto avvenuto. Nelle parole del tempo di 

Rochat «la storiografia ufficiale persevera infatti nell’illusione che sia possibile una storia 

puramente tecnica e patriottica, prescindendo [...] da una coraggiosa revisione dei miti cari al 

fascismo (anche se anteriori) di un patriottismo senza incrinature»36.  

Alla luce del panorama delineato, la video-inchiesta Rai – avversa nei contenuti alla retorica 

patriottica e nazionalistica concernente la campagna di Russia – non poteva che suscitare aspre 

dispute. Una parte di quanto raccontato dai reduci era già presente in modo minore nella 

memorialistica ma il vero fattore di svolta nonché portatore delle più accese polemiche fu l’utilizzo 

del mezzo audiovisivo per narrare quanto accadde. Fino a quel momento non era ancora apparso 

un programma o un film che entrasse così nello specifico sulla ritirata, e soprattutto che indagasse 

aspetti meno conosciuti e difficili da affrontare.  

Nel 1960 esce nelle sale il film Letto a tre piazze37, una commedia nella quale Totò interpreta un 

reduce di Russia tornato dalla prigionia, che ritrova sua moglie sposata con un altro uomo. Nel 1962 

esce invece il documentario di Blasetti La lunga strada del ritorno38, in cui decine di sopravvissuti alle 

 
32 Cfr. REVELLI, Nuto, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, Cuneo, Panfilo, 1946; MOSCIONI NEGRI, Cristoforo, 
I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, Torino, Einaudi, 1956. 
33 RIGONI STERN, Mario, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, Torino, Einaudi, 1953. 
34 MONDINI, Marco, Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 162. 
35 BEDESCHI, Giulio, Centomila gavette di ghiaccio, Milano, Mursia, 1963. Per pura coincidenza il libro esce nello 
stesso periodo in cui infuria la polemica su Tv7. Vi sono altri due testi che hanno avuto grande diffusione e 
successo: CORTI, Eugenio, I più non ritornano, Milano, Garzanti, 1947; CORRADI, Egisto, La ritirata di Russia, 
Milano, Longanesi, 1956. 
36 ROCHAT, Giorgio, «La campagna di Russia 1941-1943: rassegna bibliografica», cit., p. 86. 
37 STENO, Letto a tre piazze, Cineriz, Italia, 1960, 105’. 
38 BLASETTI, Alessandro, La lunga strada del ritorno, Rai, 1962, 130’. Il docu-film è disponibile su Rai Play al 
seguente URL: < https://www.raiplay.it/programmi/lalungastradadelritorno > [consultato il 7 marzo 2025].  
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vicende della Seconda guerra mondiale raccontano le proprie esperienze. Nei racconti dei superstiti 

appare sempre un’immagine dignitosa e fiera del soldato italiano così come emerge nelle parole di 

molti un elevato attaccamento alla patria e al senso del dovere. Nei vari spezzoni in cui si parla del 

fronte orientale si fa riferimento ad episodi di guerra, alla drammaticità della ritirata, alle infernali 

marce dei prigionieri o alla lettura di lettere di dispersi da parte di mogli e madri. Interessante 

notare come in questa trasmissione, tra i reduci intervistati, compaia anche Rigoni Stern in un 

contesto simile a quello proposto l’anno dopo nella puntata di Tv7. Diversi alpini riuniti all’interno 

di un’osteria ascoltano le parole dello scrittore, le quali rimandano agli episodi più noti e 

significativi del suo libro, Il sergente nella neve39, senza il minimo accenno a situazioni dure da 

accettare.  

Nel 1964 uscirà il film Italiani, brava gente40, realizzato in co-produzione con l’Unione Sovietica e 

incentrato proprio sulla guerra di Russia. Tralasciando aspetti inerenti alla critica cinematografica, 

resta sintomatico il fatto che diverse scene del film vengono tagliate nella pellicola italiana ma non 

in quella russa. Scorrendo l’elenco delle scene censurate si può notare come esse rappresentino 

aspetti meno nobili dell’invasione italiana proponendo situazioni difficilmente equivocabili41. 

Vi è un ulteriore indizio, sempre con Rigoni protagonista, di come in quegli anni sia difficile 

affrontare, perlomeno sul piccolo e grande schermo, le spinose tematiche del fronte orientale. Tra 

il 1959 e il 1974 il regista Ermanno Olmi tenterà di girare una pellicola su Il sergente nella neve42, la 

prima e fortunata opera di Rigoni. Gli entusiasmi iniziali sono presto delusi dall’impossibilità di 

girare il film; come ricorda Olmi «le condizioni storiche in quel momento, ossia i rapporti tra la 

cinematografia italiana e quella russa, non consentirono la realizzazione del film»43 poiché «i 

problemi vennero dalla parte politica»44. In quel periodo Olmi è ritenuto un regista cattolico e poco 

affidabile per il PCI, che di contro permette a De Santis, vicino al partito, di girare Italiani, brava 

gente45. 

 

  

 
39 RIGONI STERN, Mario, op. cit.  
40 DE SANTIS, Giuseppe, Italiani, brava gente, Galatea - Mosfil’m, Italia - Unione Sovietica, 1964, 148’. 
41 Ad esempio viene tolta la scena in cui un sergente italiano ruba l’orologio ad un soldato sovietico, oppure 
quella in cui un partigiano russo vede sullo sfondo la sagoma di una forca. I verbali originali della 
commissione con la lista delle scene tagliate si possono reperire al seguente URL: < 
https://cinecensura.com/politica/italiani-brava-gente/ > [consultato il 7 marzo 2025].  
42 RIGONI STERN, Mario, op. cit.  
43 BRUNETTA, Gian Piero, Il sergente di Olmi mai arrivato a baita, in MENDICINO, Giuseppe (a cura di), Mario 
Rigoni Stern. Cento anni di etica civile, letteratura, storia e natura, Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 209-219, p. 212. 
44 Ibidem, p. 215. 
45 PALOMBELLA, Barbara, «Quando la sinistra mi impediva di lavorare», in Corriere della Sera, 9 luglio 2005, p. 
35. 
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3. La puntata della discordia 

 

Le riprese della puntata vengono girate il 28 gennaio ad Asiago, città natale di Rigoni Stern e di 

altri sei tra gli alpini presenti. Le immagini si aprono con i reduci intenti a rievocare l’assalto a 

Nikolaevka46; intervallati alle loro parole scorrono i disegni di Giuseppe Novello47, le immagini di 

soldati morti nella neve della steppa e spezzoni della sfilata commemorativa svoltasi a Brescia il 

giorno prima. In sottofondo una musica mesta e malinconica, che concorre a indurre empatia per i 

soldati vittime della disfatta in terra sovietica, accompagna le parole del narratore fuori campo. La 

voice over sottolinea il valore degli alpini nello sfuggire all’accerchiamento, menzionando il 

fantomatico bollettino dell’esercito russo in cui si cita il corpo d’armata alpino come unico 

imbattuto, un falso storico di matrice italiana considerato a lungo veritiero.  

Fino a questo momento tutto contribuisce a far pensare ad una rievocazione dei fatti storici in 

cui l’eroismo dei soldati emerge sopra le ragioni della tragedia; un prodotto insomma che possa ben 

adattarsi alla vulgata comune di quei tempi riguardo la percezione della guerra sul fronte orientale.  

Tornate le riprese nella baita le domande si fanno più specifiche, entrando nel dettaglio su 

argomenti non certo sconosciuti ma fino a quel momento mai affrontati apertamente in televisione: 

«è vero che eravate male equipaggiati?», «e la fame, chi pensava ai vostri rifornimenti? Eh... il 

padreterno, ci pensavamo noi, rubavamo un po’ di galline [...]»48 risponde un alpino, mentre Rigoni 

sottolinea come durante il ripiegamento mancasse ogni tipo di rifornimento. Un terzo alpino 

interviene rilevando come molti degli sbandati siano morti proprio a causa della penuria di cibo. 

Nell’oggettività delle risposte inizia già a delinearsi una velata critica ai comandi militari e di come 

essi abbiano gestito l’esercito in Russia.  

La risposta di un reduce ad un’altra domanda, all’apparenza più innocua, lascia intravedere una 

visione che si discosta dall’immaginario popolare: «è vero che la popolazione russa non aveva odio 

per voi?»49. Tra tutti che asseriscono, solo un alpino getta uno sguardo diverso sui fatti, raccontando 

di come sporadicamente sia successo che qualche soldato accolto nelle isbe non ne sia uscito vivo. 

Un’affermazione che, interpretata a posteriori, ci racconta di come effettivamente non sempre vi 

sia stato quell’idillio tra soldato italiano e popolazione fin lì narrato. Il regio esercito nei fatti rimase 

un invasore con cui i pochi abitanti rimasti furono costretti a convivere.  

Il racconto prosegue, con Rigoni che evidenzia come la forza per tornare a casa dipendesse solo 

dalla propria etica – rimarca infatti come anche molti alpini si siano finti morti per non combattere 

 
46 MASINA, Filippo, op. cit., pp. 311-316. 
47 Pittore e illustratore, combatte negli alpini sia nella Prima sia nella Seconda guerra mondiale, dove 
partecipa alla ritirata di Russia. 
48 Tv7, puntata del 3 febbraio 1963, 3:13, URL: < https://www.raiplay.it/programmi/rigonistern-
cinquedinikolajewka > [consultato il 7 marzo 2025]. 
49 Ibidem, 3:51. 
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– chiudendo il discorso con un perentorio inciso: «ci sono delle cose che vanno anche oltre al freddo, 

[...] oltre alla fame, a un certo momento si trattava di essere uomini!»50. 

La domanda successiva introduce una questione ancora più difficile da affrontare ed accettare 

per il tempo, non a caso sarà tra le più contestate, quella che attraverso le pesanti critiche di alcuni 

giornali permette di interrogarsi su come fosse percepita la ritirata di Russia nell’immaginario 

collettivo. Il quesito riguarda la grande massa di sbandati che, gettate le armi, aspettava inerme che 

qualcuno aprisse loro la strada verso casa, venendo talvolta mitragliati dai loro stessi commilitoni 

per poter passare. Il narratore è puntuale nella domanda: «è vero che avete dovuto sparare contro 

gli sbandati?»51. Un alpino e Rigoni confermano come «in certi momenti gli sbandati creavano un 

caos tale che bisognava sparare per aprirci la strada»52.  

La puntata prosegue e la voice over interviene con un’altra domanda destinata a lasciare il segno: 

«è vero che moltissimi di voi sono diventati partigiani?»53, Rigoni risponde che certamente molti di 

quelli sfuggiti all’otto settembre sono finiti tra le brigate partigiane sulle montagne. In questo punto 

si percepisce nitidamente come la pellicola sia stata troncata e si inserisce, evidentemente con un 

taglio, il discorso riguardante l’internamento dei soldati italiani catturati dai tedeschi dopo 

l’armistizio. Sempre Rigoni, spiega come anche loro, alpini imprigionati nel lager, abbiano fatto la 

Resistenza, rifiutando di aderire alla RSI (Repubblica Sociale Italiana) nonostante le lusinghe di 

libertà e cibo alle quali qualche recluta più giovane cedeva54.  

Il servizio volge al termine, ora i reduci sono inquadrati di spalle, riuniti intorno al camino, le 

loro parole sfumano lasciando il posto alla musica che nuovamente rimanda a momenti di intima 

comunanza in ricordo di chi è rimasto nella neve russa. Sapientemente lo zoom conclusivo sulla 

legna che arde – da sempre sinonimo di calore, famiglia e vita – crea una potente antitesi con il 

freddo, la solitudine, la sofferenza e la morte nel gelo della steppa in cui gli alpini si ritrovarono a 

combattere. 

 

4. I reduci tele-divisivi 

 

All’indomani della puntata, come viene evidenziato da «La Stampa»55, iniziano le avvisaglie della 

querelle che terrà banco sulla stampa nazionale per almeno un mese, mentre per i vertici dell’ANA, 

determinati a fare chiarezza su quanto accaduto, la polemica si concluderà solo a fine maggio.  

 
50 Ibidem, 6:19. 
51 Ibidem, 6:27. 
52 Ibidem, 6:32. 
53 Ibidem, 6:57. 
54 Su questo ampio tema, anticipato con lungimiranza da Rigoni, si veda almeno: LABANCA, Nicola, Prigionieri, 
internati, resistenti. Memorie dell'“altra Resistenza”, Roma-Bari, Laterza, 2022. 
55 «I reduci di Nikolajewka protestano contro la tv», in La Stampa, 6 febbraio 1963, p. 4. 
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Le prime proteste giungono attraverso un migliaio di telefonate alla segreteria dell’ANA di 

Milano, richiedenti a gran voce che il Ministero della Difesa si occupi di tutelare l’onore dell’esercito 

italiano. Secondo gli alpini, come viene riportato dal «Corriere della Sera», al servizio è addossata 

la colpa di aver «insultato dodicimila morti e settantamila dispersi»56 del fronte russo, dando 

un’immagine falsata e fuorviante dei fatti avvenuti nell’inverno 1942-1943. Sono sollecitati 

telegrammi al presidente del Consiglio Fanfani, al presidente della Camera Leone, al direttore della 

Rai Bernabei, al ministro delle Poste e Telecomunicazioni Carlo Russo in un crescente parossismo 

patriottico delle associazioni combattentistiche di ogni ordine e grado. 

Il «Giornale di Bergamo» – tra i più critici e con titoli inequivocabilmente polemici – per tre 

giorni pubblicherà a tutta pagina articoli di protesta e indignazione su quanto avvenuto, allegando 

lettere e commenti di alpini, comuni cittadini e associazioni d’arma. Le critiche sono rivolte, come 

vengono definiti con disprezzo, ai cinque «reduci televisivi»57 rei di aver infangato «una delle più 

gloriose pagine della storia recente dell’Italia»58. In molti dei pezzi giornalistici vengono usati 

aggettivi pesanti per definire sia la video-inchiesta sia gli alpini che ne hanno preso parte: 

impudente, squallida, odiosa, denigratoria, vergognosa, diffamatoria. 

«La Volontà d’Italia», periodico estremista di destra, inveisce apertamente contro Tv7 e gli 

intervistati: «questa sudicia bestemmia hanno dunque osato cinque bastardi di lanciare contro dei 

morti eroici contro dei dispersi valorosi e benedetti, col tacito consenso dei redattori del 

settimanale, la cui responsabilità supera quella degli stessi cinque cialtroni»59. «La Voce del 

Popolo», settimanale dell’arcidiocesi di Torino insiste sullo squallore della puntata e su come le 

risposte dei reduci siano state incomprensibili, sottolineando che «quello che si comprendeva era 

anche peggio. [...] rivolgiamo alla Televisione una preghiera: si dedichi ai cantanti, alle urlatrici, ai 

ballerini e ai presentatori piacevoloni. Ma gli Alpini, per favore, li lasci stare. Forse non sono roba 

da video»60. 

Al disprezzo per quanto detto si sommano le accuse sulla tendenziosità della puntata, volta a 

determinare una visione della ritirata e dell’esercito in chiave politica ed elettorale o addirittura di 

aver voluto essere «un inno ai soldati russi»61 e di conseguenza al comunismo. La deriva politica 

 
56 «I reduci dalla Russia protestano contro la TV», in Corriere della Sera, 5 febbraio 1963, p. 14. Vedi anche: 
«Versione offensiva della battaglia di Nikolajewka alla TV», s.e., s.d. In Comune di Asiago, Archivio Mario 
Rigoni Stern (AMRS), Sezione I, Serie I.2, Sottoserie I.2.2, fascicolo 2 (I.2.2, f. 2). Rigoni conservò tra le proprie 
carte diversi ritagli di giornale inerenti al servizio. Alcuni di essi purtroppo, essendo stati ritagliati, non 
recano indicazioni sulla testata o la data. Nondimeno risultano di grande interesse per verificare lo spazio e 
l’approfondimento dato dalla stampa alla vicenda. 
57 «I cinque ‘reduci televisivi’ erano in malafede», in Giornale di Bergamo, 5 febbraio 1963, p. 5. 
58 «I combattenti bergamaschi insorgono contro l’inaudita sofisticazione televisiva», in Giornale di Bergamo, 5 
febbraio 1963, p. 5. 
59 «Uccisi due volte i Caduti in Russia», in La Volontà d’Italia, febbraio 1963, p. 1. In Comune di Asiago, AMRS, 
I.2.2, f. 2. 
60 «La cronaca e la storia», in La Voce del Popolo, 10 febbraio 1963, p. 1. 
61 «Versione offensiva della battaglia di Nikolajewka alla TV», s.e., s.d. In Comune di Asiago, AMRS, I.2.2, f. 2. 
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trova riscontro nelle lettere pubblicate dov’è continuamente additata la televisione, ed i suoi 

produttori, come artefici di una sapiente montatura con domande imbeccate ad arte per i reduci, 

raramente considerati vittime inconsapevoli. Viene sottolineato come il valore del soldato italiano 

e dell’esercito sia stato offeso: inaudito parlare di alpini che hanno preso a fucilate62 altri alpini o di 

ruberie varie, figurarsi dire che molti sono diventati partigiani. 

Anche «l’Unità» critica il servizio definendolo «al di là del puro fatto giornalistico, banale: e, del 

resto, confessiamo che a noi i ricordi bonari e ridanciani della guerra fascista non piacciono»63. 

Oltre che essere una “trovata” televisiva, come si evince dal titolo dell’articolo, per «l’Unità» il 

carattere di trasmissione-anniversario veicola aspetti e concezioni ancora legate al ventennio 

mussoliniano. Nondimeno lo stesso «Corriere della Sera» giudica poco originale e di ordinario 

interesse la puntata64. 

Il quadro che emerge da chi è propenso a criticare l’affare Tv7 è di una voluta «sofisticazione 

televisiva»65 in chiave elettorale abbinata ad una visione storica distorta e legata ai valori 

tradizionali incarnati dall’esercito. La «Gazzetta del Popolo» di Torino si limita invece a pubblicare 

il testo integrale della trasmissione lasciando ai lettori il giudizio sui fatti66.  

Dalla stampa emergono non solo proteste e accuse ma anche articoli a sostegno della puntata e 

dei reduci. Per il settimanale «Oggi» gli alpini, con spontanea sincerità, hanno solamente riportato 

«perché durante la ritirata hanno dovuto rubare qualche gallina; il che ha irritato i soliti retori, 

convinti che i soldati si cibassero solo di encomi solenni. [...] queste verità, anche a vent’anni di 

distanza, a qualcuno scottano»67. Un altro articolo entra ancora di più nel cuore della questione con 

considerazioni approfondite sul perché la puntata abbia suscitato acri polemiche. Per il giornalista 

autore del pezzo l’intervista 

 

aveva la forza sconvolgente della verità e portava con sé il fardello di colpe antiche e di contrasti 

non ancora sopiti. [...] Panni sporchi? Infamie? Denigrazione della patria? Forse, per chi 

identifica l’Italia con gli alti comandi di allora e cerca, per motivi di speculazione politica, di 

riversare le gravi responsabilità di pochi indegni sull’intera nazione68.  

 

 
62 Giova sottolineare come nel 1973 e nel 1983 – trentennale e quarantennale di Nikolaevka – in un ben diverso 
clima politico, escono due raccolte di testimonianze dove non mancano i riferimenti ad alpini che sparano 
sugli sbandati: BEDESCHI, Giulio (a cura di), Nikolajewka c’ero anch’io, Milano, Mursia, 1973; ID. (a cura di), 
Fronte russo: c’ero anch’io, Milano, Mursia, vol. 2, 1983. 
63 «Le “trovate” di TV-7», in l’Unità, 4 febbraio 1963.  
64 «Crescono le traversie per gli eroi del “Mulino”», in Corriere della Sera, 4 febbraio 1963, p. 6. 
65 «La protesta degli Alpini delle valli», in Giornale di Bergamo, 7 febbraio 1963, p. 4. 
66 «O morire di pallottola o crepare di fame e freddo», in Gazzetta del Popolo, 6 febbraio 1963. 
67 MARCHI, Cesare, «Coraggio, guardiamo il presente», in Oggi Illustrato, 26 febbraio 1963, p. 71. In Comune di 
Asiago, AMRS, I.2.2, f. 2. Anche per «La Stampa» il servizio è spontaneo e ben riuscito: «Ritratto non 
conformista del premier MacMillan», in La Stampa, 4 febbraio 1963.  
68 GARELLI, Lorenzo, «TV 7 trova la sua via», s.e., s.d. In Comune di Asiago, AMRS, I.2.2, f. 2. 
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Un circolo vizioso in cui l’analisi dei fatti storici, in molti casi considerati assodati, passò in 

secondo piano rispetto alla ricerca di un indirizzo politico da conferire alla vicenda. 

 

5. La commissione d’indagine dell’Associazione Nazionale Alpini 

 

L’ANA, forte di oltre 170.000 iscritti e con il proprio mensile d’informazione «L’Alpino» venduto 

in circa 200.000 copie, all’indomani del servizio diviene il punto di riferimento per le istanze di 

protesta. Pur ribadendo a più riprese la propria apoliticità, quanto detto nella puntata di Tv7 non 

può certo trovare d’accordo i vertici alpini che difatti già il 10 febbraio si riuniscono nella propria 

sede di Milano. 

Nell’ordine del giorno, inoltrato al ministro della Difesa Andreotti, l’associazione esprime «la 

più profonda indignazione» per un’intervista «subdolamente preparata e condotta, [...] improntata 

ad una comprovata slealtà, [che] è risultata profondamente ingiuriosa, soprattutto per la verità»69 

nonché portatrice di speculazioni politiche. Si chiede inoltre al ministro Andreotti, «tutore 

dell’onore del soldato italiano, [che] intervenga nel modo più energico possibile presso la Radio 

Televisione Italiana»70. In chiusura viene nominata una commissione d’inchiesta coordinata dal 

presidente delle penne nere Erizzo che darà alle stampe un interessante libretto riassuntivo.  Tale 

relazione, attraverso i documenti allegati al testo, ci permette di indagare aspetti più dettagliati, e 

talvolta inaspettati, su quanto accaduto nel prosieguo della vicenda.  

A distanza di una settimana, Andreotti risponde alla lettera inviata dall’ANA sottolineando come 

gli alpini siano un fulgido esempio di generosità per tutti gli italiani e che interpellata la Rai, essa 

«ha promesso che in occasione del prossimo Raduno Nazionale a Genova nel marzo venturo troverà 

il modo di fare qualcosa per cancellare al riguardo ogni dubbio»71. L’intervento a breve del ministro 

e le pressioni sulla Rai ci raccontano di come l’argomento sia centrale nelle discussioni del tempo e 

di come sia importante, quanto meno per la destra, veicolare attraverso il mezzo audiovisivo una 

proiezione patriottica delle forze armate.  

La commissione non si accontenta delle parole di Andreotti, anzi è fortemente intenzionata a 

fare luce sull’origine e le motivazioni della trasmissione72. Tutti i dieci reduci che hanno partecipato 

sono convocati in sede o sentiti per iscritto affinché rilascino le loro deposizioni ufficiali73. Dai testi 

allegati emerge un quadro più complicato di quanto apparso sulle testate giornalistiche e di quanto 

si possa percepire guardando la puntata. Attraverso la televisione il messaggio che si coglie è di una 

 
69 ANA, op. cit., p. 17. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem, p. 18.  
72 Il “malumore” dell’ANA per il servizio emerge anche in occasione dell’adunata nazionale a Genova. Il 
presidente Erizzo nel suo discorso ufficiale cita infatti «quella maledetta trasmissione su Nikolajewka», in 
RASERO, Aldo, «Un’adunata degna della Superba», in L’Alpino, XLIV, 3/1963, p. 4. 
73 Le lettere inviate da Erizzo a Rigoni sono anche in: Comune di Asiago, AMRS, I.2.2, f. 2.01. 
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tendenziale comunanza di intenti e di pensiero tra gli alpini riuniti, discordi solo su alcuni dettagli. 

Nelle dichiarazioni rilasciate successivamente saranno tutti d’accordo, eccetto Rigoni, nel 

sostenere di essere stati raggirati da domande poste ad arte e di come dal servizio siano state 

soppresse numerose parti di contradditorio avvenute tra i reduci. Dalle oltre due ore di 

registrazione, secondo i nove alpini, sarebbero stati fatti tagli e inversioni di domande e risposte – 

a posteriori si percepisce la non linearità degli interventi – per ottenere un effetto volto a mettere 

in cattiva luce l’esercito e i soldati, senza esaltarne al contrario l’eroico sacrificio. Per essi, i circa 

nove minuti della puntata, non rispecchiano assolutamente quanto è stato detto, anzi sono tutti 

concordi nell’avallare la tesi di una montatura politica e, tra le righe, di una compartecipazione 

attiva di Rigoni nell’averla organizzata. Tra le domande maggiormente contestate dagli alpini ci 

saranno proprio quelle più scottanti per l’opinione pubblica riguardanti gli sbandati presi a fucilate 

e sul passaggio in massa delle penne nere nelle file partigiane. 

Unica voce fuori dal coro Rigoni Stern, lo scrittore rimarrà sempre fermo sulle sue convinzioni. 

La lettera di risposta a Erizzo è un esempio della caratura morale ed etica dell’uomo, determinato 

a confermare la veridicità delle proprie dichiarazioni senza alcun timore reverenziale nei confronti 

dell’ANA. Nel testo l’autore non ravvisa alcuna tendenziosità della video-intervista e sottolinea 

come non gli appaia «sia stato falsato lo spirito di ciò che avevano inteso dire gli intervistati»74. Il 

suo parere è che tutta la vicenda non sia altro che una «grande montatura (forse elettorale) della 

destra più retriva e retorica»75 frutto di ingerenze esterne da parte del partito missino. Rigoni 

individua il problema nella creazione di luoghi comuni difficili a morire come quello del binomio 

Alpino-Eroe76. 

Le considerazioni più significative sono in chiusura di lettera, poche righe in cui lo scrittore 

condanna severamente la condotta dell’esercito e certe derive nazionalistiche:  

 

Altro che ladri di galline! Dovevano almeno darci da mangiare, e munizioni ed armi adeguate e 

non, per far da cuscinetto ai cari alleati tedeschi, lasciare che ci accerchiassero, ed altro, ed altro 

ancora, caro Erizzo! O che forse, per far contenti certuni, bisognerebbe ritornare ancora in 

Russia e farci ammazzare tutti per la grandezza della Patria77? 

 

Avuta contezza delle dichiarazioni di tutti gli alpini presenti alla puntata, la commissione 

d’inchiesta si rivolge al ministro delle Poste e Telecomunicazioni Carlo Russo. Scemata sui 

quotidiani l’onda polemica, siamo ormai a marzo, quanto la Rai risponderà all’ANA prenderà gli 

aspetti della farsa, o meglio, di un neanche troppo malcelato insabbiamento dei fatti.  

 
74 ANA, op. cit., p. 25.  
75 Ibidem. 
76 Per un approfondimento sul “mito” degli alpini dalla creazione del corpo ad oggi si veda: MONDINI, Marco, 
Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, cit. 
77 ANA, op. cit., p. 25. 
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Alla richiesta dell’ANA di poter visionare la puntata integrale, ovvero le oltre due ore di 

registrazione, il ministro Russo conferma di aver immediatamente sollecitato il direttore della Rai 

Bernabei affinché si procuri il materiale. Ad aprile compare una lettera di Bernabei, inoltrata da 

Russo a Erizzo, il quale accenna al fatto che non è stato possibile ritrovare i tagli del servizio fatto 

agli alpini sul Pordoi nel dicembre 1962; riprese che non hanno niente a che vedere con I cinque di 

Nikolajewka. Difficile credere ad un errore, anche perché nel prosieguo della missiva Bernabei 

afferma come «nell’intento di eliminare polemiche, abbiamo successivamente realizzato due servizi 

[sugli alpini]»78. In chiusura sottolinea come «i rappresentanti delle organizzazioni 

combattentistiche si sono dichiarati soddisfatti di questi servizi che erano particolarmente estesi e 

che furono trasmessi nelle ore di maggior ascolto»79.  

Si percepisce una velata assunzione di colpa per quanto avvenuto il 3 febbraio a cui si è cercato 

di riparare, impossibile sapere se su pressioni esterne o meno, con la produzione di altri due servizi 

di ampia visibilità. Anche in virtù di questo “disguido” sui programmi le conclusioni della 

commissione d’indagine saranno oltremodo accusatorie nei confronti della Rai, colpevole per l’ANA 

di aver volutamente cercato di infangare quanto avvenuto a Nikolaevka per «sminuire il valore 

morale della celebrazione»80 mancando di onestà e di aver prodotto, anzi, un falso. A Rigoni si 

addosserà parte della colpa sia per le «stonature contenute nella sua lettera»81 di risposta sia per 

una mancanza di sensibilità nei confronti dei propri commilitoni.  

Per decenni Rigoni «fu del tutto espunto dal discorso pubblico dell’Ana, che scelse come autore 

di riferimento una personalità da lui molto distante quale quella di Giulio Bedeschi»82; lo scrittore 

dal canto suo si terrà in disparte continuando a ribadire la propria avversione per la retorica tipica 

delle grandi adunate commemorative ad opera di generali e politici.  

 

6. Conclusioni 

 

La puntata di Tv7 dedicata al ventennale della ritirata di Russia, alla luce di quanto indagato, si 

configura come un rilevante punto di rottura con la tradizionale consuetudine memoriale e 

commemorativa riservata al fronte russo, quantomeno sul piccolo schermo. Le reazioni sollevate 

dal servizio tra la stampa e le varie associazioni reducistiche, nonché gli interventi riparatori di 

Andreotti e, in misura minore di Bernabei, rimandano alla centralità che il dibattito, con vista sulle 

imminenti elezioni di aprile, ha avuto in un segmento dell’opinione pubblica.  

 
78 Ibidem, p. 31.  
79 Ibidem. 
80 Ibidem, p. 10. 
81 Ibidem. 
82 MASINA, Filippo, op. cit., p. 314. 
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Nonostante la letteratura e la storiografia annoverassero già qualche opera critica 

sull’argomento, la commistione tra politica e storia veicolata dal mezzo audiovisivo rende 

paradigmatica ed esemplificativa la puntata su Nikolaevka, restituendoci frammenti 

dell’immaginario e della cultura del tempo su di un argomento ancora lontano dal poter essere 

pubblicamente accettato ma che ha rappresentato un nodale momento di riflessione collettiva. 

Molti di coloro che scrissero ed inviarono ai giornali dure lettere di contestazione non avevano 

visto la puntata in diretta ma anzi gli era stata riferita. Per costoro, il solo fatto che se ne fosse 

parlato sul pubblico schermo bastò per ingigantirne la portata, arrivando a considerazioni e 

proclami fortemente accusatori. La campagna di Russia continuava ad essere saldamente legata a 

narrazioni autoassolutorie trasmesse negli anni da diversi fattori, ancora prematuri per essere 

sviscerati ed ammessi nella società dei primi anni Sessanta.  

La video inchiesta, gli articoli della stampa, i documenti prodotti dall’ANA rappresentano per lo 

storico contemporaneo una valida fonte con cui confrontarsi circa la percezione commemorativa 

della guerra sul fronte orientale e su cui interrogarsi riguardo il rapporto storia-televisione. 

Mentre per il colonialismo italiano in Africa si sono ormai superate remore e barriere storico-

politiche nell’accettazione di essere stati una forza d’occupazione oppressiva altrettanto non si può 

dire per la campagna russa. La memoria prevalente di quegli eventi resta un argomento ancora 

aperto e oggetto di discussione, come dimostra la recente polemica sulla legge 44/2022 che 

istituisce la Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini il 26 gennaio, giorno della 

battaglia di Nikolaevka83. Una scelta dal sapore politico, che ha portato a dissensi e pareri opposti 

anche all’interno della stessa ANA, e che ha indotto diverse società storiche ad intervenire con 

l’invio di una lettera aperta alla presidente del Senato Casellati per sottolinearne l’inappropriatezza 

storica poiché celebrativa di «un’impresa militare – la battaglia di Nikolajewka – condotta 

all'interno di una guerra di aggressione dell’Italia fascista»84.  

Ad oltre ottant’anni dagli eventi di guerra, e ad oltre sessant’anni dal servizio di Tv7, la 

narrazione memoriale riferita al fronte russo continua ad essere centrale nel dibattito storico 

sull’argomento.  

  

 
83 Ibidem, pp. 316-326; STELLA, Gian Antonio, «L’antiretorica di Rigoni Stern», in Corriere della Sera, 23 aprile 
2022, p. 44. 
84 «Lettera delle Società storiche sull’istituzione della Giornata nazionale degli Alpini», in Società Italiana per 
lo Studio della Storia Contemporanea, 11 aprile 2022, URL: < https://www.sissco.it/lettera-delle-societa-storiche-
sullistituzione-della-giornata-nazionale-degli-alpini/ > [consultato il 7 marzo 2025]. 
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