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resistenza alla presenza militare americana (1972-2024)

Livia Anna GATTI

ABSTRACT: Questo contributo analizza diverse forme di espressione culturale okinawense prodotte tra il 1972 e il 2024 come
critica alla presenza militare statunitense nell’arcipelago, con l'obiettivo di mostrare come queste abbiano contribuito alla
creazione di uno spazio simbolico di mobilitazione che si estende anche in Giappone e all’estero. In un contesto segnato da
violenze e persistente marginalizzazione politica, musica, cinema e arti visive diventano strumenti tramite cui gli artisti
elaborano la memoria della guerra e denunciano la logica della “periferia sacrificabile”. Nella musica di Miyazawa e del rapper
Kakumakushaka, nel cinema di Takamine, nelle opere artistiche di Teruya e Makishi, e nelle fotografie di Ishikawa é possibile
rintracciare sentimenti pervasivi di ribellione all’egemonia americana su Okinawa. Cio diventa un messaggio che supera i
confini locali, richiamando una questione rimasta sospesa dal 1952.
Kk

ABSTRACT: This article examines selected forms of Okinawan cultural expression produced between 1972 and 2024 as
critiques of the U.S. military presence in the archipelago. It argues that this artistic production has helped generate a symbolic
space of mobilisation whose resonance extends beyond Okinawa. In a context marked by violence and persistent political
marginalisation, music, cinema, and visual arts become tools through which artists articulate war memory and condemn the
logic that positions Okinawa as secondary to national interests. The songs of Miyazawa and Kakumakushaka, in Takamine’s
cinema, in the creations of Teruya and Makishi, and in Ishikawa’s photography reveal pervasive sentiments of resistance to
American hegemony in Okinawa. This message extends beyond local boundaries, drawing attention to an issue unresolved

since 1952.

Introduzione

Nelle Rytkyi, 'occupazione americana non termind nel 1952 come nel resto del Giappone e i
suoi lasciti sono tutt’oggi tangibili. Le forme di protesta civile non si sono limitate alla sfera politica,
ma si sono estese, specialmente dopo il ritorno sotto la sovranita giapponese nel 1972, alla
dimensione culturale, tramite il cantautorato folk in dialetto uchinaguchi, il pop, ’hip-hop, il cinema
indipendente, le arti visive e la fotografia. Ne sono esempi la musica di Miyazawa Kazufumi e del
gruppo THE BOOM e I'hip-hop di Kakumakushaka, che denunciano la condizione civile okinawense
e veicolano messaggi di pace che oltrepassano i confini regionali e nazionali. Allo stesso modo, il
cinema indipendente di Takamine Go mette in scena la complessita della condizione okinawense
tramite allegorie, contrapposizioni linguistiche e rielaborazioni del folklore locale. Parallelamente,
alcune pratiche delle arti visive e della fotografia hanno contribuito a sviluppare uno sguardo

critico sulla presenza militare americana e giapponese: Teruya Yuken e Makishi Tsutomu (1941-
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2015), tramite la Pop Art e 'artigianato tradizionale, problematizzano la posizione ambivalente di
Okinawa tra Giappone e Stati Uniti; mentre le fotografie di Ishikawa Mao mostrano la poverta e la
subordinazione della popolazione civile, rivelando anche un sistema di sfruttamento che coinvolge
gli stessi militari.

Il contributo analizza alcune espressioni artistiche e culturali che narrano Okinawa come
crocevia degli interessi politici ed economici di Giappone e Stati Uniti. L’analisi si concentra su casi
emblematici nella musica, nel cinema, nelle arti visive e nella fotografia degli ultimi decenni, scelti
per la loro rappresentativita e per i messaggi politici e pacifisti che veicolano. Senza ambire a una
ricognizione esaustiva della produzione culturale okinawense post-reversione, il lavoro privilegia
alcune opere particolarmente significative anche per la loro diffusione in Giappone e all’estero.
Ulteriori fonti e materiali non sono stati inclusi per ragioni di economia della ricerca; tra questi, ad
esempio, la letteratura, i manga e la stand-up comedy, i quali meriterebbero un ulteriore
approfondimento in studi futuri. L’obiettivo & mostrare come, accanto alle proteste di piazza, negli
ultimi decenni si sia sviluppata una forma di opposizione alla presenza delle basi militari
statunitensi che si esprime tramite la produzione culturale, creando uno spazio simbolico di
espressione e rielaborazione critica capace di oltrepassare i confini dell’arcipelago.

In primo luogo, si evidenziera come il dialetto locale, I'uchinaguchi, diventi uno strumento di
costruzione di una soggettivita regionale in contrapposizione a quella giapponese e americana,
oltre che un mezzo per comunicare a un pubblico globale le fratture della vita quotidiana
nell’arcipelago. In secondo luogo, tramite I’analisi delle arti visive okinawensi, si riflettera su come
simbolismi e processi di messa in scena elaborino una critica radicale alla logica dell’occupazione,
mettendo in luce dinamiche di subordinazione tuttora presenti. Infine, si considerera come questa
produzione abbia progressivamente superato i confini locali, contribuendo a riportare ’attenzione
sull’Okinawan Struggle anche nel resto del Giappone e all’estero.

1l periodo preso in esame (1972-2024) corrisponde alla fase successiva alla reversione, quando
nell’arcipelago nasce una nuova consapevolezza del ruolo del governo giapponese nella mediazione
con le forze militari statunitensi. Sebbene forme di opposizione fossero gia presenti, & soprattutto
dopo la reversione che si registra un aumento e una diversificazione delle produzioni artistiche che
denunciano la responsabilita del Giappone nel mantenimento di Okinawa in una condizione di
subordinazione politica e sociale. L’obiettivo € mostrare come queste pratiche non siano semplici
testimonianze estetiche ma strumenti politici capaci di dare voce a una comunita marginalizzata e
aumentarne la visibilita nello spazio pubblico giapponese e internazionale. Questa dinamica si
inserisce in una storia pitt ampia dei rapporti tra Stati Uniti, governo giapponese e societa
okinawense, segnata dalla sovrapposizione di eventi storici quali 'occupazione militare americana,
la reversione del 1972 e la persistenza delle basi nell’arcipelago, che hanno profondamente

influenzato gli equilibri sociali di Okinawa.
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Questo contributo si colloca nel pitt ampio dibattito degli Okinawan Studies sulle conseguenze
sociali e politiche della presenza militare statunitense nell’arcipelago, mostrando come tali
dinamiche assumano la forma di proteste e di promozione della pace nella produzione culturale
post-reversione. Il tema & stato affrontato da studiosi come Miyume Tanji, Gavan McCormack,
Oliviero Frattolillo e Chalmers Johnson, in relazione all'impatto delle basi americane a Okinawa e
al rapporto ambiguo tra l'arcipelago e il Giappone prima e dopo la reversione. A questi studi si
affiancano le ricerche di Rosa Caroli sulle specificita culturali della societa okinawense e
sull’esistenza di una cultura popolare autonoma. Questo approccio si inserisce inoltre in un filone
recente che invita a problematizzare le categorie analitiche tramite cui Okinawa & stata definita
come oggetto di studio, come mostrano i contributi di Mori e Takahashi'. In particolare, tali
riflessioni mettono in discussione una lettura dell’esperienza storica okinawense ridotta a
un’opposizione binaria, prima con gli Stati Uniti e poi con il Giappone. 1l contributo si inserisce
quindi in questo dibattito tramite lo studio di forme di cultura popolare, mostrando come
'opposizione alle basi militari abbia progressivamente oltrepassato la dimensione delle proteste di

piazza per svilupparsi anche tramite forme espressive alternative.

1. Le radici storiche dell'antiamericanismo okinawense

11 19 agosto 1965 il primo ministro giapponese Sato Eisaku visitd Okinawa per la prima volta dalla
sua nomina. Al suo arrivo dichiarod che «il dopoguerra giapponese non potra mai dirsi concluso
finché non avverra il ritorno di Okinawa»’. Le sue parole ebbero grande risonanza in un momento
di grande instabilita politica e sociale nell’arcipelago. Dopo I'occupazione statunitense del Giappone
e la firma del Trattato di San Francisco del 1951, infatti, 'intero arcipelago delle Rytukya fu posto
sotto amministrazione americana, rimanendo separato dal Giappone fino al 1972°.

Sebbene inizialmente Okinawa fosse apparsa marginale agli occhi dello SCAP (Supreme
Commander for the Allied Powers), la sua posizione strategica in Asia orientale la rese rapidamente
un avamposto centrale per l'installazione di basi militari. Gia nel 1947 il generale MacArthur
discusse la possibilita di porre fine all’occupazione del Giappone mantenendo perd Okinawa sotto
controllo statunitense. Durante dei colloqui privati, anche I'Imperatore Hirohito suggeri allo SCAP

I'opportunita di prolungare tale controllo oltre il Trattato di San Francisco, mostrando la

! MORI, Keisuke, TAKAHASHI, Shinnosuke, «Foreword to the Special Issue: Reexamining the Conditions of
‘Okinawa’», in Social Theory and Dynamics, 6, 2025, pp. 1-9.

2 NAKANO, Yoshio, ARASAKI, Moriteru, Okinawa 70nen Zengo [Okinawa negli anni Settanta], Tokyo, Iwanami
Shoten, 1970, p. 18.

* Per approfondire la storia dell’occupazione militare statunitense a Okinawa, si rimanda alla consultazione
di JOHNSON, Chalmers, Okinawa Cold War Island, Cardiff, Japan Policy Research Institute, 1999.
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disponibilita della famiglia imperiale giapponese a sacrificare la sovranita dell’arcipelago in cambio
della restituzione del resto del paese’.

Diversamente dal resto del Giappone, la posizione geografica delle Ryiikyti offriva maggiori
possibilita di introdurre e stoccare armamenti nucleari, considerati strategici soprattutto dopo lo
scoppio della Guerra di Corea®. Per questo le forze armate statunitensi requisirono vaste aree
dell’arcipelago senza compensazioni per i proprietari, provocando ’evacuazione di numerosi civili
e la confisca di oltre 45.000 acri di terreni - per lo piu agricoli - destinati alla costruzione di
infrastrutture militari®.

La convivenza tra civili e militari fu tesa sin dall’inizio e caratterizzata da limitazioni ai diritti
della popolazione locale, diffuso razzismo, immunita giurisdizionale del personale statunitense,
incidenti con vittime civili e ripetuti episodi di violenza, spesso ai danni di bambine e giovani
donne’. Si trattd dunque di pratiche di marginalizzazione e sottomissione verso una popolazione
gia devastata dalla guerra e dalle sue conseguenze socio-economiche®. L’istituzione di assemblee
locali per contenere il malcontento - prima il RYCOM (Rytikyli Command) e poi I'USCAR (US Civil
Administration of the Rytikyi Islands)°® - fini per confermare questa dinamica. In pratica, tali organi
limitarono i diritti politici e civili, imponendo una rigida amministrazione militare sull’arcipelago™.
Nel 1952 'USCAR istitui inoltre un’amministrazione esecutiva locale, nominando direttamente i
capi degli esecutivi: il nuovo GRI (Government of the Ryuikyl Islands, Ryiikyii Gydseifu), insieme al
parlamento eletto (Rippd-in) e al ramo giudiziario, che costituivano formalmente il governo civile.
Tuttavia, tutti questi organi restavano subordinati al veto dell’'USCAR e si limitavano a ratificare
direttive e ordinanze del comitato militare statunitense, senza offrire una reale rappresentanza alla

popolazione.

*[libro digitale: Amazon] FRATTOLILLO, Oliviero, A Cultural History of Postwar Japan: Rethinking Kasutori Society,
Londra e New York, Routledge, 2024, cap. “Politics of American-occupied Japan”, par. “Politicizing Okinawa
under U.S. Occupation”.

° TANJI, Miyume, Myth, Protest and Struggle in Okinawa, Milton Park in Abingdon, Oxfordshire, Routledge, 2007,
p. 91.

¢ ARASAKI, Moriteru, Okinawa Hansen Jinushi [I proprietari terrieri okinawensi antiguerra], Tokyo, Kobunken,
1995, p. 23.

7 CAROLI, Rosa, The other Occupation of Japan: The case of Okinawa, in CAROLI, Rosa, BASOSI, Duccio (edited by),
Legacies of the U.S. Occupation of Japan: Appraisals after Sixty Years, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2014, pp. 109-129, pp. 116-118.

¢ [libro digitale: Amazon] FRATTOLILLO, Oliviero, op. cit., cap. “Politics of American-occupied Japan”, par.
“Politicizing Okinawa under U.S. Occupation”.

° Divisione dell’esercito statunitense nata nel 1947 e denominata RYCOM, che assunse il controllo
dell’amministrazione civile. A partire dalla fine del 1950 il RYCOM cambido denominazione in USCAR.
WARNER, Gordon, The Okinawan Reversion Story: War, Peace, Occupation, Reversion, 1945-1972, Naha, The
Executive Link, 1995, p. 47.

10 MIYAZATO, Seigen, Nichibei Kankei to Okinawa [Le relazioni nippo-statunitensi e Okinawa], Tokyo, Iwanami,
2000, pp. 32-35; KANO, Masanao, Sengo Okinawa no Shisozo [1l pensiero dell’Okinawa del dopoguerra), Tokyo, Asahi
Shimbunsha, 1987, p. 69.

" MIYAZATO, Seigen, op. cit., pp. 63-65; WARNER, Gordon, op. cit, p. 87.
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Gia nel primo dopoguerra, lavoratori, insegnanti e proprietari terrieri iniziarono a organizzarsi
per rivendicare maggiore autonomia politica e il recupero dei diritti e delle risorse sottratte,
proponendosi come rappresentanti della collettivita locale di fronte all’amministrazione militare
statunitense. Gli insegnanti, davanti alle condizioni precarie dell’istruzione, quali istituti
completamente distrutti, lezioni tenute all’aperto e mancanza di materiali per gli studenti, si
riunirono nella Okinawa Kyoshokuinkai (Associazione degli insegnanti di Okinawa) e furono tra i
primi promotori della cosiddetta reversion, ovvero il ritorno di Okinawa al Giappone?.

Analogamente, i proprietari terrieri si riunirono nel Tochiren (Unione dei Proprietari Terrieri),
che divenne il fulcro della “lotta per la terra” negli anni Cinquanta. Per evitare accuse di
filocomunismo, adottarono una linea piti moderata, concentrandosi sulla tutela dei redditi da
affitto rispetto che su una denuncia diretta all’amministrazione militare®. Anche i lavoratori
iniziarono a organizzarsi: molti erano impiegati nelle basi statunitensi, dove percepivano salari
inferiori a quelli dei colleghi giapponesi e americani e lavoravano in condizioni precarie.

Nonostante la nascita di queste associazioni, la popolazione continud a subire limitazioni ai
diritti civili, espropriazioni, razzismo e violenze quotidiane. Queste condizioni alimentarono un
ampio movimento popolare, ricordato come la “lotta di tutta l'isola” (shimagurumi tosd) che
coinvolse decine di migliaia di persone e contribui all’affermazione di un’identita politica e
culturale okinawense collettiva®. Le mobilitazioni esercitarono pressioni sia sugli Stati Uniti sia sul
Giappone, portando la questione di Okinawa all’attenzione internazionale®.

Dopo il ritorno sotto la sovranita giapponese il 15 maggio 1972, la popolazione accolse
inizialmente con entusiasmo un risultato atteso per decenni. Tuttavia molte delle cause del
malcontento rimasero irrisolte, come dimostrano episodi gravi quali il rapimento, stupro e
omicidio di una bambina nei pressi della base di Camp Hansen nel 1995 o I'incidente del 2004,
quando un velivolo militare statunitense precipito vicino alla scuola elementare di Futenma, a

Ginowan". Dal 1972 i governi giapponesi hanno mantenuto una posizione ambivalente: da un lato

12 1bidem, p. 52; YARA, Chobyd, Okinawa Kyoshokuinkai 16 Nen [I sedici anni dell’Associazione degli insegnanti di
Okinawa], Tokyo, Rodo Junpdsha, 1968, p. 16.

13 OKINAWA TAIMUSUSHA, Okinawa Kara: Beigun Kichi Mondai no Shinsé [Da Okinawa: la verita sul problema delle
basi militari statunitensi], Tokyo, Asahi Shimbunsha, 1997, p. 206; HIYANE, Teruo, Jiyii Minken Shiso to Okinawa
[L’ideale dei diritti civili e Okinawa], Tokyo, Kenbun Shuppan, 1982, pp. 267-268.

1 TANJI, Miyume, op. cit., pp. 78-81.

5 Ibidem, p. 53.

16 A Okinawa si verificarono due principali ondate di proteste civili contro la presenza militare statunitense
e i suoi effetti: la prima, tra il 1952 e il 1956, mobilitd circa 200.000 persone in cinquantasei localita
dell’arcipelago; la seconda si concluse nel 1972, con il ritorno di Okinawa sotto la sovranita giapponese. TANJI,
Miyume, op. cit., pp. 53-106.

7 HAROOTUNIAN, Harry, An ‘Etiquette of Anti-Americanism, Being Japanese in the American Imperium, in ROSS,
Andrew, ROSS, Kristin (edited by), Anti Americanism, New York, NYU Press, 2004, pp. 197-220, p. 211;
MITCHELL, John, «Nuchi Du Takara, Okinawan Resistance and the Battle for Henoko Bay», in The Asia-Pacific
Journal, 11, 35, 2013, pp. 1-10, p. 1.
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rivendicavano la sovranita sull’isola, dall’altro collaboravano con gli Stati Uniti per garantire la
permanenza delle basi considerate strategiche®.

A Okinawa il dopoguerra non si & concluso nel 1952 come in tutto il resto del Giappone, ma
continua ancora oggi a manifestarsi nella presenza militare e nella memoria delle sofferenze della
guerra®. L’antiamericanismo, inteso come reazione alla percezione e alle conseguenze del potere
politico, militare, economico o culturale statunitense®, divenne sinonimo del sentimento condiviso
dalla societa civile dell’arcipelago®. In questo contesto, I’opposizione non si limito alle proteste di
piazza ma si estese anche alla sfera culturale, dove la critica alla presenza delle basi militari trovo

nuove forme espressive capaci di superare i confini locali.

2. La rivendicazione linguistica e identitaria nella cultura pop di

Okinawa

La cultura di Okinawa si & sviluppata per secoli parallelamente e in modo distinto da quella
giapponese. Le relazioni diplomatiche e culturali con la penisola coreana e I'Impero cinese hanno
favorito la nascita di una cultura autonoma, che Caroli associa al concetto di chanpuri®. La cultura
popolare okinawense, soprattutto dopo il ritorno alla sovranita giapponese, diventa quindi un
mezzo privilegiato per esprimere le specificita dell’arcipelago e raccontare il disagio legato alla
presenza delle basi militari e alle sue conseguenze sociali e ambientali. Tra i tratti pil significativi
di questa produzione vi & l'uso del dialetto okinawense (uchinaguchi), affiancato allo stile
tradizionale delle opere, capace di fondere strumenti e leggende locali con elementi della cultura
pop occidentale, come nel caso dell’Uchina poppusu®. Anche durante le mobilitazioni di massa la
comunicazione si articolava su tre registri linguistici, ciascuno con una funzione strategica. Come
osserva Apollonio, il giapponese serviva a rivolgersi al pubblico nazionale, I'inglese rispondeva alle

esigenze di internazionalizzazione dell’Okinawan Struggle, mentre 'uchinaguchi sottolineava la

8 TANJI, Miyume, op. cit., p. 105. MCCORMACK, Gavan, Ryukyu/Okinawa's trajectory: from periphery to center,
1600-2015, in SALEER, Sven, SZPILMAN, Christopher W. A. (edited by), Routledge Handbook of Modern Japanese
History, Milton Park, Abingdon, Oxon, Routledge, 2018, pp. 118-133, pp. 124-125.

¥ MITCHELL, John, op. cit., p. 2; HAROOTUNIAN, Harry, op. cit., p. 212; FRATTOLILLO, Oliviero, op. cit., p. 52.

% KATZENSTEIN, Peter J., KEOHANE, Robert O., Anti-Americanism in World Politics, Ithaca, Cornell University,
2007, p. 12.

2 APOLLONIO, Andrea, «‘Il mio cuore & nella terra di Yanbaru’. Antimilitarismo, simboli e memorie a
Okinaway, in Cambio, Rivista sulle trasformazioni sociali, 13, 26, 2023, pp. 163-181, pp. 163-164.

22 1] Chanpuri € un noto piatto della cucina okinawense, composto da tofu combinato con verdure, carne o
pesce. Spesso, viene servito con il goyd, una verdura tipica della regione, la carne in scatola, le uova ecc.
CAROLI, Rosa, Depoliticizzazione e destoricizzazione di un paradiso tropicale: la rappresentazione di Okinawa nei media
e nella cultura popolare del Giappone, in BIENATI, Luisa, MASTRANGELO, Matilde (a cura di), Un’isola in Levante:
Saggi sul Giappone in onore di Adriana Boscaro, Trento, Scriptaweb, 2010, pp. 449-466, p. 450.

= Ibidem.
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specificita storica, culturale e linguistica della regione, rendendola riconoscibile anche oltre i
confini regionali*.

La cultura popolare diventa un veicolo centrale per trasmettere messaggi che superano i confini
locali. Tra le forme espressive pil influenti vi & la musica pop okinawense che, a partire dagli anni
Novanta del secolo scorso, ha conosciuto un boom grazie ad artisti come Kina Shokichi e la sua band
Chanpuruzu (Champloose), la Rinken bando (Rinken band) e le Neeneezu (Nenes) fondate da China
Sadao®. Questo rinnovato interesse non nasce tuttavia dal nulla: brani in dialetto locale circolavano
gia da decenni, mantenendo viva una tradizione musicale sopravvissuta alle complesse vicende
storiche e sociali dell’arcipelago.

Figura di punta del cantautorato folk okinawense, Miyazawa Kazufumi e il suo gruppo THE
BOOM intrecciano memoria storica, tradizione musicale e critica sociale. E il caso di Shima Uta® (La
canzone dell’isola, 1992), divenuta celebre anche oltre Okinawa: un brano concepito come inno alla
pace e mezzo di trasmissione della memoria della Battaglia di Okinawa alle nuove generazioni.
Sebbene meno esplicita di altri brani, Shima Uta contiene un messaggio pacifista affidato alle sue
metafore. Come dichiarato da Miyazawa, I'ispirazione nacque durante una visita all’Himeyuri Peace
and Memorial Museum, dove venne a conoscenza delle vicende della battaglia. Uscito dal museo,
colpito dal contrasto tra I'oscurita della memoria di guerra e la quiete delle canne da zucchero
mosse dal vento, decise di comporre il brano?. L'immagine iniziale della fioritura del déigo, fiore
tipico delle Rytikyli che sboccia tra marzo e maggio, poco prima della stagione dei tifoni, richiama
simbolicamente il periodo della battaglia che costo la vita a oltre 100.000 civili okinawensi. Shima
Uta si configura cosi, seppur implicitamente, come strumento di costruzione della memoria e
promozione della pace®.

Negli ultimi anni generi alternativi, oltre al pop e alla musica folkloristica, hanno affiancato le
forme di protesta pacifica. E il caso dell’artista hip-hop Kakumakushaka che, nelle sue rime,
affronta ’occupazione statunitense di Okinawa e i suoi effetti persistenti. Un esempio emblematico

& Tami no Domino (Il domino della gente comune), dedicato all’incidente aereo del 2004%. Nel brano

4 APOLLONIO, Andrea, op. cit., p. 173.

5 CAROLI, Rosa, Depoliticizzazione e destoricizzazione, cit., pp. 450-452; [libro digitale: Amazon] ROBERSON,
James E., Uchind Pop. Place and Identity in Contemporary Okinawan Popular Music, in HEIN, Laura, SELDEN, Mark
(ed.), Islands of Discontent. Okinawan Responses to Japanese and American Power, Lanham, Maryland, Rowman &
Littlefield Publishers, Inc., 2003.

% Sebbene in giapponese la parola “shima” possa essere tradotta in italiano come “isola”, nel dialetto di
okinawa puo essere interpretato anche come “villaggio”. MIYAZAWA, Kazufumi, THE BOOM, Shima Uta
(Canzone del villaggio), in Kyokuté Samba (Samba dell’Estremo Oriente), Sony Records, 1994.

7 «Miyazawa», fRoots Magazine, Aprile 2003, URL: < https://web.archive.org/web/20090910205641/
https://www.farsidemusic.com/acatalog/miyazawaFROOTS.html > [consultato il 8 dicembre 2025].

% SANTAMARIA, Matthew, «Capturing Ryukyu:(Re) Interpretations and Receptions of Okinawan Culture and
Identity in Cyberspace and the Case of ‘Shima Uta’ on YouTube», in SHOJI, Yamada, BREEN, John (ed.), Nihon
no bunka to shakai no choryii, Kyoto, Kokusai Nihon Bunka Kenkyu Senta 2011, pp. 141-155, pp. 144-145.

% MITCHELL, John, op. cit., p. 2.
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'autore descrive con precisione I'impatto dell’aereo sulla scuola, il fuoco, il boato e la distruzione

prodotta dall’esplosione, tramite parole che evocano immagini violente nell’ascoltatore.

2004 HOHODOHE

REFTEENCELLIRE BT

HENT DT OE

BCENT I BIEZDIKIE AT 4T Lo,

E accaduto in un giorno dell’estate del 2004.
Mentre guardavo il cielo ho visto cadere delle fiamme
Un boato; il punto dell'impatto é stato una scuola

Come un fuoco d’artificio che riduce tutto in rottami.

L'immagine di Okinawa che ne emerge ¢ quella di un territorio militarizzato, con carri armati
che invadono le strade, esercitazioni e incidenti in costante aumento anche dopo la reversione del
1972%. 1l governo giapponese assume quindi un ruolo centrale nel testo, accusato di ignorare le
condizioni dell’arcipelago, di privilegiare gli interessi della politica estera e di «ringraziare con un
sorriso» chi provoca danni e violenze nei confronti degli abitanti di Okinawa. La critica suggerisce
che, come durante il periodo di amministrazione dell'USCAR, Tokyo continui a considerare le

Ryukyii come una periferia sacrificabile.

NNDBIZBIFIIMNIE R TENL) ZUIBA 6 1972 (ifFE7-->TH  F72F72
2 T BITRFEN SN E-HE? KEERE FONYDORFT Zo - BRI EE X
1< IRERK HARDBUFIZERE T U F 2 —,

HY H58EAMIEE 5 IZEDHRE

RUNF RN F oo FE < FEMBES,

Kol-BriNHEX A< HRER
HARDODBFFIZEE T Fa— *

30 DUTY FREE SHOPP x Kakumakushaka, Tami no Domino [Il domino della gente comune], in Oto Ashagi, SPICE
RECORDS, 2004.

31 Ibidem.

32 Ibidem.
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1l governo [giapponese] si da da fare disperatamente solo per gli stranieri; probabilmente perché siamo
[noi, Okinawa] ai margini del Paese: é evidente. Dal 1972, nonostante siano passati tanti anni, continuano ad
aumentare violenze e incidenti. Ancora, di nuovo, un altro accordo? [Mentre noi] siamo qui a ripulire i resti

dell’elicottero precipitato nel cortile di una scuola.

Carri armati che corrono arroganti nel mezzo della Strada 58.

Bang bang, ovunque addestramenti con proiettili veri.

11 [loro] volto sorridente resta impresso nei miei occhi, mentre il governo giapponese li ringrazia con un

sorriso.

La denuncia dell’artista non si limita tuttavia al governo giapponese: una parte del testo ¢ rivolta
ai soldati statunitensi, dagli «occhi azzurri», simbolo di un potere esterno che occupa il suolo

okinawense.

Z NN F BEo TR
HWIR SELHELCA AR
HEDME O E LAV, B

Un ragazzo ¢ li in piedi, colpito da un soldato.
Ha gli occhi azzurri, non parla la mia stessa lingua - eppure é un essere umano.

Probabilmente, sta solo eseguendo gli ordini di qualcun altro.

In una scena particolarmente eloquente, un giovane locale viene colpito da un militare che non
parla la sua lingua; eppure, osserva il rapper, € anch’egli un essere umano, probabilmente vincolato
a ordini superiori. Questa scelta di evidenziare le differenze fisiche e linguistiche non vuole essere
un discorso razziale, ma sottolineare un confine simbolico che separa la comunita locale dagli
occupanti, mostrando come la violenza militare si eserciti tramite corpi e gesti concreti.
L’antiamericanismo che emerge dalle rime di Kakumakushaka non ¢ dunque un rifiuto etnico, ma
la critica di un potere politico che continua a perpetuare gerarchie e vulnerabilita nella vita

quotidiana della popolazione civile di Okinawa.

3 Ibidem.
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Come la musica, anche il cinema diventa un mezzo privilegiato per esprimere paura e sofferenza.
Takamine G0, regista noto per il suo cinema sperimentale e indipendente, esplora tramite le sue
opere la lingua, la memoria e la storia dell’arcipelago, mettendole in relazione ai mutamenti politici
e sociali. Nei suoi film I'antiamericanismo non appare quasi mai in maniera esplicita, ma si
manifesta tramite strategie narrative, allegoriche e visive che restituiscono la complessita della
condizione okinawense e la pervasivita della presenza militare*.

In Mugen Ryiikyii Tsuru Henri [Ryikyu illusoria: Tsuru Henry] (1998), opera che racconta la
realizzazione della sceneggiatura inedita, Love’s love, una trama fantascientifica che rievoca il
passato di Okinawa e ne immagina il futuro®, la critica alla presenza statunitense emerge in primo
luogo tramite I’Elephant Cage, un’imponente infrastruttura militare trasformata in metafora
dell’occupazione e della violenza strutturale. Tramite sovrapposizioni visive e sonore, Takamine
rende percepibile come le basi costituiscano un sottofondo ineludibile dell’esistenza civile*. La
denuncia prosegue nel film girato dalla protagonista Tsuru Shimabukuro, la quale introduce una
narrativa parallela. 11 protagonista di questo film-nel-film, James, figlio illegittimo di un alto
commissario USCAR e di una donna okinawense, parte per gli Stati Uniti alla ricerca del padre che
lo aveva abbandonato da bambino. Tuttavia, viene classificato dalle autorita come individuo
pericoloso e antiamericano, e costretto a rimpatriare. La narrazione non si conclude con un lieto
fine, in quanto una volta rientrato a casa si suicida assieme alla madre®. La parabola di James
diviene cosi allegoria di Okinawa: un territorio segnato da abbandono, stigma e autolesione,
prodotto di decenni di occupazione militare®.

Oltre a questi espedienti visivi e allegorici, un altro mezzo centrale tramite cui Takamine
esprime la propria posizione ideologica ¢ il dialetto uchinaguchi. Sebbene la lingua maggiormente
parlata a Okinawa sia il giapponese, nella vita quotidiana é possibile sentire una mescolanza che da
vita al cosiddetto uchina-yamato guchi. Questo uso particolare del linguaggio viene sottolineato da
Takamine come espediente sia strategico sia ideologico®. In un’intervista, il regista ha affermato
che, se durante la mobilitazione studentesca precedente alla reversione i manifestanti avessero

utilizzato la lingua okinawense, gli esiti sarebbero stati probabilmente diversi®.

34 KO, Mika, «Takamine Go: A Possible Okinawan Cinemay, in Inter-Asia Cultural Studies, 7, 1/2006, pp. 156-170,
pp. 156-157.

35 TAKAMINE, G6, Mugen Ryuikya Tsuru Henri [Ryiikyu illusoria: Tsuru Henry], Shimin purodytsa shisutemu,
Giappone, 1998, 85’.

% KO, Mika, op. cit., p. 166.

37 TAKAMINE, Gb, op. cit.

¥ KO, Mika, op. cit., p. 164.

3 NISHITANI, Osamu, «Wantamagirt no miken no yari» [«La lancia conficcata nella fronte di Untamagirt»],
in Shincho, aprile, 2002, pp. 250-255, p. 252. YOMOTA, Inuhiko, Nihon eiga no radikaru na ishi [La volonta radicale
del cinema giapponese], Tokyo, Iwanami Shoten, 1999, p. 160.

% TAKAMINE, G0, «Nihon no dokyumentari sakka intabyii 20 Takamine Go» [«Intervista ai documentaristi
giapponesi 20: Takamine Go»], in Dokyumentari Bokkusu 22, Okinawa, Yamagata Kokusai Dokyumentari Eigasai
Tokyo Jimusho, 2003, pp. 2-15.
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Sia in Paradaisu byu [Visione paradisiaca] (1985) sia in Untamagirii (1989), la lingua okinawense
viene impiegata in opposizione al giapponese. Paradaisu byi, ambientato nel periodo pre-
reversione, segue le vicende di un gruppo di giovani - da Reishii, ex musicista caduto in disgrazia a
causa degli americani, a personaggi provenienti dal Giappone come il botanico Itd. In questo
intreccio si combinano elementi realistici e fantastici, tramite la contrapposizione tra rituali
tradizionali e tensioni sociali, accompagnata da una velata critica all’'occupazione militare*’. L’'uso
dell’'uchinaguchi da parte della maggioranza dei personaggi, a eccezione di quelli provenienti dal
Giappone, crea nel pubblico un senso di estraniamento: il giapponese appare come un elemento
esterno al contesto rappresentato. Questa scelta linguistica funziona come allegoria del rapporto
tra Giappone e Okinawa. Emblematico ¢ il personaggio di Jiiru, fidanzata del protagonista Reish,
I'unica tra gli okinawensi che parla un giapponese standard, privo di inflessioni locali. Pur essendo
interpellata in dialetto, Jiru risponde sempre in giapponese, generando una distanza emotiva e
culturale che si riflette anche nella sua relazione con Reish, priva di intimita*’. Secondo Ko, tramite
Juru, Takamine rappresenta Okinawa come uno “spazio occupato” dal controllo esercitato da una
forza esterna: prima 'USCAR, poi il governo giapponese. Questa presenza si manifesta nello sguardo
spento della giovane, capace di esprimersi con i suoi cari solo tramite una lingua percepita come
“aliena”, senza riuscire a colmare il divario con gli altri. Tale condizione, interiorizzata da Juru,
diventa metafora della situazione identitaria degli okinawensi contemporanei secondo la lettura
del regista®. In questo contesto, il Giappone & posto sullo stesso piano degli Stati Uniti: una forza
esterna che contribuisce a definire I'identita okinawense in termini di subordinazione, pit che
come un attore capace di offrirle protezione.

Untamagiri, ambientato nel 1969, appartiene al genere del realismo magico e reinterpreta miti e
leggende ryuikyliane per raccontare la nascita di un eroe capace di ribellarsi alle ingiustizie
dell’occupazione statunitense e alla complicita del governo giapponese. Takamine costruisce la sua
critica alla subordinazione dell’arcipelago tramite satira, allegorie e riferimenti al folklore e alle
tradizioni locali. A cio si aggiunge 'uso della contrapposizione linguistica, impiegata per segnare
simbolicamente la distanza tra la “madrepatria” e Okinawa*. Nella scena finale, il capo della
raffineria di zucchero in cui lavora il protagonista Girli, Nishibaru, tiene un discorso ai suoi
dipendenti per spronarli a lavorare pitt duramente, dopo I'annuncio del comunicato congiunto
Nixon-Satd che sanciva il ritorno di Okinawa al Giappone. L'intervento & interamente pronunciato
in uchinaguchi, tranne I'ultima frase, volutamente espressa in giapponese standard. Secondo Ko,
questa scelta serve non solo a segnare il passaggio dall’amministrazione statunitense a quella

giapponese, ma anche a suggerire che, da quel momento, Okinawa avrebbe cessato di esistere come

1 TAKAMINE, GO, Paradaisu byt [Visione paradisiaca], Anan Mitsuzd, Giappone, 1985, 113",
#2 K0, Mika, op. cit., p. 158; TAKAMINE, G0, Paradaisu byi, cit.

# KO, Mika, op. cit., p. 158.

“ TAKAMINE, G0, Untamagirii, Baruko, 1989, 120’.
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entita autonoma, venendo assorbita nel corpo della nazione. In seguito, Nishibaru si suicida insieme
alla figlia Maré all’interno dello zuccherificio, gesto che esprime la disperazione per quella che egli
percepisce come la fine della soggettivita okinawense, piti che una liberazione dalla presenza
militare americana®.

La contrapposizione linguistica & presente in tutto il film, in particolare nelle scene dedicate alla
guerriglia indipendentista okinawense. In Untamagiri anche il silenzio diventa un dispositivo
allegorico. Maré, la figlia di Nishibaru, figura sensuale che seduce Girt, incarna un’allegoria di
Okinawa: non parla mai e i suoi desideri restano indecifrabili. La sua totale afasia la trasforma in un
puro oggetto di desiderio, privo di soggettivita. Questa dinamica raggiunge un culmine quando,
nella sua forma di maiale, viene offerta come dono da Nishibaru a un alto commissario statunitense,
che sembra ottenere piacere piu dagli animali che dalla moglie, indulgendo in rituali di trasfusione
di sangue animale. Maré diventa cosi merce di scambio, come lo fu Okinawa nel periodo della
reversione®.

In sintesi, Takamine non esprime mai apertamente un sentimento antiamericano, ma lo fa
affiorare tramite un’elaborata rete di allegorie, scelte linguistiche e narrazioni folkloristiche. Questi
elementi rendono visibile la condizione di subordinazione dell’arcipelago rispetto al'USCAR e al
governo giapponese, ma anche la distanza culturale che separa Okinawa dalla “madrepatria” e la
fragilita con cui tale differenza possa essere annientata dai rapporti di potere. La scelta di
comunicare in maniera simbolica, a tratti ermetica, rappresenta una strategia che affida al
linguaggio indiretto - nella figura di personaggi allegorici, sfondi percepiti come “ingombranti” e
I'uso o la mancanza delle parole - il compito di articolare la critica nei confronti dei poteri esterni,

senza mai esplicitarla frontalmente.

3. Immaginare la resistenza: le arti visive

Anche le arti visive - opere, installazioni contemporanee, sculture e fotografia - diventano un
mezzo privilegiato per rappresentare la quotidianita di un’Okinawa costretta a convivere con gli
effetti della presenza militare. Numerosi artisti okinawensi, appartenenti a generazioni diverse e
attivi tramite linguaggi differenti, hanno saputo articolare nelle loro opere una critica condivisa
nei confronti dell'imperialismo americano e giapponese nelle Ryiiky.

Teruya Yuken, artista nato a Okinawa e trasferitosi successivamente tra Stati Uniti ed Europa, &
noto a livello internazionale per installazioni che combinano artigianato tradizionale, critica
politica e riflessioni sull’identita okinawense in un mondo sempre piu globalizzato. Pur affermando

che i suoi lavori non siano intenzionalmente politici, riconosce che e difficile immaginare un autore

* TAKAMINE, G0, Untamagird, cit.; KO, Mika, op. cit., p. 159.
* [bidem, pp. 158-161.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 66, 2/2026 174



Quando I'arte si politicizza: Okinawa e le sue forme di resistenza alla presenza militare americana (1972-2024)

completamente svincolato dalle proprie idee. Sebbene gran parte della sua produzione affronti il
tema del consumismo e dell’alienazione dei giovani giapponesi nella societa capitalistica
contemporanea, Teruya si & spesso dedicato anche alla valorizzazione della cultura tradizionale di
Okinawa’. Un esempio significativo & Yui, You-I (2002)*, un kimono femminile realizzato in bashofu®
e decorato in stile bingata® che presenta nella parte superiore, oltre a elementi naturali come pini,
fiori di ciliegio e rondini, aerei da combattimento F-16 Falcon e paracadute. Nella parte inferiore
compaiono invece ruscelli d’acqua, crisantemi, dugonghi®, aerei V-22 Osprey, piste di atterraggio
e cartelli di manifestazioni®’. L’opera restituisce innanzitutto un senso di disagio: la presenza di
aerei e missili infrange 1'armonia dei motivi tradizionali. Allo stesso tempo, proprio il loro
inserimento accanto ai decori consueti degli abiti suggerisce come questi dispositivi militari siano
ormai entrati a far parte del paesaggio di Okinawa, fino a risultare quasi normalizzati.

Un altro artista okinawense legato alla Pop Art, Makishi Tsutomu, ha saputo veicolare con
grande efficacia una critica all'imperialismo prima americano e poi giapponese, tramite opere che
combinano icone pop, linguaggi dell’arte internazionale e simboli militari e politici, denunciando
la condizione di subordinazione di Okinawa. Fin dalla meta degli anni Sessanta, egli interpreta
'arcipelago sia come vittima che come complice dell’imperialismo americano, a causa del quale
subisce I'espropriazione territoriale, i danni ai civili e all’ecosistema, ma da cui trae i benefici
economici derivanti dai conflitti in Asia orientale®. Nella serie Jon Ruisu no sekai (Il mondo secondo
John Lewis)*, I'artista prende posizione contro il coinvolgimento statunitense nella guerra del
Vietnam e il ruolo logistico-strategico svolto da Okinawa. In una delle opere, la serigrafia della
parola “VIETNAM” viene inserita assieme al ritratto di Ho Chi Minh e immagini di vittime
asiatiche®. Queste serigrafie sono realizzate sopra alcuni sacchi di juta, i quali ricordano al pubblico
che gli Stati Uniti possono essere considerati sia come aggressori che come dispensatori di aiuti
umanitari, in quanto riportano la scritta “Donated by the People of the United States of America”,

oltre a numerose etichette in cinese e coreano. Questi sacchi sono un rimando agli aiuti umanitari

7 FUJITA Yuiko, «Fabricating Japaneseness? The Identity Politics of Young Designers and Artists in Global
Cities», in International Journal of Japanese Sociology, 20, 2011, pp. 43-57, p. 51.

® TERUYA, Yuken, Yui, You-I, bashofu, 2002, inv. n. 2023, 3008.1, Londra, The British Museum, URL: < https://
www.britishmuseum.org/collection/object/A_2023-3008-1 > [consultato il 6 dicembre 2025].

* Tessuto composto da fibre di banano.

%0 Tecnica di tintura a riserva con stencil.

111 dugongo ¢ diventato negli ultimi anni simbolo della resistenza Okinawense contro lo spostamento della
base militare di Futenma nella baia di Henoko. Infatti, questa zona ospita alcuni degli ultimi esemplari di
questa specie, rappresentandone I'habitat naturale; tuttavia, I'imposizione delle infrastrutture belliche e la
distruzione ambientale stanno mettendo a rischio la sopravvivenza della specie.

2 TERUYA, Yuken, op. cit.

% IKEGAMI, Hiroko, «Pop as Translation Strategy, Makishi Tsutomu’s Political Pop in Okinawa», in
ARTMargins, 7, 2/2018, pp. 42-63, pp. 46-47.

% MAKISHI, Tsutomu, Jon Ruisu no sekai [Il mondo secondo John Lewis], 1967, Serigrafie su sacchi di juta, in
IKEGAMI, Hiroko, op. cit., pp. 57-58.

55 [bidem, p. 58.
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forniti dagli americani dopo la fine della Guerra del Pacifico in Asia orientale dal 1946 al 1952°.
Sempre nello stesso anno, nell’'opera Statue of Liberty®’, Makishi contrappone un’immagine
deturpata della Statua della Liberta ad un tetro ritratto di Richard Nixon. L’obiettivo dell’artista &
quello di sottolineare la distanza tra i principi di democrazia globale promossi dalla politica estera
statunitense e la realta delle politiche coloniali in Asia orientale®®. Infine, nel 1972, I'artista
inauguro l'installazione Commemorating the Reversion to the Great Empire of Japan®, aperta un mese
dopo la reversione. L’allestimento era composto da numerose serigrafie tratte da due sole
fotografie: un ritratto di T6j6 Hideki® e la celebre immagine di Iwo Jima (Joe Rosenthal, 1945), in
cui Makishi sostituisce la bandiera americana con quella giapponese. L’artista intendeva cosi
mostrare come il ritorno di Okinawa al Giappone non avesse comportato un reale miglioramento
per la popolazione civile: alla presenza militare statunitense si aggiungeva infatti il rientro delle
Forze di autodifesa giapponesi. La reversione, lungi dall’essere una liberazione, segnava dunque il
passaggio da un imperialismo a un altro®'.

Un ulteriore esempio di arte visiva impiegata dagli artisti e attivisti per esprimere il proprio
sentimento antiamericano & la fotografia. Ishikawa Mao, fotografa e attivista okinawense, ne
rappresenta il caso pitt emblematico a livello locale e internazionale. Se la sua produzione giovanile
si & concentrata soprattutto su figure femminili marginalizzate - bariste, performer e lavoratrici
dei locali attorno alle basi -, dagli anni Novanta la sua attenzione si & progressivamente spostata
sugli effetti sociali e ambientali della presenza militare americana. Tramite le sue opere, Ishikawa
intende denunciare l'indifferenza del governo giapponese e la pervasivita delle installazioni
militari statunitensi nella vita quotidiana degli okinawensi®?, mostrando al tempo stesso come i suoi
soggetti raccontino una realta segnata anche da discriminazione di genere e razziale che rendono
visibili diverse forme di vulnerabilita e marginalizzazione.

Nella sua prima raccolta, A Hot Day in Camp Hensen®, Ishikawa documenta la quotidianita di

giovani donne impiegate come bariste nei locali frequentati dai militari*. Oltre a loro, in questi

% Ibidem, p. 59.

7 MAKISHI, Tsutomu, Statue of Liberty, 1969, Serigrafia, in IKEGAMI, Hiroko, op. cit., p. 60.

58 Ibidem.

% MAKISHI, Tsutomu, Commemorating the Reversion to the Great Empire of Japan, 1972, Serigrafia, in IKEGAMI,
Hiroko, op. cit., p. 40.

¢ Primo ministro giapponese tra il 1941 e il 1944, venne giustiziato per crimini di guerra dopo la fine della
Seconda Guerra Mondiale.

¢! [IKEGAMI, Hiroko, op. cit., p. 45-61.

6 Per approfondire la produzione artistica di Ishikawa, si rimanda alla consultazione delle sue opere
all'indirizzo web: Okinawa Prefectural Museum & Art Museum, «Ishikawa Mao», in OKIMU, URL:
< https://okimu.jp/art_museum/artists/1513649303/ > [consultato il 5 dicembre 2025].

¢ ISHIKAWA, Mao, A Hot Day in Camp Hensen, fotografia, 1975.

¢ ZOHAR, Ayelet, «Okinawa/Philadelphia/Tokyo: The Specificity and Complexity of Mao Ishikawa’s
Photographic Work», in Trans Asia Photography, Vol. 11, 2, 2012, URL: < https://read.dukeupress.edu/trans-
asia-photography/article/doi/10.1215/215820251_2-2-204/312760/Okinawa-Philadelphia-Tokyo-The-
Specificity-and > [consultato il 5 dicembre 2025].
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scatti appaiono anche i loro conoscenti, amici e partner statunitensi, impiegati come soldati nella
base limitrofa®. Sebbene l'obiettivo principale fosse rappresentare coraggiosamente relazioni
considerate “proibite” dall’opinione pubblica locale, nelle immagini si coglie anche una critica
implicita all’egemonia militare americana. Ishikawa ritrae infatti soldati provenienti da aree
economicamente svantaggiate degli Stati Uniti, spesso vittime di discriminazioni legate a razza e
classe sociale. Molti di loro avevano scelto I'arruolamento come possibilita di miglioramento
economico, pur al prezzo di lasciare le proprie famiglie e attraversare il Pacifico. Le giovani donne,
accanto a loro, appaiono segnate da poverta e solitudine. Da questo confronto emerge una doppia
vulnerabilita: da un lato il soldato americano in uniforme, simbolo dell’egemone, dall’altro le donne
locali costrette allo sfruttamento nei locali sorti per intrattenere gli occupanti. Uno sguardo pitt
attento rivela tuttavia come entrambi siano vittime di un sistema fondato sulla coercizione e sullo
sfruttamento, in cui non esistono veri vincitori®.

Ancora, tramite la sua raccolta fotografica FENCES, OKINAWA®, Ishikawa decide di spostare lo
sguardo dai soggetti alle strutture che fanno da sottofondo e, spesso, da ostacolo alla popolazione
civile okinawense, costretta a convivere con le conseguenze della presenza delle basi militari. Come
emerge dal titolo, le barriere presenti nelle fotografie diventano metafora delle limitazioni dello
spazio causate dalle infrastrutture militari. A differenza dei suoi lavori precedenti, Ishikawa non si
concentra piu sui soggetti e sulle loro relazioni, ma mette in scena le barriere fisiche - recinzioni,
blocchi e cancelli - che ordinano, delimitano e vincolano il movimento. Le immagini invitano cosi
a riflettere sulla condizione di un territorio che non puo decidere per sé, ma che viene plasmato da
forze politiche esterne, giapponesi e statunitensi, spesso contraddittorie, ma accomunate
dall’obiettivo di limitare e sopprimere i bisogni e i desideri individuali della popolazione civile di
Okinawa®,

In sintesi, pur tramite linguaggi e strategie visive molto diversi, Teruya, Makishi e Ishikawa
restituiscono una rappresentazione coerente della condizione okinawense: una regione segnata
dalla presenza militare statunitense, subordinata alle decisioni di un governo giapponese disposto
a sacrificarla in nome della sicurezza nazionale. Tuttavia, queste opere dimostrano anche come la
popolazione sia riuscita a trasformare tale esperienza in un potente strumento di denuncia e di

resistenza civile.

% PAIGE, Silveira, «Mao Ishikawa’s Stunning Photographs of Her Friends in 70s Okinaway, in i-D, 28 Feb. 2018,
URL: < https://i-d.co/article/mao-ishikawas-stunning-photographs-of-her-friends-in-70s-okinawa/ >
[consultato il 5 dicembre 2025].

% ZOHAR, Ayelet, op. cit.

¢ ISHIKAWA, Mao, FENCES, Okinawa, fotografia, 2010, in ZOHAR, Ayelet, op. cit.
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4. Conclusioni

In conclusione, 'analisi evidenzia come il sentimento antiamericano okinawense non si sia
limitato alle forme canoniche di protesta, ma abbia trovato espressione anche in ambito culturale.
Musica, cinema, arte e fotografia diventano spazi in cui si articola, in forme implicite ed esplicite,
il malcontento della popolazione civile e una critica all’espansione egemonica statunitense in Asia
orientale. Dalla musica folk all’hip-hop, i brani di Miyazawa Kazufumi e Kakumakushaka
trasformano la memoria storica okinawense in una narrazione accessibile anche a un pubblico
internazionale, pur incorporando tratti linguistici del dialetto locale. Allo stesso modo, il cinema di
Takamine GO rappresenta la complessita della condizione okinawense tramite allegorie,
contrapposizioni linguistiche e rielaborazioni del folklore, evidenziando una subordinazione che
non si esaurisce con ’occupazione statunitense ma permane anche dopo la reversione al Giappone
del 1972, minacciando la possibilita stessa di una soggettivita okinawense distinta. Le opere di
Teruya Yuken, Makishi Tsutomu e le fotografie di Ishikawa Mao restituiscono invece la dimensione
spaziale e quotidiana dell’occupazione.

Pur nella loro eterogeneita, questi esempi condividono un intento comune: denunciare la
normalizzazione, da parte dei governi giapponese e statunitense, delle conseguenze sociali,
economiche e ambientali della presenza militare e affermare, contro la logica della “periferia
sacrificabile”, la volonta di resistere. Nonostante 'uso del dialetto uchindguchi e il ricorso a
tradizioni e folklore locali, queste produzioni hanno oltrepassato i confini locali e nazionali. Teruya,
ad esempio, ha esposto le sue opere soprattutto tra Europa e Stati Uniti; Shima Uta di Miyazawa
rimane un brano diffusissimo in Giappone, presente nei karaoke in doppia versione (dialettale e
giapponese); mentre le opere di Makishi mirano a superare la dimensione locale denunciando
I'imperialismo americano in un quadro pitt ampio che coinvolge I'intera Asia orientale.

Emerge dunque come arte e cultura popolare diventino veicoli capaci di riportare I'attenzione
nazionale e internazionale sull’Okinawan Struggle, soprattutto dopo la reversione del 1972. Richiesta
con forza durante le mobilitazioni degli anni Cinquanta e Sessanta, la reversione non ha eliminato
la condizione di subordinazione dell’arcipelago: al contrario ne ha sancito la continuita, rendendo
ancora piu evidente il ruolo di Okinawa come “periferia sacrificabile” nella strategia di sicurezza
nippo-statunitense.

1l presente contributo ha tentato di evidenziare simili forme alternative di protesta, mostrando
la pluralita di manifestazioni dell’antiamericanismo okinawense e analizzandone le modalita
espressive. L’opposizione all’egemonia assume cosi i tratti dell’antimilitarismo, del pacifismo e
della rivendicazione di una propria identita e soggettivita. L’antiamericanismo che affiora da queste
forme espressive non indica un’ostilita nei confronti degli Stati Uniti in quanto nazione, ma una

critica alle relazioni di potere generate dalla presenza militare nell’arcipelago.
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I mezzi privilegiati dagli artisti sono stati, da un lato, I'impiego dell’'uchinaguchi come strumento
di riaffermazione culturale e di restituzione simbolica di una voce autonoma all’arcipelago;
dall’altro, la costruzione di immagini e narrazioni che, tramite analogie, simbolismi e rielaborazioni
storiche e folkloristiche, denunciano la persistenza di logiche coloniali nella regione. In generale,
la musica, il cinema e le arti visive ci suggeriscono come la produzione culturale okinawense
costituisca uno spazio pubblico in cui compaiono forme di resistenza in senso antiamericano e
anticolonialista, esportabili anche all’esterno. Si tratta di un contributo fondamentale nella
ridefinizione della soggettivita, della memoria storica e della dignita di un popolo che vive ancora
oggi in un dopoguerra che non si puod ancora dire concluso. Una produzione culturale che diventa
cosi uno spazio dove I'occupazione militare statunitense e le sue conseguenze diventano visibili e
reinterpretate tramite una lente comune, capace di superare i confini dell’arcipelago e assumere

una dimensione pacifista di portata globale.
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