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ABSTRACT: Questo contributo analizza diverse forme di espressione culturale okinawense prodotte tra il 1972 e il 2024 come 

critica alla presenza militare statunitense nell’arcipelago, con l’obiettivo di mostrare come queste abbiano contribuito alla 

creazione di uno spazio simbolico di mobilitazione che si estende anche in Giappone e all’estero. In un contesto segnato da 

violenze e persistente marginalizzazione politica, musica, cinema e arti visive diventano strumenti tramite cui gli artisti 

elaborano la memoria della guerra e denunciano la logica della “periferia sacrificabile”. Nella musica di Miyazawa e del rapper 

Kakumakushaka, nel cinema di Takamine, nelle opere artistiche di Teruya e Makishi, e nelle fotografie di Ishikawa è possibile 

rintracciare sentimenti pervasivi di ribellione all’egemonia americana su Okinawa. Ciò diventa un messaggio che supera i 

confini locali, richiamando una questione rimasta sospesa dal 1952. 

*** 

ABSTRACT: This article examines selected forms of Okinawan cultural expression produced between 1972 and 2024 as 

critiques of the U.S. military presence in the archipelago. It argues that this artistic production has helped generate a symbolic 

space of mobilisation whose resonance extends beyond Okinawa. In a context marked by violence and persistent political 

marginalisation, music, cinema, and visual arts become tools through which artists articulate war memory and condemn the 

logic that positions Okinawa as secondary to national interests. The songs of Miyazawa and Kakumakushaka, in Takamine’s 

cinema, in the creations of Teruya and Makishi, and in Ishikawa’s photography reveal pervasive sentiments of resistance to 

American hegemony in Okinawa. This message extends beyond local boundaries, drawing attention to an issue unresolved 

since 1952. 

 

 

Introduzione 

 

Nelle Ryūkyū, l’occupazione americana non terminò nel 1952 come nel resto del Giappone e i 

suoi lasciti sono tutt’oggi tangibili. Le forme di protesta civile non si sono limitate alla sfera politica, 

ma si sono estese, specialmente dopo il ritorno sotto la sovranità giapponese nel 1972, alla 

dimensione culturale, tramite il cantautorato folk in dialetto uchināguchi, il pop, l’hip-hop, il cinema 

indipendente, le arti visive e la fotografia. Ne sono esempi la musica di Miyazawa Kazufumi e del 

gruppo THE BOOM e l’hip-hop di Kakumakushaka, che denunciano la condizione civile okinawense 

e veicolano messaggi di pace che oltrepassano i confini regionali e nazionali. Allo stesso modo, il 

cinema indipendente di Takamine Gō mette in scena la complessità della condizione okinawense 

tramite allegorie, contrapposizioni linguistiche e rielaborazioni del folklore locale. Parallelamente, 

alcune pratiche delle arti visive e della fotografia hanno contribuito a sviluppare uno sguardo 

critico sulla presenza militare americana e giapponese: Teruya Yuken e Makishi Tsutomu (1941–
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2015), tramite la Pop Art e l’artigianato tradizionale, problematizzano la posizione ambivalente di 

Okinawa tra Giappone e Stati Uniti; mentre le fotografie di Ishikawa Mao mostrano la povertà e la 

subordinazione della popolazione civile, rivelando anche un sistema di sfruttamento che coinvolge 

gli stessi militari. 

Il contributo analizza alcune espressioni artistiche e culturali che narrano Okinawa come 

crocevia degli interessi politici ed economici di Giappone e Stati Uniti. L’analisi si concentra su casi 

emblematici nella musica, nel cinema, nelle arti visive e nella fotografia degli ultimi decenni, scelti 

per la loro rappresentatività e per i messaggi politici e pacifisti che veicolano. Senza ambire a una 

ricognizione esaustiva della produzione culturale okinawense post-reversione, il lavoro privilegia 

alcune opere particolarmente significative anche per la loro diffusione in Giappone e all’estero. 

Ulteriori fonti e materiali non sono stati inclusi per ragioni di economia della ricerca; tra questi, ad 

esempio, la letteratura, i manga e la stand-up comedy, i quali meriterebbero un ulteriore 

approfondimento in studi futuri. L’obiettivo è mostrare come, accanto alle proteste di piazza, negli 

ultimi decenni si sia sviluppata una forma di opposizione alla presenza delle basi militari 

statunitensi che si esprime tramite la produzione culturale, creando uno spazio simbolico di 

espressione e rielaborazione critica capace di oltrepassare i confini dell’arcipelago. 

In primo luogo, si evidenzierà come il dialetto locale, l’uchināguchi, diventi uno strumento di 

costruzione di una soggettività regionale in contrapposizione a quella giapponese e americana, 

oltre che un mezzo per comunicare a un pubblico globale le fratture della vita quotidiana 

nell’arcipelago. In secondo luogo, tramite l’analisi delle arti visive okinawensi, si rifletterà su come 

simbolismi e processi di messa in scena elaborino una critica radicale alla logica dell’occupazione, 

mettendo in luce dinamiche di subordinazione tuttora presenti. Infine, si considererà come questa 

produzione abbia progressivamente superato i confini locali, contribuendo a riportare l’attenzione 

sull’Okinawan Struggle anche nel resto del Giappone e all’estero.  

Il periodo preso in esame (1972–2024) corrisponde alla fase successiva alla reversione, quando 

nell’arcipelago nasce una nuova consapevolezza del ruolo del governo giapponese nella mediazione 

con le forze militari statunitensi. Sebbene forme di opposizione fossero già presenti, è soprattutto 

dopo la reversione che si registra un aumento e una diversificazione delle produzioni artistiche che 

denunciano la responsabilità del Giappone nel mantenimento di Okinawa in una condizione di 

subordinazione politica e sociale. L’obiettivo è mostrare come queste pratiche non siano semplici 

testimonianze estetiche ma strumenti politici capaci di dare voce a una comunità marginalizzata e 

aumentarne la visibilità nello spazio pubblico giapponese e internazionale. Questa dinamica si 

inserisce in una storia più ampia dei rapporti tra Stati Uniti, governo giapponese e società 

okinawense, segnata dalla sovrapposizione di eventi storici quali l’occupazione militare americana, 

la reversione del 1972 e la persistenza delle basi nell’arcipelago, che hanno profondamente 

influenzato gli equilibri sociali di Okinawa. 
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Questo contributo si colloca nel più ampio dibattito degli Okinawan Studies sulle conseguenze 

sociali e politiche della presenza militare statunitense nell’arcipelago, mostrando come tali 

dinamiche assumano la forma di proteste e di promozione della pace nella produzione culturale 

post-reversione. Il tema è stato affrontato da studiosi come Miyume Tanji, Gavan McCormack, 

Oliviero Frattolillo e Chalmers Johnson, in relazione all’impatto delle basi americane a Okinawa e 

al rapporto ambiguo tra l’arcipelago e il Giappone prima e dopo la reversione. A questi studi si 

affiancano le ricerche di Rosa Caroli sulle specificità culturali della società okinawense e 

sull’esistenza di una cultura popolare autonoma. Questo approccio si inserisce inoltre in un filone 

recente che invita a problematizzare le categorie analitiche tramite cui Okinawa è stata definita 

come oggetto di studio, come mostrano i contributi di Mori e Takahashi1. In particolare, tali 

riflessioni mettono in discussione una lettura dell’esperienza storica okinawense ridotta a 

un’opposizione binaria, prima con gli Stati Uniti e poi con il Giappone. Il contributo si inserisce 

quindi in questo dibattito tramite lo studio di forme di cultura popolare, mostrando come 

l’opposizione alle basi militari abbia progressivamente oltrepassato la dimensione delle proteste di 

piazza per svilupparsi anche tramite forme espressive alternative. 

 

1. Le radici storiche dell’antiamericanismo okinawense 

 

Il 19 agosto 1965 il primo ministro giapponese Satō Eisaku visitò Okinawa per la prima volta dalla 

sua nomina. Al suo arrivo dichiarò che «il dopoguerra giapponese non potrà mai dirsi concluso 

finché non avverrà il ritorno di Okinawa»2. Le sue parole ebbero grande risonanza in un momento 

di grande instabilità politica e sociale nell’arcipelago. Dopo l’occupazione statunitense del Giappone 

e la firma del Trattato di San Francisco del 1951, infatti, l’intero arcipelago delle Ryūkyū fu posto 

sotto amministrazione americana, rimanendo separato dal Giappone fino al 19723.  

Sebbene inizialmente Okinawa fosse apparsa marginale agli occhi dello SCAP (Supreme 

Commander for the Allied Powers), la sua posizione strategica in Asia orientale la rese rapidamente 

un avamposto centrale per l’installazione di basi militari. Già nel 1947 il generale MacArthur 

discusse la possibilità di porre fine all’occupazione del Giappone mantenendo però Okinawa sotto 

controllo statunitense. Durante dei colloqui privati, anche l’Imperatore Hirohito suggerì allo SCAP 

l’opportunità di prolungare tale controllo oltre il Trattato di San Francisco, mostrando la 

 
1 MORI, Keisuke, TAKAHASHI, Shinnosuke, «Foreword to the Special Issue: Reexamining the Conditions of 
‘Okinawa’», in Social Theory and Dynamics, 6, 2025, pp. 1-9. 
2 NAKANO, Yoshio, ARASAKI, Moriteru, Okinawa 70nen Zengo [Okinawa negli anni Settanta], Tokyo, Iwanami 
Shoten, 1970, p. 18. 
3 Per approfondire la storia dell’occupazione militare statunitense a Okinawa, si rimanda alla consultazione 
di JOHNSON, Chalmers, Okinawa Cold War Island, Cardiff, Japan Policy Research Institute, 1999. 
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disponibilità della famiglia imperiale giapponese a sacrificare la sovranità dell’arcipelago in cambio 

della restituzione del resto del paese4.  

Diversamente dal resto del Giappone, la posizione geografica delle Ryūkyū offriva maggiori 

possibilità di introdurre e stoccare armamenti nucleari, considerati strategici soprattutto dopo lo 

scoppio della Guerra di Corea5. Per questo le forze armate statunitensi requisirono vaste aree 

dell’arcipelago senza compensazioni per i proprietari, provocando l’evacuazione di numerosi civili 

e la confisca di oltre 45.000 acri di terreni – per lo più agricoli – destinati alla costruzione di 

infrastrutture militari6.  

La convivenza tra civili e militari fu tesa sin dall’inizio e caratterizzata da limitazioni ai diritti 

della popolazione locale, diffuso razzismo, immunità giurisdizionale del personale statunitense, 

incidenti con vittime civili e ripetuti episodi di violenza, spesso ai danni di bambine e giovani 

donne7. Si trattò dunque di pratiche di marginalizzazione e sottomissione verso una popolazione 

già devastata dalla guerra e dalle sue conseguenze socio-economiche8. L’istituzione di assemblee 

locali per contenere il malcontento – prima il RYCOM (Ryūkyū Command) e poi l’USCAR (US Civil 

Administration of the Ryūkyū Islands)9 – finì per confermare questa dinamica. In pratica, tali organi 

limitarono i diritti politici e civili, imponendo una rigida amministrazione militare sull’arcipelago10. 

Nel 1952 l’USCAR istituì inoltre un’amministrazione esecutiva locale, nominando direttamente i 

capi degli esecutivi: il nuovo GRI (Government of the Ryūkyū Islands, Ryūkyū Gyōseifu), insieme al 

parlamento eletto (Rippō-in) e al ramo giudiziario, che costituivano formalmente il governo civile. 

Tuttavia, tutti questi organi restavano subordinati al veto dell’USCAR e si limitavano a ratificare 

direttive e ordinanze del comitato militare statunitense, senza offrire una reale rappresentanza alla 

popolazione11. 

 
4 [libro digitale: Amazon] FRATTOLILLO, Oliviero, A Cultural History of Postwar Japan: Rethinking Kasutori Society, 
Londra e New York, Routledge, 2024, cap. “Politics of American-occupied Japan”, par. “Politicizing Okinawa 
under U.S. Occupation”.  
5 TANJI, Miyume, Myth, Protest and Struggle in Okinawa, Milton Park in Abingdon, Oxfordshire, Routledge, 2007, 
p. 91. 
6 ARASAKI, Moriteru, Okinawa Hansen Jinushi [I proprietari terrieri okinawensi antiguerra], Tokyo, Kōbunken, 
1995, p. 23. 
7 CAROLI, Rosa, The other Occupation of Japan: The case of Okinawa, in CAROLI, Rosa, BASOSI, Duccio (edited by), 
Legacies of the U.S. Occupation of Japan: Appraisals after Sixty Years, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2014, pp. 109–129, pp. 116-118. 
8 [libro digitale: Amazon] FRATTOLILLO, Oliviero, op. cit., cap. “Politics of American-occupied Japan”, par. 
“Politicizing Okinawa under U.S. Occupation”.  
9 Divisione dell’esercito statunitense nata nel 1947 e denominata RYCOM, che assunse il controllo 
dell’amministrazione civile. A partire dalla fine del 1950 il RYCOM cambiò denominazione in USCAR. 
WARNER, Gordon, The Okinawan Reversion Story: War, Peace, Occupation, Reversion, 1945-1972, Naha, The 
Executive Link, 1995, p. 47.  
10 MIYAZATO, Seigen, Nichibei Kankei to Okinawa [Le relazioni nippo-statunitensi e Okinawa], Tokyo, Iwanami, 
2000, pp. 32-35; KANO, Masanao, Sengo Okinawa no Shisōzō [Il pensiero dell’Okinawa del dopoguerra], Tokyo, Asahi 
Shimbunsha, 1987, p. 69. 
11 MIYAZATO, Seigen, op. cit., pp. 63-65; WARNER, Gordon, op. cit, p. 87. 
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Già nel primo dopoguerra, lavoratori, insegnanti e proprietari terrieri iniziarono a organizzarsi 

per rivendicare maggiore autonomia politica e il recupero dei diritti e delle risorse sottratte, 

proponendosi come rappresentanti della collettività locale di fronte all’amministrazione militare 

statunitense. Gli insegnanti, davanti alle condizioni precarie dell’istruzione, quali istituti 

completamente distrutti, lezioni tenute all’aperto e mancanza di materiali per gli studenti, si 

riunirono nella Okinawa Kyoshokuinkai (Associazione degli insegnanti di Okinawa) e furono tra i 

primi promotori della cosiddetta reversion, ovvero il ritorno di Okinawa al Giappone12.  

Analogamente, i proprietari terrieri si riunirono nel Tochiren (Unione dei Proprietari Terrieri), 

che divenne il fulcro della “lotta per la terra” negli anni Cinquanta. Per evitare accuse di 

filocomunismo, adottarono una linea più moderata, concentrandosi sulla tutela dei redditi da 

affitto rispetto che su una denuncia diretta all’amministrazione militare13. Anche i lavoratori 

iniziarono a organizzarsi: molti erano impiegati nelle basi statunitensi, dove percepivano salari 

inferiori a quelli dei colleghi giapponesi e americani e lavoravano in condizioni precarie14. 

Nonostante la nascita di queste associazioni, la popolazione continuò a subire limitazioni ai 

diritti civili, espropriazioni, razzismo e violenze quotidiane. Queste condizioni alimentarono un 

ampio movimento popolare, ricordato come la “lotta di tutta l’isola” (shimagurumi tōsō) che 

coinvolse decine di migliaia di persone e contribuì all’affermazione di un’identità politica e 

culturale okinawense collettiva15. Le mobilitazioni esercitarono pressioni sia sugli Stati Uniti sia sul 

Giappone, portando la questione di Okinawa all’attenzione internazionale16.  

Dopo il ritorno sotto la sovranità giapponese il 15 maggio 1972, la popolazione accolse 

inizialmente con entusiasmo un risultato atteso per decenni. Tuttavia molte delle cause del 

malcontento rimasero irrisolte, come dimostrano episodi gravi quali il rapimento, stupro e 

omicidio di una bambina nei pressi della base di Camp Hansen nel 1995 o l’incidente del 2004, 

quando un velivolo militare statunitense precipitò vicino alla scuola elementare di Futenma, a 

Ginowan17. Dal 1972 i governi giapponesi hanno mantenuto una posizione ambivalente: da un lato 

 
12 Ibidem, p. 52; YARA, Chōbyō, Okinawa Kyoshokuinkai 16 Nen [I sedici anni dell’Associazione degli insegnanti di 
Okinawa], Tokyo, Rōdō Junpōsha, 1968, p. 16. 
13 OKINAWA TAIMUSUSHA, Okinawa Kara: Beigun Kichi Mondai no Shinsō [Da Okinawa: la verità sul problema delle 
basi militari statunitensi], Tokyo, Asahi Shimbunsha, 1997, p. 206; HIYANE, Teruo, Jiyū Minken Shisō to Okinawa 
[L’ideale dei diritti civili e Okinawa], Tokyo, Kenbun Shuppan, 1982, pp. 267-268. 
14 TANJI, Miyume, op. cit., pp. 78-81. 
15 Ibidem, p. 53. 
16 A Okinawa si verificarono due principali ondate di proteste civili contro la presenza militare statunitense 
e i suoi effetti: la prima, tra il 1952 e il 1956, mobilitò circa 200.000 persone in cinquantasei località 
dell’arcipelago; la seconda si concluse nel 1972, con il ritorno di Okinawa sotto la sovranità giapponese. TANJI, 
Miyume, op. cit., pp. 53-106. 
17 HAROOTUNIAN, Harry, An ‘Etiquette of Anti-Americanism, Being Japanese in the American Imperium, in ROSS, 
Andrew, ROSS, Kristin (edited by), Anti Americanism, New York, NYU Press, 2004, pp. 197-220, p. 211; 
MITCHELL, John, «Nuchi Du Takara, Okinawan Resistance and the Battle for Henoko Bay», in The Asia-Pacific 
Journal, 11, 35, 2013, pp. 1-10, p. 1. 
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rivendicavano la sovranità sull’isola, dall’altro collaboravano con gli Stati Uniti per garantire la 

permanenza delle basi considerate strategiche18. 

A Okinawa il dopoguerra non si è concluso nel 1952 come in tutto il resto del Giappone, ma 

continua ancora oggi a manifestarsi nella presenza militare e nella memoria delle sofferenze della 

guerra19. L’antiamericanismo, inteso come reazione alla percezione e alle conseguenze del potere 

politico, militare, economico o culturale statunitense20, divenne sinonimo del sentimento condiviso 

dalla società civile dell’arcipelago21. In questo contesto, l’opposizione non si limitò alle proteste di 

piazza ma si estese anche alla sfera culturale, dove la critica alla presenza delle basi militari trovò 

nuove forme espressive capaci di superare i confini locali. 

 

2. La rivendicazione linguistica e identitaria nella cultura pop di 

Okinawa 

 

La cultura di Okinawa si è sviluppata per secoli parallelamente e in modo distinto da quella 

giapponese. Le relazioni diplomatiche e culturali con la penisola coreana e l’Impero cinese hanno 

favorito la nascita di una cultura autonoma, che Caroli associa al concetto di chanpurū22. La cultura 

popolare okinawense, soprattutto dopo il ritorno alla sovranità giapponese, diventa quindi un 

mezzo privilegiato per esprimere le specificità dell’arcipelago e raccontare il disagio legato alla 

presenza delle basi militari e alle sue conseguenze sociali e ambientali. Tra i tratti più significativi 

di questa produzione vi è l’uso del dialetto okinawense (uchināguchi), affiancato allo stile 

tradizionale delle opere, capace di fondere strumenti e leggende locali con elementi della cultura 

pop occidentale, come nel caso dell’Uchina poppusu23. Anche durante le mobilitazioni di massa la 

comunicazione si articolava su tre registri linguistici, ciascuno con una funzione strategica. Come 

osserva Apollonio, il giapponese serviva a rivolgersi al pubblico nazionale, l’inglese rispondeva alle 

esigenze di internazionalizzazione dell’Okinawan Struggle, mentre l’uchināguchi sottolineava la 

 
18 TANJI, Miyume, op. cit., p. 105. MCCORMACK, Gavan, Ryukyu/Okinawa's trajectory: from periphery to center, 
1600–2015, in SALEER, Sven, SZPILMAN, Christopher W. A. (edited by), Routledge Handbook of Modern Japanese 
History, Milton Park, Abingdon, Oxon, Routledge, 2018, pp. 118-133, pp. 124-125. 
19 MITCHELL, John, op. cit., p. 2; HAROOTUNIAN, Harry, op. cit., p. 212; FRATTOLILLO, Oliviero, op. cit., p. 52. 
20 KATZENSTEIN, Peter J., KEOHANE, Robert O., Anti-Americanism in World Politics, Ithaca, Cornell University, 
2007, p. 12. 
21 APOLLONIO, Andrea, «‘Il mio cuore è nella terra di Yanbaru’. Antimilitarismo, simboli e memorie a 
Okinawa», in Cambio, Rivista sulle trasformazioni sociali, 13, 26, 2023, pp. 163-181, pp. 163-164. 
22 Il Chanpurū è un noto piatto della cucina okinawense, composto da tofu combinato con verdure, carne o 
pesce. Spesso, viene servito con il gōyā, una verdura tipica della regione, la carne in scatola, le uova ecc. 
CAROLI, Rosa, Depoliticizzazione e destoricizzazione di un paradiso tropicale: la rappresentazione di Okinawa nei media 
e nella cultura popolare del Giappone, in BIENATI, Luisa, MASTRANGELO, Matilde (a cura di), Un’isola in Levante: 
Saggi sul Giappone in onore di Adriana Boscaro, Trento, Scriptaweb, 2010, pp. 449-466, p. 450. 
23 Ibidem. 
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specificità storica, culturale e linguistica della regione, rendendola riconoscibile anche oltre i 

confini regionali24.  

La cultura popolare diventa un veicolo centrale per trasmettere messaggi che superano i confini 

locali. Tra le forme espressive più influenti vi è la musica pop okinawense che, a partire dagli anni 

Novanta del secolo scorso, ha conosciuto un boom grazie ad artisti come Kina Shōkichi e la sua band 

Chanpuruzu (Champloose), la Rinken bando (Rinken band) e le Neeneezu (Nenes) fondate da China 

Sadao25. Questo rinnovato interesse non nasce tuttavia dal nulla: brani in dialetto locale circolavano 

già da decenni, mantenendo viva una tradizione musicale sopravvissuta alle complesse vicende 

storiche e sociali dell’arcipelago.  

Figura di punta del cantautorato folk okinawense, Miyazawa Kazufumi e il suo gruppo THE 

BOOM intrecciano memoria storica, tradizione musicale e critica sociale. È il caso di Shima Uta26 (La 

canzone dell’isola, 1992), divenuta celebre anche oltre Okinawa: un brano concepito come inno alla 

pace e mezzo di trasmissione della memoria della Battaglia di Okinawa alle nuove generazioni. 

Sebbene meno esplicita di altri brani, Shima Uta contiene un messaggio pacifista affidato alle sue 

metafore. Come dichiarato da Miyazawa, l’ispirazione nacque durante una visita all’Himeyuri Peace 

and Memorial Museum, dove venne a conoscenza delle vicende della battaglia. Uscito dal museo, 

colpito dal contrasto tra l’oscurità della memoria di guerra e la quiete delle canne da zucchero 

mosse dal vento, decise di comporre il brano27. L’immagine iniziale della fioritura del dēigo, fiore 

tipico delle Ryūkyū che sboccia tra marzo e maggio, poco prima della stagione dei tifoni, richiama 

simbolicamente il periodo della battaglia che costò la vita a oltre 100.000 civili okinawensi. Shima 

Uta si configura così, seppur implicitamente, come strumento di costruzione della memoria e 

promozione della pace28. 

Negli ultimi anni generi alternativi, oltre al pop e alla musica folkloristica, hanno affiancato le 

forme di protesta pacifica. È il caso dell’artista hip-hop Kakumakushaka che, nelle sue rime, 

affronta l’occupazione statunitense di Okinawa e i suoi effetti persistenti. Un esempio emblematico 

è Tami no Domino (Il domino della gente comune), dedicato all’incidente aereo del 200429. Nel brano 

 
24 APOLLONIO, Andrea, op. cit., p. 173. 
25 CAROLI, Rosa, Depoliticizzazione e destoricizzazione, cit., pp. 450-452; [libro digitale: Amazon] ROBERSON, 
James E., Uchinā Pop. Place and Identity in Contemporary Okinawan Popular Music, in HEIN, Laura, SELDEN, Mark 
(ed.), Islands of Discontent. Okinawan Responses to Japanese and American Power, Lanham, Maryland, Rowman & 
Littlefield Publishers, Inc., 2003. 
26 Sebbene in giapponese la parola “shima” possa essere tradotta in italiano come “isola”, nel dialetto di 
okinawa può essere interpretato anche come “villaggio”. MIYAZAWA, Kazufumi, THE BOOM, Shima Uta 
(Canzone del villaggio), in Kyokutō Samba (Samba dell’Estremo Oriente), Sony Records, 1994. 
27 «Miyazawa», fRoots Magazine, Aprile 2003, URL: < https://web.archive.org/web/20090910205641/ 
https://www.farsidemusic.com/acatalog/miyazawaFROOTS.html > [consultato il 8 dicembre 2025]. 
28 SANTAMARIA, Matthew, «Capturing Ryukyu:(Re) Interpretations and Receptions of Okinawan Culture and 
Identity in Cyberspace and the Case of ‘Shima Uta’ on YouTube», in SHOJI, Yamada, BREEN, John (ed.), Nihon 
no bunka to shakai no chōryū, Kyōto, Kokusai Nihon Bunka Kenkyu Senta 2011, pp. 141-155, pp. 144-145. 
29 MITCHELL, John, op. cit., p. 2. 

https://sebinayou.unior.it/opac/resource/understanding-contemporary-japan-nihon-no-bunka-to-shakai-no-choryu/UON00046776?locale=eng
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l’autore descrive con precisione l’impatto dell’aereo sulla scuola, il fuoco, il boato e la distruzione 

prodotta dall’esplosione, tramite parole che evocano immagini violente nell’ascoltatore. 

 

2004 夏の日の事  

見上げた空から落ちる炎と 轟音  

目掛ける所は学び舎  

全てをガラクタに変える花火だ メディアじゃ。30 

 

È accaduto in un giorno dell’estate del 2004.  

Mentre guardavo il cielo ho visto cadere delle fiamme 

Un boato; il punto dell’impatto è stato una scuola 

Come un fuoco d’artificio che riduce tutto in rottami. 

 

L’immagine di Okinawa che ne emerge è quella di un territorio militarizzato, con carri armati 

che invadono le strade, esercitazioni e incidenti in costante aumento anche dopo la reversione del 

197231. Il governo giapponese assume quindi un ruolo centrale nel testo, accusato di ignorare le 

condizioni dell’arcipelago, di privilegiare gli interessi della politica estera e di «ringraziare con un 

sorriso» chi provoca danni e violenze nei confronti degli abitanti di Okinawa. La critica suggerisce 

che, come durante il periodo di amministrazione dell’USCAR, Tokyo continui a considerare le 

Ryūkyū come una periferia sacrificabile. 

 

外人の為に政府は必死 最果てだからか それは明らか 1972 何年たっても まだまだ

増えてく暴行や事故 またまたこれまた協定？ 校庭落下のヘリの片付け 笑ったお前が焼き

付く 眼球 日本の政府に笑顔でサンキュー。 

 

ありあり58真ん中偉そうに走る戦車 。 

 

ドンパチドンパチあまくま実弾演射。 

 

笑ったお前が焼き付く 眼球  

日本の政府に笑顔でサンキュー。32 

 

30 DUTY FREE SHOPP x Kakumakushaka, Tami no Domino [Il domino della gente comune], in Oto Ashagi, SPICE 
RECORDS, 2004. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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Il governo [giapponese] si dà da fare disperatamente solo per gli stranieri; probabilmente perché siamo 

[noi, Okinawa] ai margini del Paese: è evidente. Dal 1972, nonostante siano passati tanti anni, continuano ad 

aumentare violenze e incidenti. Ancora, di nuovo, un altro accordo? [Mentre noi] siamo qui a ripulire i resti 

dell’elicottero precipitato nel cortile di una scuola. 

 

Carri armati che corrono arroganti nel mezzo della Strada 58. 

 

Bang bang, ovunque addestramenti con proiettili veri. 

 

Il [loro] volto sorridente resta impresso nei miei occhi, mentre il governo giapponese li ringrazia con un 

sorriso. 

 

La denuncia dell’artista non si limita tuttavia al governo giapponese: una parte del testo è rivolta 

ai soldati statunitensi, dagli «occhi azzurri», simbolo di un potere esterno che occupa il suolo 

okinawense.  

 

そこに立つガキ 殴った兵隊 

青い眼 言葉も通じん 人間 

誰かの命令 なのかもしれない。33 

 

Un ragazzo è lì in piedi, colpito da un soldato. 

Ha gli occhi azzurri, non parla la mia stessa lingua – eppure è un essere umano. 

Probabilmente, sta solo eseguendo gli ordini di qualcun altro. 

 

In una scena particolarmente eloquente, un giovane locale viene colpito da un militare che non 

parla la sua lingua; eppure, osserva il rapper, è anch’egli un essere umano, probabilmente vincolato 

a ordini superiori. Questa scelta di evidenziare le differenze fisiche e linguistiche non vuole essere 

un discorso razziale, ma sottolineare un confine simbolico che separa la comunità locale dagli 

occupanti, mostrando come la violenza militare si eserciti tramite corpi e gesti concreti. 

L’antiamericanismo che emerge dalle rime di Kakumakushaka non è dunque un rifiuto etnico, ma 

la critica di un potere politico che continua a perpetuare gerarchie e vulnerabilità nella vita 

quotidiana della popolazione civile di Okinawa.  

 
33 Ibidem. 
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Come la musica, anche il cinema diventa un mezzo privilegiato per esprimere paura e sofferenza. 

Takamine Gō, regista noto per il suo cinema sperimentale e indipendente, esplora tramite le sue 

opere la lingua, la memoria e la storia dell’arcipelago, mettendole in relazione ai mutamenti politici 

e sociali. Nei suoi film l’antiamericanismo non appare quasi mai in maniera esplicita, ma si 

manifesta tramite strategie narrative, allegoriche e visive che restituiscono la complessità della 

condizione okinawense e la pervasività della presenza militare34.  

In Mugen Ryūkyū Tsuru Henrī [Ryūkyū illusoria: Tsuru Henry] (1998), opera che racconta la 

realizzazione della sceneggiatura inedita, Love’s love, una trama fantascientifica che rievoca il 

passato di Okinawa e ne immagina il futuro35, la critica alla presenza statunitense emerge in primo 

luogo tramite l’Elephant Cage, un’imponente infrastruttura militare trasformata in metafora 

dell’occupazione e della violenza strutturale. Tramite sovrapposizioni visive e sonore, Takamine 

rende percepibile come le basi costituiscano un sottofondo ineludibile dell’esistenza civile36. La 

denuncia prosegue nel film girato dalla protagonista Tsuru Shimabukuro, la quale introduce una 

narrativa parallela. Il protagonista di questo film-nel-film, James, figlio illegittimo di un alto 

commissario USCAR e di una donna okinawense, parte per gli Stati Uniti alla ricerca del padre che 

lo aveva abbandonato da bambino. Tuttavia, viene classificato dalle autorità come individuo 

pericoloso e antiamericano, e costretto a rimpatriare. La narrazione non si conclude con un lieto 

fine, in quanto una volta rientrato a casa si suicida assieme alla madre37. La parabola di James 

diviene così allegoria di Okinawa: un territorio segnato da abbandono, stigma e autolesione, 

prodotto di decenni di occupazione militare38.  

Oltre a questi espedienti visivi e allegorici, un altro mezzo centrale tramite cui Takamine 

esprime la propria posizione ideologica è il dialetto uchināguchi. Sebbene la lingua maggiormente 

parlata a Okinawa sia il giapponese, nella vita quotidiana è possibile sentire una mescolanza che dà 

vita al cosiddetto uchina-yamato guchi. Questo uso particolare del linguaggio viene sottolineato da 

Takamine come espediente sia strategico sia ideologico39. In un’intervista, il regista ha affermato 

che, se durante la mobilitazione studentesca precedente alla reversione i manifestanti avessero 

utilizzato la lingua okinawense, gli esiti sarebbero stati probabilmente diversi40.  

 
34 KO, Mika, «Takamine Go: A Possible Okinawan Cinema», in Inter-Asia Cultural Studies, 7, 1/2006, pp. 156-170, 
pp. 156-157. 
35 TAKAMINE, Gō, Mugen Ryūkyū Tsuru Henrī [Ryūkyū illusoria: Tsuru Henry], Shimin purodyūsā shisutemu, 
Giappone, 1998, 85’. 
36 KO, Mika, op. cit., p. 166. 
37 TAKAMINE, Gō, op. cit. 
38 KO, Mika, op. cit., p. 164. 
39 NISHITANI, Osamu, «Wantamagirū no miken no yari» [«La lancia conficcata nella fronte di Untamagirū»], 
in Shinchō, aprile, 2002, pp. 250-255, p. 252. YOMOTA, Inuhiko, Nihon eiga no radikaru na ishi [La volontà radicale 
del cinema giapponese], Tokyo, Iwanami Shoten, 1999, p. 160. 
40 TAKAMINE, Gō, «Nihon no dokyumentarī sakka intabyū 20 Takamine Gō» [«Intervista ai documentaristi 
giapponesi 20: Takamine Gō»], in Dokyumentarī Bokkusu 22, Okinawa, Yamagata Kokusai Dokyumentarī Eigasai 
Tokyo Jimusho, 2003, pp. 2-15. 
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Sia in Paradaisu byū [Visione paradisiaca] (1985) sia in Untamagirū (1989), la lingua okinawense 

viene impiegata in opposizione al giapponese. Paradaisu byū, ambientato nel periodo pre-

reversione, segue le vicende di un gruppo di giovani – da Reishū, ex musicista caduto in disgrazia a 

causa degli americani, a personaggi provenienti dal Giappone come il botanico Itō. In questo 

intreccio si combinano elementi realistici e fantastici, tramite la contrapposizione tra rituali 

tradizionali e tensioni sociali, accompagnata da una velata critica all’occupazione militare41. L’uso 

dell’uchināguchi da parte della maggioranza dei personaggi, a eccezione di quelli provenienti dal 

Giappone, crea nel pubblico un senso di estraniamento: il giapponese appare come un elemento 

esterno al contesto rappresentato. Questa scelta linguistica funziona come allegoria del rapporto 

tra Giappone e Okinawa. Emblematico è il personaggio di Jūru, fidanzata del protagonista Reishū, 

l’unica tra gli okinawensi che parla un giapponese standard, privo di inflessioni locali. Pur essendo 

interpellata in dialetto, Jūru risponde sempre in giapponese, generando una distanza emotiva e 

culturale che si riflette anche nella sua relazione con Reishū, priva di intimità42. Secondo Ko, tramite 

Jūru, Takamine rappresenta Okinawa come uno “spazio occupato” dal controllo esercitato da una 

forza esterna: prima l’USCAR, poi il governo giapponese. Questa presenza si manifesta nello sguardo 

spento della giovane, capace di esprimersi con i suoi cari solo tramite una lingua percepita come 

“aliena”, senza riuscire a colmare il divario con gli altri. Tale condizione, interiorizzata da Jūru, 

diventa metafora della situazione identitaria degli okinawensi contemporanei secondo la lettura 

del regista43. In questo contesto, il Giappone è posto sullo stesso piano degli Stati Uniti: una forza 

esterna che contribuisce a definire l’identità okinawense in termini di subordinazione, più che 

come un attore capace di offrirle protezione. 

Untamagirū, ambientato nel 1969, appartiene al genere del realismo magico e reinterpreta miti e 

leggende ryūkyūane per raccontare la nascita di un eroe capace di ribellarsi alle ingiustizie 

dell’occupazione statunitense e alla complicità del governo giapponese. Takamine costruisce la sua 

critica alla subordinazione dell’arcipelago tramite satira, allegorie e riferimenti al folklore e alle 

tradizioni locali. A ciò si aggiunge l’uso della contrapposizione linguistica, impiegata per segnare 

simbolicamente la distanza tra la “madrepatria” e Okinawa44. Nella scena finale, il capo della 

raffineria di zucchero in cui lavora il protagonista Girū, Nishibaru, tiene un discorso ai suoi 

dipendenti per spronarli a lavorare più duramente, dopo l’annuncio del comunicato congiunto 

Nixon–Satō che sanciva il ritorno di Okinawa al Giappone. L’intervento è interamente pronunciato 

in uchināguchi, tranne l’ultima frase, volutamente espressa in giapponese standard. Secondo Ko, 

questa scelta serve non solo a segnare il passaggio dall’amministrazione statunitense a quella 

giapponese, ma anche a suggerire che, da quel momento, Okinawa avrebbe cessato di esistere come 

 
41 TAKAMINE, Gō, Paradaisu byū [Visione paradisiaca], Anan Mitsuzō, Giappone, 1985, 113’. 
42 KO, Mika, op. cit., p. 158; TAKAMINE, Gō, Paradaisu byū, cit. 
43 KO, Mika, op. cit., p. 158. 
44 TAKAMINE, Gō, Untamagirū, Baruko, 1989, 120’. 
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entità autonoma, venendo assorbita nel corpo della nazione. In seguito, Nishibaru si suicida insieme 

alla figlia Marē all’interno dello zuccherificio, gesto che esprime la disperazione per quella che egli 

percepisce come la fine della soggettività okinawense, più che una liberazione dalla presenza 

militare americana45. 

La contrapposizione linguistica è presente in tutto il film, in particolare nelle scene dedicate alla 

guerriglia indipendentista okinawense. In Untamagirū anche il silenzio diventa un dispositivo 

allegorico. Marē, la figlia di Nishibaru, figura sensuale che seduce Girū, incarna un’allegoria di 

Okinawa: non parla mai e i suoi desideri restano indecifrabili. La sua totale afasia la trasforma in un 

puro oggetto di desiderio, privo di soggettività. Questa dinamica raggiunge un culmine quando, 

nella sua forma di maiale, viene offerta come dono da Nishibaru a un alto commissario statunitense, 

che sembra ottenere piacere più dagli animali che dalla moglie, indulgendo in rituali di trasfusione 

di sangue animale. Marē diventa così merce di scambio, come lo fu Okinawa nel periodo della 

reversione46. 

In sintesi, Takamine non esprime mai apertamente un sentimento antiamericano, ma lo fa 

affiorare tramite un’elaborata rete di allegorie, scelte linguistiche e narrazioni folkloristiche. Questi 

elementi rendono visibile la condizione di subordinazione dell’arcipelago rispetto all’USCAR e al 

governo giapponese, ma anche la distanza culturale che separa Okinawa dalla “madrepatria” e la 

fragilità con cui tale differenza possa essere annientata dai rapporti di potere. La scelta di 

comunicare in maniera simbolica, a tratti ermetica, rappresenta una strategia che affida al 

linguaggio indiretto – nella figura di personaggi allegorici, sfondi percepiti come “ingombranti” e 

l’uso o la mancanza delle parole – il compito di articolare la critica nei confronti dei poteri esterni, 

senza mai esplicitarla frontalmente. 

 

3. Immaginare la resistenza: le arti visive  

 

Anche le arti visive – opere, installazioni contemporanee, sculture e fotografia – diventano un 

mezzo privilegiato per rappresentare la quotidianità di un’Okinawa costretta a convivere con gli 

effetti della presenza militare. Numerosi artisti okinawensi, appartenenti a generazioni diverse e 

attivi tramite linguaggi differenti, hanno saputo articolare nelle loro opere una critica condivisa 

nei confronti dell’imperialismo americano e giapponese nelle Ryūkyū. 

Teruya Yuken, artista nato a Okinawa e trasferitosi successivamente tra Stati Uniti ed Europa, è 

noto a livello internazionale per installazioni che combinano artigianato tradizionale, critica 

politica e riflessioni sull’identità okinawense in un mondo sempre più globalizzato. Pur affermando 

che i suoi lavori non siano intenzionalmente politici, riconosce che è difficile immaginare un autore 

 
45 TAKAMINE, Gō, Untamagirū,  cit.; KO, Mika, op. cit., p. 159. 
46 Ibidem, pp. 158-161. 
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completamente svincolato dalle proprie idee. Sebbene gran parte della sua produzione affronti il 

tema del consumismo e dell’alienazione dei giovani giapponesi nella società capitalistica 

contemporanea, Teruya si è spesso dedicato anche alla valorizzazione della cultura tradizionale di 

Okinawa47. Un esempio significativo è Yui, You-I (2002)48, un kimono femminile realizzato in bashōfu49 

e decorato in stile bingata50 che presenta nella parte superiore, oltre a elementi naturali come pini, 

fiori di ciliegio e rondini, aerei da combattimento F-16 Falcon e paracadute. Nella parte inferiore 

compaiono invece ruscelli d’acqua, crisantemi, dugonghi51, aerei V-22 Osprey, piste di atterraggio 

e cartelli di manifestazioni52. L’opera restituisce innanzitutto un senso di disagio: la presenza di 

aerei e missili infrange l’armonia dei motivi tradizionali. Allo stesso tempo, proprio il loro 

inserimento accanto ai decori consueti degli abiti suggerisce come questi dispositivi militari siano 

ormai entrati a far parte del paesaggio di Okinawa, fino a risultare quasi normalizzati. 

Un altro artista okinawense legato alla Pop Art, Makishi Tsutomu, ha saputo veicolare con 

grande efficacia una critica all’imperialismo prima americano e poi giapponese, tramite opere che 

combinano icone pop, linguaggi dell’arte internazionale e simboli militari e politici, denunciando 

la condizione di subordinazione di Okinawa. Fin dalla metà degli anni Sessanta, egli interpreta 

l’arcipelago sia come vittima che come complice dell’imperialismo americano, a causa del quale 

subisce l’espropriazione territoriale, i danni ai civili e all’ecosistema, ma da cui trae i benefici 

economici derivanti dai conflitti in Asia orientale53. Nella serie Jon Ruisu no sekai (Il mondo secondo 

John Lewis)54, l’artista prende posizione contro il coinvolgimento statunitense nella guerra del 

Vietnam e il ruolo logistico-strategico svolto da Okinawa. In una delle opere, la serigrafia della 

parola “VIETNAM” viene inserita assieme al ritratto di Ho Chi Minh e immagini di vittime 

asiatiche55. Queste serigrafie sono realizzate sopra alcuni sacchi di juta, i quali ricordano al pubblico 

che gli Stati Uniti possono essere considerati sia come aggressori che come dispensatori di aiuti 

umanitari, in quanto riportano la scritta “Donated by the People of the United States of America”, 

oltre a numerose etichette in cinese e coreano. Questi sacchi sono un rimando agli aiuti umanitari 

 
47 FUJITA Yuiko, «Fabricating Japaneseness? The Identity Politics of Young Designers and Artists in Global 
Cities», in International Journal of Japanese Sociology, 20, 2011, pp. 43-57, p. 51. 
48 TERUYA, Yuken, Yui, You-I, bashōfu, 2002, inv. n. 2023, 3008.1, Londra, The British Museum, URL: < https:// 
www.britishmuseum.org/collection/object/A_2023-3008-1 > [consultato il 6 dicembre 2025]. 
49 Tessuto composto da fibre di banano. 
50 Tecnica di tintura a riserva con stencil. 
51 Il dugongo è diventato negli ultimi anni simbolo della resistenza Okinawense contro lo spostamento della 
base militare di Futenma nella baia di Henoko. Infatti, questa zona ospita alcuni degli ultimi esemplari di 
questa specie, rappresentandone l’habitat naturale; tuttavia, l’imposizione delle infrastrutture belliche e la 
distruzione ambientale stanno mettendo a rischio la sopravvivenza della specie. 
52 TERUYA, Yuken, op. cit. 
53 IKEGAMI, Hiroko, «Pop as Translation Strategy, Makishi Tsutomu’s Political Pop in Okinawa», in 
ARTMargins, 7, 2/2018, pp. 42-63, pp. 46-47. 
54 MAKISHI, Tsutomu, Jon Ruisu no sekai [Il mondo secondo John Lewis], 1967, Serigrafie su sacchi di juta, in 
IKEGAMI, Hiroko, op. cit., pp. 57-58. 
55 Ibidem, p. 58. 
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forniti dagli americani dopo la fine della Guerra del Pacifico in Asia orientale dal 1946 al 195256.  

Sempre nello stesso anno, nell’opera Statue of Liberty57, Makishi contrappone un’immagine 

deturpata della Statua della Libertà ad un tetro ritratto di Richard Nixon. L’obiettivo dell’artista è 

quello di sottolineare la distanza tra i principi di democrazia globale promossi dalla politica estera 

statunitense e la realtà delle politiche coloniali in Asia orientale58.  Infine, nel 1972, l’artista 

inaugurò l’installazione Commemorating the Reversion to the Great Empire of Japan59, aperta un mese 

dopo la reversione. L’allestimento era composto da numerose serigrafie tratte da due sole 

fotografie: un ritratto di Tōjō Hideki60 e la celebre immagine di Iwo Jima (Joe Rosenthal, 1945), in 

cui Makishi sostituisce la bandiera americana con quella giapponese. L’artista intendeva così 

mostrare come il ritorno di Okinawa al Giappone non avesse comportato un reale miglioramento 

per la popolazione civile: alla presenza militare statunitense si aggiungeva infatti il rientro delle 

Forze di autodifesa giapponesi. La reversione, lungi dall’essere una liberazione, segnava dunque il 

passaggio da un imperialismo a un altro61.  

Un ulteriore esempio di arte visiva impiegata dagli artisti e attivisti per esprimere il proprio 

sentimento antiamericano è la fotografia. Ishikawa Mao, fotografa e attivista okinawense, ne 

rappresenta il caso più emblematico a livello locale e internazionale. Se la sua produzione giovanile 

si è concentrata soprattutto su figure femminili marginalizzate – bariste, performer e lavoratrici 

dei locali attorno alle basi –, dagli anni Novanta la sua attenzione si è progressivamente spostata 

sugli effetti sociali e ambientali della presenza militare americana. Tramite le sue opere, Ishikawa 

intende denunciare l’indifferenza del governo giapponese e la pervasività delle installazioni 

militari statunitensi nella vita quotidiana degli okinawensi62, mostrando al tempo stesso come i suoi 

soggetti raccontino una realtà segnata anche da discriminazione di genere e razziale che rendono 

visibili diverse forme di vulnerabilità e marginalizzazione. 

Nella sua prima raccolta, A Hot Day in Camp Hensen63, Ishikawa documenta la quotidianità di 

giovani donne impiegate come bariste nei locali frequentati dai militari64. Oltre a loro, in questi 

 
56 Ibidem, p. 59. 
57 MAKISHI, Tsutomu, Statue of Liberty, 1969, Serigrafia, in IKEGAMI, Hiroko, op. cit., p. 60. 
58 Ibidem. 
59 MAKISHI, Tsutomu, Commemorating the Reversion to the Great Empire of Japan, 1972, Serigrafia, in IKEGAMI, 
Hiroko, op. cit., p. 40. 
60 Primo ministro giapponese tra il 1941 e il 1944, venne giustiziato per crimini di guerra dopo la fine della 
Seconda Guerra Mondiale. 
61 IKEGAMI, Hiroko, op. cit., p. 45-61. 
62 Per approfondire la produzione artistica di Ishikawa, si rimanda alla consultazione delle sue opere 
all’indirizzo web: Okinawa Prefectural Museum & Art Museum, «Ishikawa Mao», in OKIMU, URL: 
< https://okimu.jp/art_museum/artists/1513649303/ > [consultato il 5 dicembre 2025]. 
63 ISHIKAWA, Mao, A Hot Day in Camp Hensen, fotografia, 1975. 
64 ZOHAR, Ayelet, «Okinawa/Philadelphia/Tokyo: The Specificity and Complexity of Mao Ishikawa’s 
Photographic Work», in Trans Asia Photography, Vol. II, 2, 2012, URL: < https://read.dukeupress.edu/trans-
asia-photography/article/doi/10.1215/215820251_2-2-204/312760/Okinawa-Philadelphia-Tokyo-The-
Specificity-and > [consultato il 5 dicembre 2025]. 
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scatti appaiono anche i loro conoscenti, amici e partner statunitensi, impiegati come soldati nella 

base limitrofa65. Sebbene l’obiettivo principale fosse rappresentare coraggiosamente relazioni 

considerate “proibite” dall’opinione pubblica locale, nelle immagini si coglie anche una critica 

implicita all’egemonia militare americana. Ishikawa ritrae infatti soldati provenienti da aree 

economicamente svantaggiate degli Stati Uniti, spesso vittime di discriminazioni legate a razza e 

classe sociale. Molti di loro avevano scelto l’arruolamento come possibilità di miglioramento 

economico, pur al prezzo di lasciare le proprie famiglie e attraversare il Pacifico. Le giovani donne, 

accanto a loro, appaiono segnate da povertà e solitudine. Da questo confronto emerge una doppia 

vulnerabilità: da un lato il soldato americano in uniforme, simbolo dell’egemone, dall’altro le donne 

locali costrette allo sfruttamento nei locali sorti per intrattenere gli occupanti. Uno sguardo più 

attento rivela tuttavia come entrambi siano vittime di un sistema fondato sulla coercizione e sullo 

sfruttamento, in cui non esistono veri vincitori66. 

Ancora, tramite la sua raccolta fotografica FENCES, OKINAWA67, Ishikawa decide di spostare lo 

sguardo dai soggetti alle strutture che fanno da sottofondo e, spesso, da ostacolo alla popolazione 

civile okinawense, costretta a convivere con le conseguenze della presenza delle basi militari. Come 

emerge dal titolo, le barriere presenti nelle fotografie diventano metafora delle limitazioni dello 

spazio causate dalle infrastrutture militari. A differenza dei suoi lavori precedenti, Ishikawa non si 

concentra più sui soggetti e sulle loro relazioni, ma mette in scena le barriere fisiche – recinzioni, 

blocchi e cancelli – che ordinano, delimitano e vincolano il movimento. Le immagini invitano così 

a riflettere sulla condizione di un territorio che non può decidere per sé, ma che viene plasmato da 

forze politiche esterne, giapponesi e statunitensi, spesso contraddittorie, ma accomunate 

dall’obiettivo di limitare e sopprimere i bisogni e i desideri individuali della popolazione civile di 

Okinawa68. 

In sintesi, pur tramite linguaggi e strategie visive molto diversi, Teruya, Makishi e Ishikawa 

restituiscono una rappresentazione coerente della condizione okinawense: una regione segnata 

dalla presenza militare statunitense, subordinata alle decisioni di un governo giapponese disposto 

a sacrificarla in nome della sicurezza nazionale. Tuttavia, queste opere dimostrano anche come la 

popolazione sia riuscita a trasformare tale esperienza in un potente strumento di denuncia e di 

resistenza civile. 

 

 
65 PAIGE, Silveira, «Mao Ishikawa’s Stunning Photographs of Her Friends in 70s Okinawa», in i-D, 28 Feb. 2018, 
URL: < https://i-d.co/article/mao-ishikawas-stunning-photographs-of-her-friends-in-70s-okinawa/ > 
[consultato il 5 dicembre 2025]. 
66 ZOHAR, Ayelet, op. cit. 
67 ISHIKAWA, Mao, FENCES, Okinawa, fotografia, 2010, in ZOHAR, Ayelet, op. cit. 
68 Ibidem. 
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4. Conclusioni 

 

In conclusione, l’analisi evidenzia come il sentimento antiamericano okinawense non si sia 

limitato alle forme canoniche di protesta, ma abbia trovato espressione anche in ambito culturale. 

Musica, cinema, arte e fotografia diventano spazi in cui si articola, in forme implicite ed esplicite, 

il malcontento della popolazione civile e una critica all’espansione egemonica statunitense in Asia 

orientale. Dalla musica folk all’hip-hop, i brani di Miyazawa Kazufumi e Kakumakushaka 

trasformano la memoria storica okinawense in una narrazione accessibile anche a un pubblico 

internazionale, pur incorporando tratti linguistici del dialetto locale. Allo stesso modo, il cinema di 

Takamine Gō rappresenta la complessità della condizione okinawense tramite allegorie, 

contrapposizioni linguistiche e rielaborazioni del folklore, evidenziando una subordinazione che 

non si esaurisce con l’occupazione statunitense ma permane anche dopo la reversione al Giappone 

del 1972, minacciando la possibilità stessa di una soggettività okinawense distinta. Le opere di 

Teruya Yuken, Makishi Tsutomu e le fotografie di Ishikawa Mao restituiscono invece la dimensione 

spaziale e quotidiana dell’occupazione.  

Pur nella loro eterogeneità, questi esempi condividono un intento comune: denunciare la 

normalizzazione, da parte dei governi giapponese e statunitense, delle conseguenze sociali, 

economiche e ambientali della presenza militare e affermare, contro la logica della “periferia 

sacrificabile”, la volontà di resistere. Nonostante l’uso del dialetto uchināguchi e il ricorso a 

tradizioni e folklore locali, queste produzioni hanno oltrepassato i confini locali e nazionali. Teruya, 

ad esempio, ha esposto le sue opere soprattutto tra Europa e Stati Uniti; Shima Uta di Miyazawa 

rimane un brano diffusissimo in Giappone, presente nei karaoke in doppia versione (dialettale e 

giapponese); mentre le opere di Makishi mirano a superare la dimensione locale denunciando 

l’imperialismo americano in un quadro più ampio che coinvolge l’intera Asia orientale.  

Emerge dunque come arte e cultura popolare diventino veicoli capaci di riportare l’attenzione 

nazionale e internazionale sull’Okinawan Struggle, soprattutto dopo la reversione del 1972. Richiesta 

con forza durante le mobilitazioni degli anni Cinquanta e Sessanta, la reversione non ha eliminato 

la condizione di subordinazione dell’arcipelago: al contrario ne ha sancito la continuità, rendendo 

ancora più evidente il ruolo di Okinawa come “periferia sacrificabile” nella strategia di sicurezza 

nippo-statunitense. 

Il presente contributo ha tentato di evidenziare simili forme alternative di protesta, mostrando 

la pluralità di manifestazioni dell’antiamericanismo okinawense e analizzandone le modalità 

espressive. L’opposizione all’egemonia assume così i tratti dell’antimilitarismo, del pacifismo e 

della rivendicazione di una propria identità e soggettività. L’antiamericanismo che affiora da queste 

forme espressive non indica un’ostilità nei confronti degli Stati Uniti in quanto nazione, ma una 

critica alle relazioni di potere generate dalla presenza militare nell’arcipelago.  
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I mezzi privilegiati dagli artisti sono stati, da un lato, l’impiego dell’uchināguchi come strumento 

di riaffermazione culturale e di restituzione simbolica di una voce autonoma all’arcipelago; 

dall’altro, la costruzione di immagini e narrazioni che, tramite analogie, simbolismi e rielaborazioni 

storiche e folkloristiche, denunciano la persistenza di logiche coloniali nella regione. In generale, 

la musica, il cinema e le arti visive ci suggeriscono come la produzione culturale okinawense 

costituisca uno spazio pubblico in cui compaiono forme di resistenza in senso antiamericano e 

anticolonialista, esportabili anche all’esterno. Si tratta di un contributo fondamentale nella 

ridefinizione della soggettività, della memoria storica e della dignità di un popolo che vive ancora 

oggi in un dopoguerra che non si può ancora dire concluso. Una produzione culturale che diventa 

così uno spazio dove l’occupazione militare statunitense e le sue conseguenze diventano visibili e 

reinterpretate tramite una lente comune, capace di superare i confini dell’arcipelago e assumere 

una dimensione pacifista di portata globale.  
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