ISSN: 2038-0925

Parole in storia: ČERNOBYL′

di Roberto TESEI

.

Prima del 1986 «Černobyl′» è anzitutto un toponimo amministrativo: indica una piccola cittadina della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina settentrionale, lungo il fiume Pripjat, non lontano dal confine con la Bielorussia. Negli anni Sessanta l’area viene scelta per la costruzione di una grande centrale nucleare[1]; a pochi chilometri di distanza nel 1970 nasce la nuova città operaia di Pripjat, progettata per ospitare i lavoratori dell’impianto e le loro famiglie, modello di atomgrad sovietico con servizi e infrastrutture moderne[2]. La centrale nucleare di Černobyl′, con quattro reattori RBMK-1000 entrati in funzione tra il 1978 e il 1983, diventa un nodo importante della rete elettrica unificata sovietica e sostiene l’industrializzazione dell’Ucraina settentrionale[3]. Fino all’incidente, si limita ad essere uno fra i luoghi interni alla geografia dell’URSS, legato alla fiducia nell’atomo civile, e resta quasi invisibile nel linguaggio pubblico europeo.

Questa voce segue la parola Černobyl′ nel tempo, dal toponimo sovietico alla metafora globale. Ne ricostruisce quattro passaggi – luogo, evento, categoria del rischio e parola-chiave dei conflitti sul nucleare – fino agli usi più recenti, tra guerra in Ucraina, memoria pubblica e dibattiti sulla “rinascita” dell’atomo.

Il 26 aprile 1986 il reattore n. 4 esplode durante un test di sicurezza. Le prime notizie che arrivano in Europa parlano genericamente di un incidente, ma in poche ore bollettini meteorologici e agenzie internazionali ripetono sempre più frequentemente un termine preciso: Černobyl′[4]. L’Agenzia internazionale per l’energia atomica classificherà l’evento come il più grave della storia del nucleare civile, diventando parametro di riferimento nei dibattiti sui rapporti tra scienza, istituzioni e popolazioni esposte[5]. Nella stampa italiana, ad esempio, il termine si fissa attorno a poche immagini chiave – il “più grave disastro nucleare”, la nube che “non conosce confini”, i “bambini di Černobyl′”, gli “eroi sacrificati”[6]. Qui nasce la prima stratificazione semantica: Černobyl′ indica insieme un reattore esploso, una città evacuata, una nube che attraversa i confini e, al tempo stesso, una responsabilità politica e una minaccia sanitaria. La parola diventa più grande del fatto: si fa sinonimo di calamità tecnologica totale, prova dell’opacità del regime sovietico e della fallibilità della scienza, alimentando una media story-line ricorrente che, soprattutto a ogni anniversario, riprende il termine, lo ricollega alle stesse immagini, lo carica di nuovi sensi e lo consolida come metafora sociale.

Nei mesi e negli anni successivi Černobyl′ entra stabilmente nel lessico delle istituzioni internazionali. Dal 1991, con il Chernobyl International Project dell’IAEA e i principali dossier ONU, il termine non è più solo la denominazione di un impianto, ma una categoria amministrativa – “Černobyl′ Exclusion Zone”, “affected areas”, “affected populations” – con cui si delimitano i territori evacuati, si fissano soglie di dose, si definiscono diritti a protezione, indennità e monitoraggio. Mappe radiologiche, criteri di decontaminazione ed effetti psicologici delle evacuazioni vengono ricondotti a un lessico “Černobyl′-related”[7]. Nel passaggio dalle valutazioni tecniche ai sistemi di protezione sociale, la parola diventa vocabolario condiviso da scienziati, amministratori e popolazioni per nominare condizioni di vita prolungate nell’incertezza, segnate da controlli medici periodici, restrizioni alimentari e continue revisioni delle norme di esposizione[8]. Istituisce categorie (“liquidatori”, “evacuati”, “zone interdette”), organizza diritti e obblighi, definisce priorità di spesa: un dispositivo di lunga durata che coinvolge piani diversi e operatori eterogenei, accompagnando l’ultima fase del mondo sovietico e la nascita dei nuovi stati indipendenti nello spazio dell’ex Patto di Varsavia[9]

Quando esplode il reattore n. 4, l’Italia è da anni attraversata da diverse contestazioni ambientaliste, incluse quelle contro l’atomo civile e militare. Fin dai primi anni Settanta, accanto al Piano energetico nazionale del 1975 e ai progetti di espansione del parco nucleare, si sono formati comitati locali, gruppi di scienziati critici[10] e movimenti che si oppongono alle centrali esistenti, come Garigliano, Caorso e Trino, e alle nuove previste, in primo luogo Montalto di Castro. Dopo Three Mile Island (1979) si rafforza l’idea che il problema non riguardi solo la localizzazione degli impianti, ma la credibilità delle rassicurazioni ufficiali[11]. Fino al 1986, però, il conflitto si articola intorno a nomi diversi – “energia nucleare”, “centrali”, “piano energetico”, i singoli siti – e manca una parola-simbolo che condensi rischio tecnologico, opacità istituzionale e critica al modello di sviluppo[12]. Questo spazio viene occupato da Černobyl′. Nel 1987, durante la campagna referendaria, il termine diventa punto di raccolta di discorsi diversi: per i movimenti prova che la “sicurezza assoluta” non esiste, mentre per molti sostenitori dell’atomo civile è il simbolo di una decisione emotiva destinata a pesare sul futuro energetico del paese[13]. Nel lessico politico e mediatico italiano finisce così per indicare insieme la mobilitazione ambientalista che porta al referendum e il suo esito: è significante e significato, al crocevia della resistenza dei comitati locali e delle associazioni e della sfiducia verso le autorità tecniche e istituzionali. Per il nucleare civile segna un punto di non ritorno – almeno fino ai dibattiti odierni sulla quarta generazione – e diventa il riferimento obbligato per nominare, e delegittimare, nuovi progetti di centrali. L’espressione non inaugura dunque il conflitto sul nucleare: lo rinomina e lo stabilizza nel linguaggio pubblico.

A partire dagli anni Novanta, Černobyl′ diventa una parola di ritorno, richiamata ogni volta che un evento mette in discussione la promessa di sicurezza delle tecnologie nucleari. Nel 2011, con l’incidente di Fukushima, ricompare immediatamente nei media, spesso come unità di misura implicita (“più grave di Three Mile Island, meno di Chernobyl?”), riattivando un repertorio consolidato: impatto “senza confini”, vulnerabilità delle infrastrutture, possibilità di un rischio globale. Nel mondo post-sovietico la parola segue una traiettoria diversa: nelle repubbliche più colpite la mobilitazione nasce da una grammatica rivendicativa semplice – “vivere in sicurezza”, “proteggere i figli”, “avere cibo non contaminato”[14] – e diventa uno dei pilastri dell’eco-nazionalismo ucraino fra 1989 e 1991, animando petizioni, mozioni parlamentari e proteste studentesche[15]. Anche sul piano storiografico si configura come parola-chiave per interrogare i rapporti tra scienza e politica, tra società e istituzioni, nonché come momento periodizzante, rivelando la profondità della crisi del mondo sovietico e aiutando a leggere il nesso fra aspettative di riforma e disintegrazione del socialismo reale[16].

Oggi la parola si riattiva in contesti nuovi: la guerra in Ucraina l’ha riportata a emblema della vulnerabilità dei siti nucleari in zone di conflitto. Nel febbraio 2025 un attacco con drone, attribuito da Kiev a forze russe, ha colpito il nuovo sarcofago di protezione del reattore n. 4: secondo l’IAEA, il New Safe Confinement ha perso le sue principali funzioni di sicurezza, pur senza variazioni immediate dei livelli di radiazione. Mentre Zaporižžja rilancia lo spettro di “un’altra Černobyl′”, l’omonima serie televisiva l’ha trasformata in un icon-term globale[17] e, nel dibattito sulla “rinascita del nucleare” e sulla cosiddetta “quarta generazione”, continua a funzionare come soglia con cui misurare garanzie tecniche, trasparenza istituzionale e accettabilità sociale di scelte ad alto rischio.

.

NOTE

[1] BROWN, Kate, A biography of no place: from ethnic borderland to Soviet heartland, Cambridge, Harvard University Press, 2005.↩

[2] WORLD NUCLEAR ASSOCIATION, «Chernobyl Accident 1986», in Safety & security of plants, URL: https://world-nuclear.org/information-library/safety-and-security/safety-of-plants/chernobyl-accident.↩

[3] OECD NUCLEAR ENERGY AGENCY, «Chernobyl: Chapter VIII. Shutdown of the Chernobyl plant», URL: https://www.oecd-nea.org/jcms/pl_28379/chernobyl-chapter-viii-shutdown-of-the-chernobyl-plant.↩

[4] LOMASTRO Francesca, OMELIANUK, Andrii, PAHLʹOVSʹKA, Oxana, ‘Il nome della stella è assenzio’. Ricordando Chernobyl, Roma, Viella, 2011; LEATHERBARROW, Andrew, Chernobyl 01:23:40. La storia vera del disastro nucleare che ha sconvolto il mondo, Milano, Salani, 2019.↩

[5] INTERNATIONAL ATOMIC ENERGY AGENCY, The international Chernobyl project. Technical report: assessment of radiological consequences and evaluation of protective measures, Vienna, 1991.↩

[6] TRIANDAFYLLIDOU, Anna, «The Chernobyl accident in the Italian press: a “media story-line”», in Discourse & Society, 4/1995, pp. 517-536.↩

[7] Chernobyl: Taking Stock, n. 163 di Impact of Science on Society, Paris, UNESCO-Taylor&Francis, 1991.↩

[8] COMMUNAUTÉS EUROPÉENNES (a cura di), The Radiological Consequences of the Chernobyl Accident: Proceedings of the First International Conference, Minsk, Belarus, 18 to 22 March 1996, Brussels-Luxembourg, Office for Official Publications of the European Communities, 1996.↩

[9] GERLINI, Matteo, «Ripensare Chernobyl», in Società e Storia, 143, 2014, pp. 145-153.↩

[10] PAPA, Catia, «Diritto alla salute e rischio nucleare. I tecnici della Sanità nel dibattito sull’atomo civile degli anni Settanta», in Italia Contemporanea, 301, 2023, pp. 128-155; BINI, Elisabetta, LONDERO, Igor (a cura di), Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policies during the Cold War, Trieste, EUT, 2017; CHIARICATI, Federico, VEZZOSI, Elisabetta (a cura di), I laboratori e le piazze. Scienziate e attiviste tra contrasto al nucleare, pace e giustizia ambientale, Roma, Viella, 2025.↩

[11] CURLI, Barbara, Il progetto nucleare italiano (1952-1964): conversazioni con Felice Ippolito, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022; BINI, Elisabetta, «Scientists against Nuclear Power. Building a Transnational Community of Counter-Experts in the Field of Radiation Protection (1970s-1980s)», in Contemporanea, 3/2024, pp. 403-428.↩

[12] PAPA, Catia, «Energia, democrazia, sviluppo», in Meridiana, 98, 2020, pp. 241-254.↩

[13] PELIZZARI, Paolo, «Socialisti e comunisti italiani di fronte alla questione energetico-nucleare 1973-1987», in Italia Contemporanea, 259, 2010, pp. 237-261; CANDELA, Andrea, Storia ambientale dell’energia nucleare. Gli anni della contestazione, Milano, Mimesis, 2017; TESEI, Roberto, «I comunisti italiani nella crisi nucleare di Cernobyl’: tra industrialismo e spinte ambientaliste», in Italia Contemporanea, 304, 2024, pp. 61-85.↩

[14] ARNDT, Melanie, «Environmentalism or Sausages? Politicizing the Environment in the Late Soviet Union», in European History Quarterly, 52/3, 2022, pp. 418-439.↩

[15] BELLEZZA, Simone Attilio, «The Chornobyl Factor: Eco-Nationalism as a marker of the Ukrainian Nomenklatura’s disaffection with Soviet Central Power», in Studi storici, 1/2023, pp. 123-144.↩

[16] PLOKHY, Serhii, Chernobyl. The History of a Nuclear Catastrophe, New York, Basic Books, 2018; BROWN, Kate, Manual for Survival. An environmental history of the Chernobyl disaster, New York, Norton & Company, 2020.↩

[17] RENCK, Johan, Chernobyl, 2019 (1 stagione, 5 episodi), HBO, USA-UK.↩

.

Bibliografia essenziale

Bibliografia essenziale

  • ALEKSIEVIČ, Svjatlana, Chernobyl Prayer. A Chronicle of the Future, London, Penguin Books, 2016.
  • BROWN, Kate, Manual for Survival. An Environmental History of the Chernobyl Disaster, New York, W. W. Norton & Company, 2019.
  • DAWSON, Jane I., Eco-Nationalism. Anti-Nuclear Activism and National Identity in Russia, Lithuania, and Ukraine, Durham–London, Duke University Press, 1996.
  • MARPLES, David R., Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, London, Macmillan, 1986.
  • SCHMID, Sonja D., Producing Power. The Pre-Chernobyl History of the Soviet Nuclear Industry, Cambridge (MA), MIT Press, 2015.
  • PLOKHY, Serhii, Chernobyl. The History of a Nuclear Catastrophe, New York, Basic Books, 2018.

.

Sitografia

Sitografia

.

.

Galleria di immagini

Immagini e archivi fotografici

.

« Torna all’indice dei post

.

Scrivi un commento